从前的妈妈
◎ 席慕蓉
在把病情向我详细地分析了之后，医生忽然用一种特别温柔的语气对我说：“无论如何，你想再要回从前的那个妈妈，是绝对不可能的事了。”
医生说完这句话，有一段极短的停顿，好像知道在这个时候我应该已经开始流泪了。
绝不能流泪，一流泪就表示你也跟着承认事实的无法改变了。
母亲虽然是再度中风，但是，既然上一次那样凶险的病症都克服了，并且还能重新再站起来，那么，谁敢说这一次就不能复原了呢？
我冷冷地向医生鞠躬道谢，然后再回到母亲的病床旁边。母亲正处在中风后爱睡的时期，过几天应该就会慢慢好转的。等稍微好了一点之后，就可以开始做复健运动，只要保持信心，应该就不会有什么问题了。父亲和姊妹们都打长途电话来，说是会尽快回来陪她。我想，这位医生并不太认识我的母亲，并不知道她的坚强和毅力，所以才会对我说出这样一个错误的结论。
到了夜里，我离开医院一个人开车回家，心里仍然在想着医生白天说的那一句话，忽然之间，有什么从脑子里闪了过去，我整个人因为这突来的意念而惊呆了。
医生说的，其实并没有错啊！
从前的那个妈妈，从前的那个妈妈，医生说的其实并没有错啊！日子一天一天地过去，从前的那个妈妈一天一天地在改变，从来也没能回来过啊！
到底哪一个才是我从前的那个妈妈呢？
是第二次中风以前，在石门乡间，那个左手持杖一步一顿满头白发的老太太？还是再早一点，第一次中风以前，和夫婿在欧洲团聚，在友人的圣诞餐会里那个衣衫华贵的妇人呢？还是更早一点，在家门前的草地上，和孩子们站在一起，笑起来仍然娇柔的那个母亲？还是更早一点，在南京的照相馆里，在丈夫与子女的环绕之下望着镜头微笑的那个少妇呢？还是更早一点，在重庆乡间的田野里，仓皇地躲避着敌人的空袭，一面还担心着不要惊吓了身边孩子，不要压伤了腹中胎儿的那个女子？还是穿着皮领黑呢长大衣，站在北平下过雪的院子里，那个眼睛又黑又亮的少女呢？还是更早、更早，在蒙古的大草原上，那个十岁左右、最爱在河床上捡些圆石头回家去玩的小女孩呢？
日子就这样一天一天地过去了，为了我们这五个孩子，从前的那些个妈妈也就一天一天地被遗落在后面，从来也没能回来过啊！
现在的妈妈当然可以再复原，然而，却也绝对不能再是我从前的那个妈妈了。
“妈妈，妈妈。”在深夜的高速公路上，我轻轻呼唤着在那些过往的岁月里对我温柔微笑的母亲，不禁一个人失声痛哭了起来。
车子开得飞快，路好黑好暗啊！（青花瓷 摘自《前尘·昨夜·此刻》长江文艺出版社图/乐芙）
