江书怡

　　这是六月的一个下午，阳光还不带有灼烧的滚烫感，像是亮金色的缕衣随性地垂坠下来，挂在云端上，草尖上。在这种暖烘烘的热气中，抱着最心爱的民谣吉他，哼着旋律，拨出一两节Blues，坐在落地窗前看着地板上灰尘旋转舞蹈，放纵自己浮想联翩杜撰一颗砂砾的故事，是最最幸福惬意的事。

　　看了一眼时间，快三点了，我站起身，蹬上一双盛满阳光的帆布鞋，出门，坐上电梯，走上楼顶的天台。几张格子布的，条纹的橙色的床单被夹子固定在钢丝绳上，等风来把它们吹成一面面明艳光亮的旗帜。隐约看到了那唯一一面爬满了常青藤的墙壁，紧挨着一条漆皮已经剥落的长椅，我疾步往那个方向迈去，那个熟悉的背影再次映入眼中；只夹杂着一丝深色的短卷发用橡皮筋潦草束成一个结，褪了色的蓝色中袖布衫，驼着背但眼睛却始终平视正前方，像是盯着某处的虚无。脚步轻轻地慢下来，走到那人身边，坐下，用与她同样的角度直直的盯着正前方，空气仿佛都安静祥和地要静止。

　　与这位老人认识，是半年前的事了，那天是雪后的第一场放晴，我搓着手哈着气第一次走上天台，寻求冰封后午阳的温度。我第一次见到她，坐在还裹着冰碴的常青藤下，一动不动地看着前方。我有些好奇地走到她身边坐下，迟疑一会，开口道：“奶奶好？”她缓缓地转过头，目光呆滞地看着我，久久才转过头去，阳光把她的几缕银丝映在脸颊上，看上去在微微发颤。过了许久，她终于开口：“姑娘多大了？”“15。”逐渐，我们开始慢慢说起话来。一天天下来，竟也渐渐熟络，慢慢地得知了她的故事。

　　老人已经七十春秋，本当是安享晚年的年纪，可上苍仿佛是决意不许她就这样度过最后一段幸福时光。两年前，她的儿子带着一家三口自驾游，出了车祸，无一幸免。得知这个噩耗前一秒时，她正坐在床边边织毛衣边嘟囔着孩子的归期。而下一秒就像陶瓷碗被重重摔碎在地上一样，她扶着床沿慢慢站起身，圆满的幸福被狠狠撕裂，与毛线一起散落在地。老人想哭嚎，又像是被抽空了全部力气，只能伴着胸腔颤抖起伏的频率从皱纹深处泻出一滴一滴的眼泪。她老伴走得早，本以为还有儿子可以依靠，而在那个无尽的阴雨天里，一瞬间竟就只剩了孤零零的她。花凋零了至少还有果实，而她就像是白忙了一辈子，到结局，却什么也没剩下。

　　她跟我讲这些时，阳光正温暖的超乎情理，软绵绵地把我们融在一块，常青藤又新添了不少叶子，新洗的被单散着肥皂的清香，空气澄清得温暖好闻，仿佛有苏格兰的bagpipe在回旋，奶奶目不转睛地注视我的眼睛，连着略窄的额头，抿成一条直线的皱巴巴的嘴，还有脖子上挂着的用蓝色绳子穿起的一串钥匙，都一齐注视着我，仿佛并无什么缘由，又好似有所寻觅。从她脸上我已看不出哀痛与绝望，只是深深的疲惫，深的仿佛要刻进皱纹里。每当此时，我心中就会产生一种无以言状的心疼，心疼这位长我将近六十岁的老人，握住她的手，她也握紧我的，在阳光的见证下，两朵影子稳稳地叠在一块儿，分不出区别。

　　我问过：“奶奶你为什么喜欢来这天台呢？”她总是轻轻地说：“因为这上面有光啊。”

　　“有光？哪里没光啊奶奶？”

　　“你来了后啊，只有这里有光了。你看，这常青藤又长高了……”

　　想起《圣经》第一章的一段话：

　　神说，要有光，就有了光。

　　神看光是好的，就把光暗分开了。

　　神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。

　　……

　　何其幸运，我竟也可以成为一道光。哪怕是在这珠灰的墙边，在这斑驳的长椅上。但这也不会妨碍光的婉妙与柔软，哪怕只能笼罩一个人，一株常青藤，半个下午。

　　后来，仿佛就养成了这个习惯，只要有阳光普照的空闲下午，我就一定要去那盛满金色的天台上坐在老奶奶的身边，或与她说会话或陪她发发呆。

　　教科书说：光能是一切生物体的最终能源，那会不会，我们其实就是由光而构成的呢？

　　正如一切生物都不能背离光而独自生存，那么你的生活中有没有遇到过那一捧光呢？简爱是罗切斯特的光，绿子是渡边君的光，露伊莎是威尔的光，尼克胡哲是所有残障人士的光。

　　你呢？是否还记得曾经温暖、照耀你的光呢？

　　还记得老师笑着说，地球的几十亿年历史，本质也只不过是是能量的周而复始。有人说，人类的存在还真是微茫得毫无意义，但这不是更要我们去传递我们所具有的那温度吗？与其成为压死骆驼的最后一根稻草，何不成为即将渴死之人嘴边的一滴泉水呢？

　　神说，要有光，那你呢，愿意做那道光吗？