著名京剧表演艺术家，梅葆玖先生，2016年4月25日在北京逝世。本刊特邀请到梅葆玖先生的侄孙梅玮撰文，表达我们对梅葆玖先生的追忆和缅怀。

　　当我手里捧着玖爷爷的灵柩从八宝山革命公墓走出来的时候，总觉得有一种不真实的感觉。就在一个多月之前，我还在玖爷爷干面胡同的家中与悠促膝长谈，相聊甚欢。可如今却阴阳两隔……在家人和好友的陪伴下，玖爷爷的灵柩回到了自己的家中，看着熟悉的房间摆设，大家不禁睹物思人，悲从中来。

　　玖爷爷的家位于北京干面胡同，是一座传统的二层小楼。玖爷爷自己的房间位于这座小楼二层的西北一隅，是一问不足十五平米的小房间。屋里的摆设也很简单，除了一张写字桌，一张单人床，一个单人沙发和一台边角被猫咪抓坏的电视之外，基本上就都被各式各样的录像机、录音机还有大量的信封资料占据了。墙上贴满了玖爷爷演出与社会交往的照片，写字台上两侧也堆满了信件。玖爷爷喜欢写信与外界交流，他虽然有两部手机，都是弟子和朋友送给他的，但是他基本上很少使用，我曾经问过他为什么不用手机，他对我说，一个原因是因为他认为写信这种方式能够体现出一个人的诚意，还有一个原因是因为他总是在外面工作，或演出、或讲学，总是无法及时接听电话，会让别人感到困扰，所以一般外面的人找他，都会把电话先拨给他的贴身秘书叶金援老师那里。玖爷爷家有一台座机，但是号码也只有他的家人、亲友和弟子们知道。我有时候找玖爷爷也会把电话先拨给叶老师，因为怕打扰他老人家的休息。

　　提起玖爷爷的作息，和我们普通的上班族是完全不一样的。玖爷爷的作息时间一般都是夜里两三点钟睡觉，到第二天中午十一二点起床，这样的作息不是因为他懒，而是因为长期演出养成的习惯。玖爷爷10岁第一次登台演出《三娘教子》，自此开始了他的演艺生涯。他16岁首次和父亲梅兰芳合演全本《虹霓关》，轰动了整个上海，之后一年，他正式加入了父亲领班的梅兰芳剧团，接着，他跟随父亲梅兰芳先生在国内外到处进行演出，去工厂、去部队、去农村，就这样毫无保留地将梅派京剧艺术无私地奉献给广大的人民群众。1953年去朝鲜慰问抗美援朝的战士，1956年，去日本演出父亲亲授的《天女散花》，1961年，父亲梅兰芳去世后，他毅然扛起梅派艺术的大旗，每年都要演出两百多场戏。京剧演出一般都是在晚上，当每次演出结束后，都已经是十一二点钟了，接着还要收拾行头，开总结会，吃一点夜宵，到家就已经一两点了，所以，长此以往，玖爷爷也就养成了晚睡晚起的习惯。我曾经和玖爷爷聊天时，和他提起过他岁数大了，要注意休息，晚上早一点就寝，保证睡眠。玖爷爷总是笑着说，没事，已经习惯了，几十年都是这样，让我早点睡我还真睡不着呢。

　　听玖爷爷说，在他小时候不是很喜欢唱戏。他1934年出生在上海，是家里最小的孩子，在他记事的时候，哥哥梅葆琛（我的爷爷）和梅绍武都已经在上中学了，玖爷爷也曾经对我提到，当时他很羡慕自己的两位哥哥，也很想和他们一样读大学，学文化，以后当一名工程师。父亲梅兰芳也了解他的想法，所以没有让玖爷爷进戏校科班，而是去上海潘石小学读书，后来玖爷爷考上了_上海震旦大学附中继续学习文化。在学习的同时，父亲梅兰芳也给玖爷爷请了当时最好的京剧老师，让他在课余时间学习京剧表演。玖爷爷曾经提到，小时候他比较贪玩，喜欢捣鼓机械半导体，所以有时候也会“逃戏课”，有一次青衣老师王幼卿教他学戏，玖爷爷趁王老师出去上厕所之际就“逃跑”了，和几个小朋友一起出去玩模型飞机了，等到晚上回到家，看到王老师和父亲严肃地坐在屋里，知道这顿训斥是免不了了。就这样，玖爷爷少年时期在学习文化的同时跟随王幼卿学青衣，随陶玉芝学武旦，随朱传茗学昆曲，随朱琴心学花旦，不仅如此，徐元珊每天都会来教授武功。记得玖爷爷也和我提起过，小时候他感到很奇怪，梅派是唱青衣的，为什么还要学武功呢，他跟我说，当时父亲梅兰芳先生让他学习武功，就是为今后打基础，京剧是综合性的艺术，不是说光会唱就行了，身上的功夫也很重要，所以，父亲梅兰芳先生当时给他定了几出武戏的戏码：《木兰从军》《穆柯寨》《枪挑穆天王》等等。玖爷爷后来也和我说道：“当时父亲让我学武戏真是让我受益匪浅，现在我都八十岁了，身上腿脚一点毛病都没有。”说着说着，还给我摆起了功架。我当时看着玖爷爷的身段，真真不像一位八十岁的老人。去年（2015年），我和几个朋友约玖爷爷在家旁边的丽品饭店见面，当时我们在大堂的咖啡馆等他，不一会儿玖爷爷神清气爽迈着大步走来。因为我们坐的位置离咖啡馆的入口有点远，玖爷爷懒得绕远，就从台阶上蹦了下来，要知道，那个台阶离地面最起码也要有40公分，当时着实把我们都惊出一身冷汗，这要是摔倒了可怎么办，没想到玖爷爷步伐轻盈，我当时赶快过去“接驾”，只见玖爷爷笑着对我说“没事，我身上有功夫”。大家都笑了起来。我曾经和玖爷爷开玩笑说道：“您的身体比我还棒呢！”玖爷爷笑着回答：“所以你也赶快练练功减减肥吧。”……玖爷爷在入院后，靠着呼吸机坚持了27天，在这27天里，医生每次汇报情况时都在对我们说，老先生的身体没有任何问题，心肺、肝肾、肠胃都非常健康，实在看不出是一位八十多岁的老人。可就是因为缺氧时间太长，脑细胞死亡了，因为脑细胞是无法再生的，所以再也无法醒来了……

　　虽然玖爷爷小时候不喜唱戏，但他还是义无反顾地扛起了梅派艺术的大旗。1994年，在梅兰芳诞辰100周年之际，他和曾与父亲梅兰芳同台的前辈以及青年人才们一起，恢复重建了梅兰芳京剧团。在常人看来，玖爷爷只要守住父亲留下来的基业，将父亲的戏演好就已经足够了。但是玖爷爷并不“满足”，他曾经对我说道，“父亲留下来的每一出戏都是经典，我们当然要保护和传承下去。但是现在时代变化了，观众的审美趣味也会发生变化，我们当然也要与时俱进。父亲早在上个世纪初，就排演了反映当时社会问题的时装戏，同时，在不违背京剧本身特征的基础上，排演了众多的古装新戏。当时就已经用上了追光、转台等等先进的舞美设施。在今人看来，这已经是很普遍的事情了，所以，我要在父亲发展的基础上继续前进！”在回忆起父亲梅兰芳时，玖爷爷总是面带微笑：“他就是一个非常与时俱进的人，从来不故步自封，而且眼界非常开阔。我记得小时候每次父亲出国归来，都会带着我听很多的西方唱片，从歌剧到爵士乐，并且总是让我听他们的发声，他们的配器、音调，这也让我眼界大开、受益匪浅，直到现在，我还很爱听交响乐、歌剧、爵士乐。”玖爷爷的确很喜欢欣赏各类音乐，在北京新壁街梅家的老宅中，玖爷爷专门设立了一个视听室，里面放着高级的音响，在没有事情的时候，玖爷爷最愿意叫上好友和家人到那里欣赏音乐。记得2015年我到迪拜参加全球华人过新年的活动，回来特地带了几张阿拉伯传统音乐的CD，放给玖爷爷听，玖爷爷听得很认真，还笑着说：“阿拉伯音乐音调都是半音，和中国音乐以及西方音乐有很大的不同，而且重音节拍都是在反拍上，真是别有一番风味。”不仅如此，玖爷爷还特别喜欢歌星迈克尔·杰克逊，记得在杰克逊去世那一年，我去找玖爷爷聊天，玖爷爷和我聊了一下午，他和我说“迈克尔·杰克逊是一位非常优秀的演员，我曾经在台湾看过他的演出，当时台下年轻的观众都非常地疯狂，手舞足蹈，我就在那里静静地欣赏。他的歌曲并不都是很激烈的，也有很柔和的曲调，而且他的动作、舞蹈、歌唱都特别的完美，看得出是下了很大的功夫，他是一位非常优秀的演员。虽然中西文化艺术不可避免地会有很大的区别，但是艺术的本质都是一样的，都是让观众喜欢，这也是有这么多人怀念他的原因。”玖爷爷也曾经和我提到，他也会听现在的流行音乐，非常喜欢邓丽君。“中国的流行音乐要多汲取和吸收中国文化艺术的特色，而不要一味地模仿西方。”这是玖爷爷对我提到中国流行音乐时的感受。由此看来，玖爷爷并不是一个保守的人，这也促成了他在继承父亲梅派京剧艺术的基础上，不断改革创编新剧目。早在20世纪90年代，他就运用交响乐伴奏，结合先进的声光电等现代技术，策划并领衔主演了梅派经典《梅华香韵》，整出剧目由《霸王别姬》《洛神》《抗金兵》《黛玉葬花》《天女散花》《贵妃醉酒》连缀，一气呵成，用时尚的元素将梅派经典包装升华，给人以至美的感受。接着，他又接连排演了《洛神赋》《大唐贵妃》以及《梅兰芳》《梅兰霓裳》等经典创新剧目，每一部作品都给观众极大的震撼。就在今年年初，玖爷爷还和我提起，今年他的主要任务，就是将《大唐贵妃》重新复排，将经典再次呈现给观众。从年初开始，玖爷爷就经常到北京京剧院开会研究复排的相关事宜，并且对参加演出的弟子亲传技艺。“我最后的工作就是将《大唐贵妃》重新排好，其他的事情都要推一推了。”玖爷爷在年初的时候对我说道：“这出戏在复排完成后要作为常演剧目，让更多的观众体验京剧的美。在排演成功之后，我就可以好好休息休息了……”可谁也没有想到的是，就在排演进入正轨的时候，玖爷爷不辞而别……相信当这出戏在今年年底重新上演时，玖爷爷一定会看到，也一定会很欣慰的。

　　玖爷爷在传承和发展梅派京剧艺术的工作上孜孜不倦，将自己的一生都奉献给了京剧事业，为梅派京剧艺术以至中国传统文化在国内外的传播做出了巨大的贡献。人们都评价他是继梅兰芳先生之后中国京剧界的又一位艺术大师。但是，玖爷爷却称自己“不是什么大师，我父亲梅兰芳先生是大师，我就是一个干活的”。玖爷爷给人的印象就是一位低调内敛、和蔼可亲的老人。亲戚朋友都称他为“老头儿”“老爷子”。去年沃尔沃公司让玖爷爷作为代言人，赠送给他一辆最新的SUV轿车。玖爷爷只开过一次。我和玖爷爷聊天时还问过他，这么好的车，怎么不开出去遛遛？多么拉风啊。玖爷爷笑着说：“做事情要高调，但是做人要低调。让外人看到梅葆玖开着这么好的车招摇过市，影响不好，而且现在媒体这么发达，明天网络上就出来消息了。”所以，玖爷爷从来不以大师自居，也从不追求奢华的生活。前面我提到了玖爷爷的居所，我曾经问过玖爷爷，您怎么不换个大房子住，玖爷爷说道：“在这里住了几十年，习惯了，而且街坊邻里，亲朋好友都知道我住这儿，真换了地方，我自己也不适应了。”玖爷爷就是这样一位低调的人，但是低调并不等同于低级，他对自己的要求非常高，尤其是对自己的仪表仪容，每次出外参加活动，玖爷爷都是一身西服，干净利索，头发也梳得整整齐齐，在每次上台讲话前，玖爷爷都要先去洗手间再整理一下仪容。夏天参加一些非正式的活动，玖爷爷最爱穿他那件从夏威夷托朋友带回来的花衬衫，他自己常说：“这衬衫穿着凉快，还显得洋气，穿在身上感觉自己还年轻了。”在家人面前，玖爷爷有时候也会放松下来，记得一年夏天，我去玖爷爷家聊天，老先生穿个大白跨栏背心就和我聊起来了。我还打趣地跟他说：“今儿个您没‘扮上啊。”玖爷爷笑笑，“怎么着，要不你等我20分钟，我扮上咱再聊？”我们爷儿俩都笑了。

　　玖爷爷从来不摆架子，无论对谁都非常地和蔼，也非常地尊重。上至达官显贵，下至贩夫走卒，他见到后的第一件事都是上前握手。而且玖爷爷是一位特别幽默的人，无论谁和他在一起，他都能带来欢笑。我有一次还和玖爷爷说道，“哪天我把您讲的段子整理一下，放到网上，绝对能把大家逗得前仰后合。”玖爷爷笑着说：“你这是要让我当‘段子手啊。”虽然玖爷爷非常的幽默和蔼，但是在正事上从来都是一丝不苟，非常注意细节的。每次和我聊起京剧的发展时，玖爷爷都会非常严肃认真地和我讨论：“京剧需要创新，但是京剧不能忘本，不能丢‘魂，父亲曾经提出京剧要‘移步不换形，最重要的就是京剧的形不能变，你把京剧的程式，虚拟的表演的东西丢掉，那就不是京剧了。现在总说京剧要创新，其实许多前人留下来的东西都是经过千锤百炼的经典，已经很完备了，一根马鞭，通过演员的表演，就能让人感觉到是在骑马，你把一匹真马牵到舞台上，那就不是京剧了……”

　　虽然玖爷爷平时看起来总是笑呵呵的，非常慈祥开朗，但是玖爷爷的内心也有着急的一面。最让他老人家着急的事情，就是京剧以及中国传统文化对于下一代的普及和传承。在参加的几届政协会议上，他每次都会把中国京剧和传统文化对青少年的普及和宣传作为议案的首要内容递交上去。“现在最让我担心的就是下一代对于中国传统文化以及京剧的认识与传承问题。其实包括京剧在内的中国优秀传统文化中，体现的都是中国人几千年传承下来的最优秀的美德，仁、义、礼、智、信，中正平和的处世态度。这些年来，西方文化对于青少年的影响太大了，导致很多青少年对于中国传统美德不了解，出现了很大的缺失，现在中国的青少年们都很浮躁，失去了信仰，如果再不补救，未来将出现不可预料的情况。我之所以要提出京剧进校园，传统文化进校园，就是想让孩子们能够从小就了解中国传统的为人处事之道。学校开设京剧课、书法课并不是让孩子们以后都成为京剧演员、书法家，而是让他们能够通过学习，了解到中国传统文化中蕴含的更深层次的道德内涵与做人的规矩。说的狭隘一点，我真的不希望在你到我这个岁数的时候，你的孩子已经不知道京剧是什么了，也不会写国文繁体字了……”每次我去找玖爷爷聊天，他都会对我说这一番话。就在玖爷爷病倒的前一天，他还到北京第二外国语学院去为莘莘学子做讲座，受到了学生们的热烈欢迎。今年年初，在朋友的帮助下，我联合齐白石家族共同成立“梅兰艺苑”传统文化艺术教育品牌。玖爷爷知道这个消息后，特别高兴，并且欣然答应参加品牌发布的仪式，当时玖爷爷刚从山东回来，得了感冒。我便没有让玖爷爷前去，但是玖爷爷为了表达他的祝福，特地让我用录音笔录下了他的发言，在发布会上播放，同时亲笔题写了“梅兰艺苑”四个大字。记得当时玖爷爷还对我说：“做这个事情不容易，也不容易发财，但是这真是一件很有意义的事情。希望你能够把这件事情坚持做下去，做大做强，不仅能够让孩子们了解中国传统文化的博大精深，而且能够挖掘到一些好苗子，到时候我亲自给他们作指导。”在玖爷爷入院之后，4月2号和3号，我们还在什刹海举办了中国传统文化免费体验周活动，有近200个家庭参加了此次活动。当时，我还在想，玖爷爷您快点醒过来吧，您看有这么多的孩子都喜欢传统文化，到时候还要请您和他们做互动呢。可是，玖爷爷却再也没有醒来……

　　其实跟玖爷爷的回忆还有很多很多，真的要写下去就成一本书了。跟玖爷爷在一起的时光总是充满了欢乐，从来没有见过玖爷爷生气。在我的心目中，玖爷爷既是我的长辈、亲人，又是我崇拜的偶像和老师。虽然我没有天天陪在他老人家身边，但是他的音容笑貌却永远留在我的心问。他的艺术，他的为人，他的性格，他的德行，都是我学习的榜样。如今，玖爷爷永远地离开我们了，在追悼会过后的第二天，我再一次来到玖爷爷家中，坐在每次我去时都会坐的沙发上，脑子里映出他坐在写字台前和我聊天的情景，眼泪止不住地流下来……玖爷爷永远地休息了，再也不用为京剧事业和中国传统文化事业日夜操劳了，但是他的遗志，必定将由我们后代来继承。我觉得最让玖爷爷感到欣慰的是，他所收的众多弟子，无论是李胜素、董圆圆、张品、胡文阁等中坚力量，还是刘维、田慧、郑潇、谭茗心等等青年才俊，都在不遗余力地为了梅派京剧事业的发展奉献着自己的光与热。而我本人，虽然没有从事京剧表演，但也会继续在继承与发展、普及与弘扬梅派京剧艺术以至中国传统文化艺术事业上不懈努力，尽全力完成玖爷爷未完成的事业，让梅派京剧艺术乃至中国传统文化在未来更加灿烂和辉煌！