作者：陈意轩

　　学校：江苏省盐城市大丰区新丰中学

　　人老的时候，东西也在变老，但越老越深入心田。

　　阿婆家所在的小村是被繁华都市所遗漏的宁静地方。斑驳的墙面，只是看见红色的、黑色的油漆一层一层交错着，似乎是未干时候就被人写下另外一行通知，留下一年又一年的印记。一排排房屋横着整齐排列，竖着相互交错，檐角稍稍翘起，略带一些弧度，似乎一个绝美的笑容。白墙黑瓦在历史的涤荡中渐渐失去往日的清晰，在今日的阳光下带着沧桑的感觉，这里在隐藏着什么，承载着什么，又诉说着什么。

　　人间的烟火处，莫过于人间的灶台。那是一个神奇的地方，所有关于食物的味道都在这里产生，所有关于家的记忆也从这里产生。阿婆家的老灶台用青砖和泥垒砌，模样不俊俏，但足够结实。老灶里点着火，灶膛里的柴噼里啪啦响着，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，热气又在略微潮湿的空气里氤氲，连带着丝丝香甜的气味在空气里淡淡地发酵混合着柴的香气。

　　阿婆的一生似乎都在灶台边兜兜转转。

　　小时候看着母亲在灶台边，总是盯着忙碌的母亲，在那个时候觉得母亲拥有神奇的魔法，在灶边随便几下，就有一锅锅香喷喷的食物出炉，那时还是孩子的阿婆最喜欢和母亲守在灶台边，因为不想错过美好的味觉的产生。几个淘气的弟弟最爱趁着没人注意偷偷掀开锅盖，以迅雷不及掩耳的速度卷走一些馒头、包子之类的东西，然后快步地跑出去，呼朋引伴，炫耀自己的辉煌战绩。

　　长大嫁人之后，操持着整个家，里里外外井井有条，然而灶台的使用权落到了阿婆手里，一切的掌控都由阿婆决定，这是一次角色的转换。阿婆再也不是看着母亲忙碌的孩子，当年或许跟灶台一般高的天真孩子早就已经可以独当一面了。每到饭点，她就在灶台旁开始忙碌，洗菜切菜，下锅翻炒，灶台下的火苗始终不熄，保持着稳定的状态，源源不断地提供能量。外出劳作回来的人，闻着菜香，饥肠辘辘，拿起筷子大快朵颐，嘴里的啧啧声便是对阿婆最好的赞美。

　　后来阿婆成为一个母亲，孩子便也成为阿婆最大的牵挂，日夜想着给孩子们做最好的饭菜，他们那个年代，家里并不宽裕，母亲的担忧就是如何在这样的条件下给孩子做出最好的饭菜。灶台的火苗依旧每天准时点着，火光绰约之中，映照着阿婆的前半生。她有时候也会温柔地望着身边半高的孩子，一如当年站在母亲身边的她。每段人生都是如此循环反复，岁月交替，角色变换，似乎只有这样才品得了生命的味道。

　　孩子们陆续长大，读书，工作，亦如放飞的鸟儿，终于学会独自翱翔于天幕，有了属于自己的天地，渐渐回来的少了，逢年过节也不一定看得见，或许是各自都太忙了，可阿婆依然守着灶台，做着可口的饭菜，等着孩子们回来。

　　回首畴昔，物是人非，青丝白发不过用了数十年时间，什么都在改变，唯一如初的只有屋里的灶台。灶台翻新，贴上了瓷砖，残缺的青砖用红砖补了上去，内里什么都没有改变。十五的汤圆甜香，端午的粽叶清香，中秋的月饼糯香……皆是出于此处。儿子想给阿婆换个现代燃具，说是好用方便。阿婆却说用不惯，这灶台是她忙碌一生的东西，老伙计了。如今，村里的人陆续搬走，唯有阿婆安静地坚守在这里，守着老屋子，守着见证她一生忙碌的老伙计。

　　有人说阿婆傻，不知道跟儿子去城里享福，阿婆听了，只是笑笑。于她而言，她不愿意去一个陌生的地方，开始一种新的生活方式，固执也好，迂腐也罢，这不过是她对于她的大前半生最好的怀念。我们总是自诩为孝顺，但又有谁真正理解过一个迟暮老人的内心，固执的不是阿婆，是我们，我们总是打着孝顺名义，让她接受我们要给她的一切，却从未试着考虑过阿婆心里想着什么。自认为回报的都是最好的，付出了大半生的情，又怎么能是区区物质能还得了的。

　　叶，落下，左飘，下坠，右转，一个筋斗，贴着地表做了完美的着落。沙沙奏鸣缭绕着飒飒秋风，将优美的金弧抛向穹宇，生活的旋律岂不如这落叶尘枫，淡入淡出。

　　愿阿婆守着老灶台，平安喜乐。

　　奚广银老师点评：这是一篇回忆性的哲理散文。文章围绕“老灶”写了阿婆的人生历程，由孩子时跟着妈妈守着老灶，到出嫁后独自掌控着老灶，到做了妈妈后为了自己的孩子继续围着老灶转，到孩子长大离家后她离不开老灶。老灶见证了阿婆的一生，也折射出了越老越深入心田的生活常理。