作者：付可馨

　　学校：湖南省汨罗市第一中学

　　这年真的是越过越没意思。

　　“爆竹声里一岁除，春风送暖入屠苏”。记得我在读小学时候——也可能就还是前年，我总是一个无忧无虑、欢天喜地的傻样子，买上一大把的花炮跟表哥表妹一起放，情愿将新衣服烧出一个个洞，大拇指熏出一圈圈黑胭脂似的印，也不愿把花炮让给对方占了“便宜”。那时候，总是我为自己能亲手放一个花炮而得意，一是花炮那瞬间的绚丽和那炸开的声音，仿佛是一种年味，一种过年的意思；二方面似乎是在宣告我已经长大，拜托你们不要把我当小孩子，不要动不动就说小孩子怎么怎么？

　　幻想着自己已经长大，是小时候一件与过年放花炮一样快乐的事情。

　　长大仿佛就是一夜之间的事情，记得去年时候，我还提醒妈妈去买花炮，还说今年我要买怎样怎样的花炮。妈妈抱着还没满周岁的二胎弟弟，正颜厉色地说我都读高中了，怎么还想着小孩子玩的东西！接着就是高中三年该如何。当时我心里很是不乐意，很是羡慕还在襁褓中的弟弟。那次是我第一次害怕长大，不愿意长大，恨不得自己再小孩子一次，从三岁、两岁又重新开始一回。

　　转眼又到过年了，我居然发现自己对烟花彻底失去了兴趣，甚至还很不喜欢远处烟花的吵闹和街上那种对年的过度渲染。好在我生活的这个小城也在实施禁烟花令，小区只有寥寥几个爆竹声，可就是那样寥寥几声烟花炸开的声音和绽放出的瞬间绚丽，我都感觉太吵了。感觉这个禁烟花令真是合着我的心情来的。我不喜欢烟花和吵闹，倒也不是因为我在看书，在用功准备冲刺高考。真的不是，纯粹是因为我觉得年的意思，年味已经寡淡了，索然无味。为什么要设计一个年呢？怎么就不能当作一个假日休息几天，大家都安安静静地在自己家里，干自己的事情，比如睡觉，比如发呆，还比如傻想。

　　终于到了除夕晚上，电视是开着的，一如既往的是春晚。之前我总是被春晚逗得高兴，当作一种可见可感的年，有些舍不得除夕的时间就是那样过去，恨不得像压岁钱一般，能够存起来那该多好！妈妈带弟弟去邻居家串门了。她早已把年当一种礼节，规规矩矩地过，像是完成某种生活的义务。我坐在电视机前，拿着手机，与同学抢着红包，聊一些与年无关的天。其实，在除夕晚上我与同学聊的话语，与年无关，甚至吃、穿、玩都无关，就是那样聊着，觉得自己很闲。在这样一种“闲”里，只是偶然瞄两眼电视。春晚仿佛是贴在门框上的大红对联，或者是挂在客厅里的一个中国结，没有任何的实际意义。对于这样的气氛，我觉得有点不适，就像这天气，明明还是冬天的季节，感觉就是夏天，穿一件羽绒服都觉得不适，不脱下来定会热得冒汗，冬天没一点冬天的模样。在这样的除夕夜，我却没有舍不得的感觉了，在春晚还没结束的时候，我与同学的聊天结束了，像往常的作息时间一般，我开始洗脸洗脚，准备晚安。

　　记得小时候过年时候，还有一个特别期待的事情，也是只有过年才会奢侈一次的事情——接压岁钱，今年，我连压岁钱也不热衷了。之前经常为了压岁钱的保管问题与爸妈争论，总说让爸爸暂时保管一下，过完年后给我，结果过完年后忘了这事。大了些后，我就闹着自己保存压岁钱，尽可能多地向爸妈要压岁钱。看着自己鼓鼓的口袋，还与表妹比谁的压岁钱多，比赢了之后心满意足。然后，把钱存在我妈的卡里，美其名曰：助学基金——留着自己以后读书用的。既然是以后，时间就长着呢，谁还管它呢？年一年一年来到，旧年的压岁钱放在妈妈的卡上都忘记了。更何况，理解到接压岁钱是因为自己是小孩子，给压岁钱终究只是因为小孩子还没有赚钱的能力。想到这里的时候，年味又轻了一分，已经轻如冷却的烟花。

　　在大年初一这天，我虽然穿上了新衣服，但我连门都没出，宅在家里玩手机，如平常的读书日子一般用功。

　　近中午的时候，妈妈带着弟弟拜年回来了，已经咿咿呀呀能喊“姐姐”的弟弟，他那粉嫩嫩的小手手，抓着他拜年得来的糖果送给我吃。在那一刻，我感觉到了年味，浓浓的年味。在我吃着弟弟送到我口里的糖果时，我莫名其妙的兴奋起来，年真好！年味真好！过年就应该要有年味。

　　其实啊，不是年变了，不是年味淡了，是因为我变了啊！年还是那个年，只是我对过年的许多东西失去了兴趣，心里对待年的感觉变，这可能也是我在成长的标志吧？