学校：长沙市第一中学
第一次和你对话是在初一，从教学楼往口语教室去的那个课间十分钟。那时的你顶着一张稚气未脱的脸拉住了同样幼稚的我，人小小的比我还矮上了一截——
“要不，你当我小弟吧!”我笑着说，眼底盛满了专属这个意气风发的年龄自以为是的豪迈。“好啊!”你也不扭捏，毕竟你是带有一定单纯又青涩的目的来找我，“那……你一定要帮我追到她哦!”
熟稔起来的契机在日后被我三番五次拿出来嘲笑你，你也总会毫不示弱地反击。那个时候的小屁孩谁懂爱呢？给颗糖就算示好了，写封洋洋洒洒的情书就算交往了，一学期下来你人没追到，反倒是被我使唤了好一会，最终又拿着婉拒信哭哭啼啼找我，说我老光棍，不可能帮你追到“白月光”——也就是我“穿同条裤”的好闺蜜。
“喂，小弟。”彼时我满脸不屑地把手里刚抄完的数学作业重新塞进你怀里,“人没追到，收获了我这么一好姐姐，你不开心吗？”
“嗯，开心。”
“最后一道大题错了。”我摸出草稿本，把你一把拽过来：“是这样的，笨！”
初一一年下来，我至少抄完了你半本数学作业，勾肩搭背地走过稚嫩和平淡，晕晕乎乎地就驶离了懵懂。你陪我过的第一个生日给的礼物是什么来着？哦，当年某大势男团的明信片。那天你拆了快递立马屁颠颠跑来，把小礼物献宝似的给我，还加了张字体歪歪斜斜的贺卡——“祝姐姐生日快乐！”我边皱着眉抱怨你潦草的字迹，边抬头打量着站在我身前快有我这么高的你。你摸摸自己的小锅盖，说：“姐姐，看在我对您老这么好的份上，你以后叫我‘弟弟’吧！”
好吧，看在你快和我一样高的份上，就不再叫你“小弟”了。
初中大概是学生生涯里最快乐的时光，重点学校的升学压力在嘻嘻哈哈间折半又萎缩，男孩女孩打闹在一起也不会叫嚷着“授受不亲”。你的“白月光”滥用职权把我们几个玩得最好的同学拉进了同一个学习小组，同桌生活也帮助我更加了解你这个总是过得很邋遢的弟弟——你的饮料总是喝了一半扔掉，渴了就喝我的；你的百乐总是不盖笔帽就摆在桌上，滚下去摔断了墨就拿我的用；练习册的封面在巨大的书包里被厚厚的教科书压成了酸菜，课本的扉页也总会有一团黑墨水，草稿纸用完了和鼻涕纸一块塞进抽屉里，再和零食垃圾一起留给轮转座位后的下一个倒霉蛋。好吧！我承认，因为这些坏习惯我无数次想和你吵，但最终还是选择给你斥巨资买了一整盒百乐和一个像样的文具盒当生日礼物。那会正好在班上有个让我有好感的男孩，我趁着中午去帮他收拾抽屉当田螺姑娘，到了下午给你炫耀却得来了你委屈巴巴一句：“不帮弟弟收，胳膊肘往外拐!”
话都说到这个份上了，我也不好推辞，耐着性子帮你把整抽屉里的垃圾清理好，乱七八糟的书码整齐，顺便偷了你一颗可乐味的“曼妥思”——这是负一楼新开小卖部的新产品，也是贯穿我初二生活的一个小小细节。
“姐姐，体育课记得来看我打球！”你一直都很喜欢篮球，初二打得格外疯，大多时候都是你穿着校服短袖，抱着球汗津津地找我要水喝。“我不天天能看到吗？”我抱着语文书反反复复背《桃花源记》，头疼，“怎么今天突然求着我看了？”
“今天我和‘刘爷爷’打1V 1。”“刘爷爷”是年级里数一数二的basketball player。
好吧，我坐在树荫下看着你一连投中三个3分球，突然才发现你已经高我半个头了。
我瞅着你脚上那双张扬的篮球鞋，愤愤地想明明一年前的你还矮我那么多。
“今天投完3分球后的那个抖肩像模像样啊。”我扔给他一瓶水，“学谁呢！嗯？”
你抓着我进了教室，摸出一本小卖部售卖的NBA特刊，指着封面上那个穿着蓝金战袍的30号，以及他身下巨大的“控卫人生”的蓝色字体，说：“学他呢！姐姐别只认识詹姆斯和科比了，他叫库里，他3分球超级厉害的！”
“要不要考虑和弟弟一块看NBA啊？”
好吧，于是在那个联盟更迭不休的2015-2016赛季，我有幸没错过骑勇大战克利夫兰史诗级1-3逆转夺冠，也没错过那个6月20日中午“刘爷爷”的得意和你的哀号。
更没错过科比的60分退役。
科比退役时你已经很高了，至少高了我一个头，我想着2014年时你那傻乎乎的样子，突然觉得你长大了好多。你开始爱仗着身高摸我脑袋了，爱给我塞妈妈做的手工吐司了，成绩也和身高一块嗖嗖往上蹿。那个时候，阳光软和风也软和，你站在14岁的尾巴上笑嘻嘻地问我吃不吃可乐味的“曼妥思”。我看着你把书写着繁杂心事的纸团一个个扔进教室最后的垃圾桶里，我想，那大抵是我们最后的心照不宣。
等到下一次见面，初中三年已经彻底落下帷幕了。你已经至少高我十厘米了，却还是像当初上口语课路上那样，冲动、热切、真挚。你越过了半个年级的队伍冲向我，把我一把抱住，毕业季连日光都是悲怆的，可你的笑容却比万象都要暖和。你说，姐姐，我想死你了。可我却不着痕迹地抽离了怀抱，敷衍似地踮脚拍拍你的脑袋，说，回队伍去吧。
面对缺席了整个初三的你，我实在是又抱歉又害怕。你一直在不停地成长，反映在生理上是长高，反映在心理上是成熟。这一年里我错过了太多你生机勃勃又充满斗志的回忆，我始终害怕我们会变得疏离，乃至相视无言。所以我才选择规避。
只是，规避能换来的只有渐行渐远。
我开始由一个伪球迷变成真球迷了，开始关注比分之下的具体数据和战术，开始分析联盟超巨的发展上限和新秀的未来走向。几乎遇到的每一个看球的男孩都会问我，你是为什么开始看NBA的？我说，是因为我弟弟，他喜欢斯蒂芬·库里。说到一次就会想起一次，想起一次就会失落一次——就和我得知你长得更高了、成了校草级别的大男孩，前段时间谈分了第一个女孩，你在我看不见的地方悄悄成长的时候，怀着同样的心情。
最近一次见面是六月的聚会。时隔一年，我已经需要仰头看你了，你环着我过马路时我就像被你严严实实裹在怀里。又是一年毕业季，只是毕业的不再是我们，我隔着金色余晖看你在熟悉的球场上打球，又惯性地把自己的水递给你——我注意到了，你已经不再是当年那个动不动爱飙3分球的小男孩了，你变得更爱打禁区，用你凌驾于他人的身高优势去打霸凌篮球，享受肢体和肢体间最绝对的冲突。
你汗津津地像原来一样拉我去陪你换衣服。路上，我突然问道：“骑勇又要大战了，大概会横扫吧。你说库里和阿杜，谁会是MVP啊？”
你耸耸肩：“随便吧，我现在不是那么喜欢勇士了。”
我隔着逼仄的连廊侧头看你，你又补了一句：“我现在喜欢鹈鹕，喜欢戴维斯——姐姐你知道他吧？”
“嗯，知道。”我听见自己说，“浓眉嘛。那个25岁的天才怪兽。”
你点了点头，没再说话。我抬头望着你被光影切割出的、棱角分明的侧脸，突然想起初二时候你大汗淋漓地抓着我进教室，指着封面上那个黄金控卫，眼睛亮晶晶的说：“他是不是特别帅啊，他叫斯蒂芬·库里，姐姐你一定要记住啊。”
又想起初一那年，口语教室的门口，矮我一截的你看着我认真地说：“姐姐，以后你不许不要我这个小弟啊。”
那些过去的画面一点一滴，重叠成了一段冗长的剪影，顺着时间轴像胶片那样不断更迭，最终摩挲出了此时此刻站在我身边、需要我仰起头去看的那张脸的成熟轮廓。
是长高了，我想。
点评：作者实际上写的是初中三年相处以来的点点滴滴和温情陪伴，却以身高上的变化来深化友谊和成长。有句话叫作嬉笑怒骂皆文章，本文诙谐幽默，文字如行云流水，一气呵成，采用当下高中生流行的一些俚语和大量的对话描写，非常富有校园生活气息，文字质朴无华，很自然地流淌出友谊的纯真。
最新评论