希望

她看上去就像是一堆烈焰的余烬，一块阴燃的煤，你如果拨一拨它，它就会重新燃烧起来。

　　——约瑟夫·布罗茨基《娜杰日达·曼德尔施塔姆》

　　天赋的不朽，如天赋的诚实，不能使你

　　像历史一般长久沉睡于无人问津的旷野，或者

　　使你更长久地苏醒。它们更像是

　　树脂，金色的阴影，在橡木般倾覆的岁月中。

　　而我早已学习了黑暗，那迷人的质量。

　　我也学习了你的肺和喉管

　　学习在冻土中辨认你，——像帆在倔强的船桅上，在盐中，辨认低沉的海的速度。

　　荷马，茂盛的沙滩，致命的战争和你源自希腊的爱情

　　我站在其中如三千年后来此寻觅玩具的孩子；

　　而它们是词，是半融化的冰片

　　我碰一碰，它们就从命运线的航道之中流走。

　　我已听到脂肪和靴子的声音。我要告诉你：奥维德

　　这里仍然叫作沃罗涅什，伟大的帝国

　　在黑色的水里吐露它的威严，而你肿胀的木头

　　正在它的内部，变得更黑。变成煤。

电影课：记忆

我认得这一块积木，它曾经摆在更加危险的地方

　　在一座无辜的房子的深处。我们曾在那里

　　约定重逢。可那是何时？如果你我都无从辨认

　　它悭吝的年龄。如果千百个它正缄默，等待

　　崩塌的时刻？去年的路灯在今夜闪着，像倔强的

　　哮喘病人。去年的瓶子忍着饥饿，在风中

　　重复它空空如也的疼痛。——你认得这些疾病

　　像认得幼年时佩戴的金锁。但我们已不记得

　　那把钥匙。直至它倔强地找到我们，告诉我们

　　一个从未被打开的秘密，一扇门。告诉我们

　　真实的鹰，真实的狮子，真实的抹香鲸，真实的

　　凝视，在博物馆的玻璃之中。真实的眼睛。

　　虚构。胶片上隐现的苦痛，迷茫的光。这一座

　　无辜的积木的房子，像所有的木头一样曾经

　　属于伟大的斧子。——可我们都不记得

　　那些危险的纹路，曾怎样在你我的手心颤抖。

无名之辈（其一）

太久了，会场的服务员不知去到哪里，没有人

　　来探问面前茶杯的温度。圆珠笔在纸上

　　笨口拙舌地比画，试图模仿话筒们的雄辩。

　　“历史教育的使命”：他写。但不知在写什么。

　　他庆幸，轮流发言时表现不错；——他做过准备。

　　尽管他也像所有人一样清楚，这并不重要。

　　有人早已将笔放下，看时间在手机芯片里蠕动；

　　麦克风偶尔暴躁，把唯唯诺诺的傍晚叫醒。

　　似乎结束了。邻座的教师代表正起身，收拾表情

　　打理自己的谦逊。他也仓促地握手，说“是”；

　　说“是的”。他等一等，确信没有领导会走近自己

　　从稍远的门绕出去，绕过那些对职称的关心。

　　他决定徒步走去附近的菜市场；——没有车，时间

　　也还够用。《中国近代史纲》的课件需要修改

　　可那是明天的事情；今天，是生活；小贩的叫卖声

　　在夕光中隐隐响起，像教案里似曾相识的段落。

　　他攥着妻子手写的纸条：有些菜已经售完。但足够了

　　他想，他没有那么多新鲜的胃口。他早重复了

　　对价格的争吵，重复了“爱”“积极”与“事业”。

　　他想回家，慢慢做饭，等八点档的穿越剧上演。

　　太安详了。他不想在今晚收到有关论文的任何邮件

　　——那些历史，那些东拼西凑的历史，那些

　　在他的楼道里反复跺脚的声音。黑暗中的钥匙的声音

　　永远连成一串，谁猜错，谁就抛弃自己。

出租车司机

吃过饭，调低了座椅，将白色的衬衣

　　脱下，蒙在头上

　　他把自己伪装成一个对岁月疲倦的男人

　　空中，云朵的象形文字正阅读秋天

　　透过白色的纤维

　　光刺进来，十月的传单在眼睑上抛洒

　　有人敲了敲车窗，他没有理会，并相信

　　自己已经睡去

　　像几十年前，听着关于今天的演讲

　　一阵急刹车的高音，他突然起身，但

　　什么都没看到

　　他伸手，扳动后视镜，并保持了那个姿势

缓慢的黑暗

一

看到吗，那近乎沉默的形象。

　　虽然你已见得太多，在伟大的独裁者

　　诞生的时刻；在深夜

　　这缓慢的黑暗里。

二

六月。永生的战争。一队起义者走进梦境

　　寻找尚未焚毁的都城。历史在演讲

　　慵懒而强大的秩序：

　　夜行者把死人的血

　　从活人手中抽出，尝一尝，放回原处。

三

而你口含着词；你拥有动脉和你宁静的胸腔。

　　你尚不知晓年龄，——当死亡无所事事

　　美用它倾斜的目光

　　看着你。

四

你不记得恐惧，那些来自童年的，那些冗长的

　　虚构。它们还在关灯后的卧室里长谈

　　像被遗忘的玩具……

　　你能听到它们

　　用过去时的谦卑说：“我”。“你”。

五

而这里是“此刻”：不朽，真实的课程。

　　人们聆听。聆听，聆听，在命运轻浮的课桌下相互

　　触碰，——试图找出

　　授课的人。

六

而此刻像刀在转动。此刻。它参加它过去的葬礼。

　　象形的星群下，仍未睡去的盲人

　　占卜血的寿命

　　看不见月光与表盘

　　也不会问：谁，是什么时候？

七

六月；你和一场大火落在沉睡的冥想者脸上

　　他感觉醒了，但没有火。

　　缓慢的黑暗像恐惧，那优雅的亡灵

　　环绕他。