当世界主要城市都成为水泥丛林中的钢筋铁骨时，北京还是绿树红墙琉璃瓦，是一座用砖木和花鸟营造的古城。

　　而古城的维系，除了秩序，还有商业。商人分坐商和游商，即开店的与推车、挑担儿、摆摊儿的贩夫走卒。但同一种买卖容易集中在一起，一条街全是这种营生。前门外有“八大祥”布庄——八家招牌有“祥”的绸缎店。而东小市、西小市等，意思是拂晓时集市，都是旧货、二手货、估衣甚至销赃的地方。过去使用二手物品的概率远比现在要高。同行业在一起营业，比拼的就是价格和服务，是买方决定市场，而不是卖方。

　　北京最先热闹起来的地方是东单西四鼓楼前，是南城的若干集市，在皇城的东安门外，原本有一片神机营练兵场，更早的时候依次是明代的十王府、清早期的平西王府、清中期的十三爷胤祥怡亲王府，荒废后渐渐成了堆垃圾或人们露天上厕所的地方。皇城是二环路和故宫中间的一圈城墙以内的地方，多是寺庙和重臣居所，如今城墙只剩下部分墙根儿。而皇城的四个城门便是天安门、地安门、东安门、西安门。东安门的遗址现在已发掘出来，清末这里商铺众多，交通拥堵，影响官员们上朝。

　　有“旗下三才子”之一之称的重臣那桐整顿市容时，将商贩全部迁入作废的练兵场，因为离东安门近，就此于一九〇三年改建为东安市场。庚子年八国联军进北京，火烧前门外大栅栏，南城的店家也都搬了过来，此处渐渐从一个摆摊点，成了一个各行各业各类商摊、商号、书店、游艺在内的无所不包的现代化市场，里面有七个小商场，近千户商家，还有茶馆、书茶馆和清唱的票房。一九六七年它开始全面扩建并改为国有企业的东风市场，直至一九八八年才又改了回来，北京人多把这两个名字混着用。

　　旧京竹枝词中有对东安市场的描述：“新开各处市场宽，买物随心不费难。若论繁华手一指，请君城内赴东安。”

一

东安市场不是一座商场，而是一片商场连在一起的购物中心，它的顶子上有巨大的铁皮棚子，梁架之间像是老式的工厂。各家商铺还有小铁皮棚子，每逢下雨时，顶棚上叮咚作响，有漏雨的地方。市场里光线很暗，只有一点采光不好的天窗，便永远开着灯。它似一个永不封口的铁屋，市场的上方是一个巨大的空间，那里储存了我们呼吸的空气，更储存整座市场的灵魂，购物的喧闹声在上空回响，仿佛是管风琴的声音回响于古老教堂的上空，同时也是悬挂标语的地方。广告是教堂内描绘耶稣走过的十四处苦路的壁画，招牌是一个个耶稣门徒的名字。鲁迅先生在发出铁屋中的呐喊，但都市中并没有铁屋，只有让你享受其中的购物场。

　　如果你面对东安市场的平面图，会发现它是一把刀刃儿面向右侧的菜刀。它的西门、中门和南门，都开在“菜刀”的刀背——王府井大街上。北门则开在金鱼胡同上。为什么没有形成一个标准的竖长方形呢？因为缺的那一块是当年的豫王府，现在的协和医院。

　　人们可以先游荡在还不是步行街的王府井大街上，西、中、南三个门任意进出，也可以坐无轨电车到达西门附近，进去是中国书店。门是当时最常见的黄色木框和透明玻璃的推拉门，大约上世纪八十年代时，门上方写的是“北京市东风市场”以及毛泽东主席手迹“为人民服务”，后来改成了“东安市场”四个大字。市场招牌上方的拱形大棚上，始终有个鲜红的五角星。目前最常见的老东安市场照片，大多拍的是这个西门。中门进去是新华书店和工艺品，旁边挨着盛锡福；南门很破，在一条很小的胡同里，门内主要是卖五金百货。我跟着父母从北门进去，一来是我家在北面，另外，是面对北门左右两边的哼哈二将，是清真涮肉馆东来顺，和以淮扬菜、苏锡菜为主的五芳斋饭庄。进了北门，是糕点和北京的果脯，还有炒红果、榅桲、金橘蜜饯、海棠，这在从前都是现场制作的小吃，而后来，成为工厂生产的茯苓夹饼和栗羊羹。

　　栗羊羹是一种甜得类似红豆沙的方块形甜点，但它也叫羊肝羹，煮熟的羊肝带种苦涩，而这种羹却甜得发腻，一点羊肉味儿也没有。你可以撕开它的包装，一口在上面印上牙印。我始终在琢磨它的做法，后来发现，它是用栗子粉和红小豆做成的，先熬成胶状再凝结成冻儿，切成块。可以把它当成红豆糕，但它始终有一种特殊的，仿佛薄荷般刺激你舌头的味道。

　　能拿在手中把玩的是茯苓夹饼。它是两张圆形的“白纸”，夹上一点芝麻、核桃、蜂蜜等和成的馅料，像一贴膏药。可以把“白纸”部分撕下来卷卷，先塞入口中；把有馅儿的“膏药芯儿”折叠再折叠，恨不得揉成一个圆球再吞下去。在根本不知什么是茯苓的年纪，还会思考那玩意怎么做成白色高丽纸的样子。关键点还有，六七十年代以后，小吃已从现场制作改为工厂生产了。

　　东安市场还有卖一种广味儿鸡腿儿的。鸡腿儿是卤的，皮是红色的，柔中带硬；肉是粉白的，比叉烧肉还要甜嫩，还不会像叉烧肉一样塞牙。现在已十分罕见。同样北门外还有一家极好吃的奶油炸糕，奶油炸糕是面和上鸡蛋、香草粉、奶油，通过大火炸成金黄的台球形，上面撒上白糖，现炸现卖，趁热吃，而如今是早早做好放凉了，需要时服务员会放回微波炉里转一圈再端给你，有违天道。

二

东安市场是除了原有的天桥和各大庙会以外，官方主持的新的百姓公共生活场所，使得北京有了现代公共空间的概念。虽然它是平面大棚的而不是高楼，但它的观念是现代的。

　　它的地理位置绝佳，离东交民巷的租界和周围的学校都不远，洋人和男女学生都会来这里逛。于是便把销售对象对准了新兴的工人阶层、知识分子和城市平民，俘虏了城中的闲人和文人，以改变人固有的生活秩序，改变个人与人群的态度和关系。在胡同里买东西，人与人之间是街坊；在市场中，人与人成为游客与游客，大家彼此没关系。东安市场的创举在于，它将大批量不同行业的坐商和游商，集中到一个大市场中来，立体地系统地集中了现代性的购物、吃饭和玩耍。

　　即便是民国时期，你也可以约好异性伴侣，上午见面逛市场，或先在周边吃午饭，下午去打台球、看杂耍、看电影，晚上换一种口味吃晚饭，吃完去看电影或看戏，来不及回家便可在附近的旅馆里开房间。市场里最值得逛的，是女性的衣服和化妆品，这两种需要人试和货比三家，最能共度时光。这在情侣之间是感情交流，在无兴趣的人看来是浪费时间。可见约会的主要内容，从民国到现在，始终没有什么变化。当我们有了上述生活时，现代化的都市便形成了。市场和街巷，在城市之先。

　　东安市场的台球厅非常有名，当时叫球社。职工很多都是女的，能负责教或陪着客人打球，非常正规。在教或陪的过程中，期待你能多打一会儿。她们每天上班十几个小时，非常辛苦。台球本是项很文雅的运动，而八十年代重新回归时，好像每个台球厅都烟雾缭绕，暗藏着不良少年。

　　东安市场的建立有着历史的突破，北京终于在内城，在八旗子弟操练的地方，在离皇宫大内这么近的地方建商场了：商进官退，民进旗退。而它更突破的，是一九〇六年时由太监王祥发起，在北门外建了吉祥戏院。清代北城——内城是不能有戏园子、妓院、赌场等，也几乎是没有会馆的，以杜绝骄奢，保持八旗勇武之风。有几条名称貌似与教坊有关的胡同，那都是明代的地名。戏院是娱乐风化场所，女人不能进戏园子。而男人们在戏院内肆意笑骂，更被保守的权贵认为不是好地方。

　　吉祥戏院也是内城的首家戏院，梅兰芳在《舞台生活四十年》一书中写道：“我以前的几出古装戏《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《天女散花》，首次上演都是在东安市场吉祥园。那几年我在吉祥演戏的时候最多。”这里一直营业到一九九三年，无数名角在这里粉墨登场。听当年常看戏的老哥讲，八十年代时，戏校的学生在这里戏票卖两毛，普通演员卖五毛，当红的名角儿能卖到八毛，但只有谭元寿和张君秋出来能卖到一块。谭元寿唱《打金砖》能卖到一块二！六十岁的谭元寿先生照样在台上摔打扑跌，单腿翻吊毛，摔硬僵尸，张嘴还是六半调（升F调）的调门，炸了窝的叫好声恨不得能把吉祥戏院的屋顶掀掉。而那时的外国芭蕾舞的票价呢？五元！

　　末日终于到了。在动手拆除前的一九九三年十月一日到四日，吉祥戏院连办了四天告别演出。虽然所有的文化名流都在呼吁保护，但像往常一样没用。最后一场告别是天津曲艺团的京韵大鼓专场，骆玉笙来唱她的《丑末寅初》。这个唱段在六几年她年轻时就有录像，到了九几年，老太太唱得更好了，在台上喝水饮场，头路名角儿风范。二〇〇二年五月五日，老太太没了，一位喜欢曲艺的哥们儿把自己关屋里哭了三天，每天从早到晚，家里放的都是京韵。

　　那可是小彩舞啊！

　　丑时是凌晨一点到三点，寅时是凌晨三点到五点，丑末寅初是凌晨三点，有人说当时请老太太唱这段，好预示着吉祥戏院的涅槃。然而它至今也没有重生。

三

东安市场中间屡次改建，直至在一九九三年邓小平南方谈话第二年拆迁，并建成新东安市场。新东安市场没有戏院也没有大鼓园子，取而代之的是地下模拟的老北京的风情街，将旧京的大江大河盆景化后，仿佛造个旧京的“世界公园”。而这条街附近民居的胡同，都在缓慢地被凌迟了。

　　从东安市场的拆改，到新东安市场的商场模式，经历了四种销售方式，表示着商场的几种形态。

（一）摆摊

摆摊的本质是游商，摊主可以随时拎起“摊”来跑。每当我逛完现代化的购物中心穿胡同回家时，会遇到胡同里或天桥上的地摊儿。很多老太太铺一块哇单（北京话：包袱皮儿，这个词来源于满语），里面放上点鞋垫、线头、创可贴和月票夹子，你都在想她那一哇单的东西，全卖了也要不到五十块钱。这样方便之处在于，城管来了兜起来就跑。

（二）柜台

柜台把销售者与顾客隔离在柜台两边，你不能随意挑选商品，要售货员一件件给你拿。如果拿得太多，一般售货员会不厌烦，因为商品总共没几件。如今柜台式的经营已经十分少见，而这里曾记录了柜台样式的经营，是东安市场西面的百货大楼。这里出了一位叫张秉贵的劳模，有“一团火”的精神和“一抓准”的神功。有一次有小孩在排队买糖时哭闹，张秉贵先给了他一块糖，临称时一把抓准了斤数，再从里面拿回去一颗，因为刚才已经给了小孩一颗。这是国家的糖果，该多少就多少。

（三）开架自选

整个商场的楼梯在商场一旁，每一层都是密密麻麻一个一个的品牌，但每个品牌都公用这片空间，他们只能在自己的货架上标注商品名，而大家共用商店统一的装修、统一的气氛、统一的交款处，以及售货员也是统一的、参加葬礼风格的服装。你很容易迷失在里面，找不到自己想要的牌子。汉光百货、蓝岛大厦和赛特购物中心仍旧保持开架的样子，你会为他们地面上水磨石的装修而惊讶。

（四）购物中心内的品牌店

置身于购物中心里，很远就发现品牌店在哪里，这样的铺子多都是单独的房间，用透明玻璃打上了隔断。你从它们当中“万牌丛中过，片衣不沾身”。每个空间都有它所属的灯光、音乐、布局和气味，都连同商品一起打包卖给你。你可以把购物当作世界上最美的享受。世界潮牌都有着很强的设计感，中国传统更注重传统和规矩，以前也没有设计师的概念，有也叫美工。日久天长，你的生活被品牌化，你消费的品牌代表着你的趣味和阶层。京城老字号和世界潮牌被划分出不同阵营，你也努力把自己放入到一个期待的趣味和阶层中，用品牌把自己设计得像个小资、中产或隐型的富豪。

　　购物中心整体结构布局非常有趣：中间是个巨大的空间，形成一条长长的走廊，将商店—街道—室内融为一体。滚梯在中间，你要上下时要绕过半个圈才能到达，也有跨过多层的滚梯，适合男陪女从购物、午饭，至看电影一条龙的服务。这是能调节的、相对廉价的约会方式。地下是大超市，而一层、二层是女装，三层是男装，而四层多是妇女儿童装，五层、六层是饭馆和影院。饭馆全部是品牌，能在任何一家同等规模的购物中心找到它们。它们美味，高档，有品质，且适合约会。这里不再是日常生活的场域，而是成了景观大道。人从北京街头巷尾的生活者，变成了新东安市场专业的购物者；现代都市企图消灭市井，建造了现代公园，景观大道，也建造了帝国大厦。

　　商场便是我们时代的教堂，或者说我们是时代的心理诊所，而售货员便是心理咨询师。

四

本雅明说：“时尚规定了商品拜物教所规定的膜拜仪式。”那么，时尚的前提是商品拜物教（或叫拜商品教）的创立与信仰。这个教唯一的神便是商品，而信奉的仪式便是商品交换本身，所信奉的典籍便是钞票。教中的圣人便是品牌的创办人，或叫某某大亨；最忌讳的是“出家”——像清教徒一样的生活。

　　商品拜物教信奉的是现世报，你交钱便能买到商品，我开工便能生产金钱，再拿金钱投入继续造商品，而圣人都不是为了赚钱，圣人所赚的钱是商品交易后剩余的本身，即“分享商余”。购物是人去教堂中聚集。很多人享受的是“购”，而不仅是“物”，买回家的衣服恨不得有三分之二至今连商标都没摘下来。

　　女性能陪着男性去干自己并不感兴趣的考古或看球，但男性却很不情愿陪着女人去逛街，他们在还是大猩猩的时候就不擅长。有些男性总是看不上女性整天“买买买”，而他们自己也会“买买买”。比如去古玩市场淘古玩、旧书，去淘换鸟笼子的挂钩儿、盖板儿，或鸟食罐、蛐蛐过笼儿。有这些爱好的人容易认为这比逛商场高明，因为所好的是精神和文化的载体，而衣服、包和化妆品，只能供人在皮肉上产生愉悦。这是古人的语境。其实，校注古籍和整理衣服是一样的。你看这部和刻本的《韩昌黎文》，风格上有没有点优衣库里的日韩范儿呢？

　　现在，资本打败了一切，消费如利维坦般饕餮着一切。人们被迫、被裹挟，或丧失意识、下意识的，不定向地消费，进而把人生席卷到挣钱—花钱的旋涡中，最终入了坑和圈套。而商业的道德、逻辑不能独占，否则只要商业的逻辑能够成立，无论是多么丧尽天良的买卖也会有人做了。必须有能制约它的东西，以免丧失平衡。否则人类退化成了纯比胳膊根子的生物——回到丛林法则了。消费是一种逻辑，也是一种看待世界的方式。如果人世一切都以“购买”这种思维来运营，把人生过成账本，可能赚到实惠，但更可能丧失趣味。

　　从新、老东安市场的变化能看出，是科技的发展改变了城市的建筑、街道和商业中心，进而改变了人们的购物、生活的方式，并促使了社会制度的变化。尽管我们会怀念老东安市场，它更像老百姓居家过日子；新东安市场的高楼，总会令人望而却步。但不论怎样，我们的一生都越来越被商业所笼罩，并一直都要“买买买”下去。

　　这个时代的特色，便是精神与物质是平等的，它们不再由谁来决定谁。

　　行文至此，我想到儿时为数不多的逛老东安市场的情景：四位刚上初中的小姐姐，她们并排在一起，留着长发穿着羽绒服，每个人手中都拿着一个大包子。天冷，但包子很烫，她们又饿坏了，都在着急却又急不得地吃着。她们像林徽因上中学时的一张四位女同学的合影那样美，她们让我懂得，女孩子只要眉毛浓或鼻梁高，男孩子的整个世界都会很美丽。