一

王嘉琪和妈妈去小区里的超市买菜，妈妈和一个女人在超市门口聊起天来。外面的马路上传来很大的音乐声，王嘉琪正准备走去看看情况，被妈妈叫住了。和妈妈聊天的女人目光也落到了王嘉琪身上。王嘉琪是吧，她说，我是李一诺的妈妈，我经常听李一诺说起你呢。李一诺也是王嘉琪他们学校的学生。上学路上她俩碰到了好几次，后来她俩就开始结伴而行。一开始王嘉琪就告诉李一诺，他们家住的是她舅舅的房子。王嘉琪说，这里房子太贵了，我们买不起的。李一诺妈妈走的时候对王嘉琪说，有时间和一诺来我家玩啊。

　　在回去的路上，王嘉琪几次想开口，但都忍住了。一回到家，王嘉琪就问她妈，妈你没告诉人家，这是咱们自己的房子吧？妈妈脸色有点慌张，没敢看王嘉琪，说，你问这个干什么？王嘉琪急了，你告诉我，你是不是跟人家说这是咱们自己的房子了，你告诉我。妈妈说，这又有什么关系呢，谁还去查房产证上的名字啊，再说了，这是你舅舅的房子，又不是外人的房子。王嘉琪都快哭了，你为什么要这么跟别人说呢，别人如果知道了真相怎么办？你为什么老要说谎呢？妈妈愣在原地，她把手里的菜往旁边的餐桌上一扔，说，你这是要教训我呀，你长本事了你？谁教你这么跟当妈的说话的？说着说着她眼眶都红了，声音都哽咽了。

　　那天晚上妈妈都没吃饭，在卧室里没出来。爸爸和王嘉琪坐在餐桌前吃饭，灯光从头顶落下来，照着他们。爸爸也没说什么，就是低头吃饭。王嘉琪用筷子挑着面条，下定决心不去找她妈主动和解。这都是她的错，王嘉琪想，我一定不能妥协。不过结果她还是妥协了。沉重的压力压得她连电视都看不进去。

　　王嘉琪一家是一年前搬到舅舅这套房子里的。当初王嘉琪上小学时，就用的是舅舅家的户口。舅舅家对的小学要比王嘉琪家的好。当然，离王嘉琪家的距离可是不近，每天早上王嘉琪六点半就得起床，她爸妈也得早起，每天王嘉琪在路上的时间就要比同班同学多四十分钟左右。王嘉琪她妈当初是这么说的，受点苦没什么的，要知道有多少人挤破了脑袋想进这个学校，花了大价钱都进不了呢。

　　照王嘉琪妈妈的话说，搬到舅舅的房子里，主要是为了王嘉琪，这样就会离王嘉琪的学校更近一些，每天比别的小朋友少睡四十分钟，少玩四十分钟，我当妈的心疼死了。她就是这么跟舅舅张的口。舅舅是什么反应，王嘉琪没有亲眼看到。她和她爸都极力反对去找舅舅的。王嘉琪妈妈说，舅舅没有丝毫犹豫，就把钥匙交给了她。王嘉琪妈妈说她提出要给舅舅租金，哪怕少一点，但是也得意思意思，也被舅舅给严词拒绝了。舅舅是这么说的，我还缺你们那两个钱吗？姐夫挣点钱又不容易，都是死工资。妈妈从舅舅家回来后，给王嘉琪和她爸爸讲着讲着眼眶就红了，还拿纸巾抹了好几次眼睛。妈妈说，这就是我的亲弟弟，别人谁能这样对你？嘉琪，她转过脸看着王嘉琪说，以后一定要好好对你舅舅。妈妈还对爸爸说，咱们做得并不好，是的，咱们没办法在钱上支持他，但是我们可以出力啊，我们可以帮着跑跑腿什么的啊。王嘉琪看见爸爸几次想说话，最终也没说出来。

　　搬到舅舅家之前，有一次王嘉琪和妈妈去辅导班，下学的时候恰好碰上了妈妈的一个同事。同事开着车捎王嘉琪和妈妈回家。同事在车上说，她最近刚刚在海南买了套房子。妈妈说，我弟弟也在海南买了房子，你在三亚买的还是海口买的？我弟弟说了，海口的房子不值得买，在海南买房子还是要到三亚买去。同事对妈妈说，我就是想着每年过去住住，就是想换个环境，大部分时候都是空着的，我又不图它挣钱升值什么的。当车经过舅舅家附近时，妈妈对她同事说，如果你有钱，还是在这个地段买套房子的好，现在这儿都成城市中心了，我弟弟在这边美景花园有一套房子，你不知道小区环境有多好，物业也好，有一次一个业主忘了关门，保安硬生生在他家门口站了一晚上。

　　以前每次去舅舅家回来，妈妈都会对爸爸说，我们怎么想办法赚点钱啊，换个好一点的房子啊。她过段时间就会有一个赚钱的想法，有一次她跟几个邻居看了好长时间王嘉琪他们学校附近的房子，她们打算合伙开一个小课桌加培训的学校。妈妈对爸爸说，那么多开培训学校的人，都赚了钱了，你去听听她们讲课，根本不如我的。又有一次她对爸爸说要去摆地摊，爸爸说这个还是算了，应付城管都来不及呢。妈妈说，那么多摆地摊的，我看你是觉得摆地摊丢人对不对？你这个人就是这样，摆地摊自食其力怎么就丢人了。妈妈说我跟你说，如果我去摆地摊，肯定弄得要比别人好的。还有一次妈妈对爸爸说，她要加盟她同学搞的一个什么减肥产品，为此她自己先买回来试用。妈妈还给爸爸看她同学使用的效果，你看看，她原来比我还胖，现在多苗条啊。那个产品是环在肚子上用的，通电后那个东西抖个不停，里面还散发出一股浓烈的药草味。妈妈用这个产品用了很久，但体重并没有降下来。因为同时还得配合着控制饮食，妈妈坐下来看韩剧的时候，手边一定要放零食的，她一定要一边吃一边看的。

　　有一次在舅舅家，舅舅突然对爸爸说，姐夫，七楼有个邻居要卖房子，你们要不要买下来？王嘉琪正跟舅舅的儿子土豆玩。土豆跟王嘉琪说，我爸爸说了，我才不上公立学校呢，公立学校的教学质量现在很差很差，我到时候就直接去私立上学去。王嘉琪听了舅舅的话，真想拉着爸爸妈妈离开。她们家怎么可能买得起这儿的房子呢？她舅舅这么问分明是故意作弄爸爸的。没想到回家后，妈妈突然开始算起账来。她对爸爸说，如果我们把现在的房子卖了，再跟人借点，应该就够首付了啊。爸爸说，你去哪儿借啊，再说到时候还得还贷款呢，咱俩的工资应付起来太难了。妈妈说，我弟弟肯定能给我拿点钱的，你再找你父母弄点啊。爸爸说，我爸一个种地的去哪儿给你弄那么多钱。王嘉琪没见爸爸发那么大的火，说完后爸爸眼眶都红了。他把自己关在卫生间，好半天才出来。妈妈还试着要说服爸爸，这是一次很划算的投资的，妈妈说，你想想吧，不仅仅是房子，还有许多配套的好处。你想想吧，那样的小区住起来可跟咱们现在的感觉完全不一样了。

　　再后来就是舅舅买了新房子，搬出了这个小区。在妈妈的坚持下，他们一家搬进来住了。

　　搬到舅舅家来住后，妈妈已经邀请过好几次别人来做客了。第一次有人来时，王嘉琪也是在自己的房间，她的耳朵竖着，她特别担心，妈妈会对别人说这房子是她自己的。王嘉琪之所以有这个担心，是因为她亲眼见妈妈说过。那是他们搬家那一天，旧房子二楼有个老太太，平时就喜欢眼巴巴地看着你问点什么，这次碰上搬家这么大的阵仗就更别提了，那从头跟到尾的样，就好像她自己在搬家似的。就是这个老太太，问妈妈，你们是不是买上新房子了啊。当时王嘉琪在楼梯拐角处，她听见妈妈对老太太说，是啊。老太太还问，在哪儿啊。但王嘉琪已经拐出身影来了。妈妈没有再回答，装着搬东西不能闲聊的模样走出去了。从那之后，妈妈一跟人聊天，王嘉琪就担心她说谎。如果妈妈再敢这么说，王嘉琪想，我就出去把真相告诉别人。妈妈和来客说着说着话，就压低了声音。王嘉琪走到门口，耳朵贴着门也听不见妈妈在说什么。她一定在说，她一定在说，王嘉琪感觉到怒火涌了上来。但是她并没有真的走出去。她把脑袋伸到被子中间，想大喊一声。最终开口之后却发现自己发出了又小又短的一声。

二

眨眼间，一年就过去了，天气越来越冷，像去年冬天一样，每天早上闹钟响的时候，天还是黑着的。每天起床后王嘉琪都会做一件事情，就是拉开窗帘往外看，她多希望看到外面下雪啊。可惜的是，尽管天气预报预报过好几次可能有雪，却从来没成真过。王嘉琪回想起去年，去年只下了一次雪，还下得特别小。去年一整个冬天王嘉琪都过得不怎么快乐。在学校王嘉琪也经常扭头往窗户外看，尤其是阴天，她多希望一回头，就看见雪花从天上飘下来啊。妈妈说，现在的趋势就是这样的，雪越来越少，因为地球越来越暖和了，说不定过几年咱们这里一点雪也不会下了。听妈妈这么说，王嘉琪就觉得生气，她没有搭理妈妈，坐在饭桌前吃饭，吃了一会儿，她老觉得后背冷，回头一看，后面那间卧室的门开着。王嘉琪站起来，走过去把门关上了。这个卧室王嘉琪几乎没有进去过，根据她的观察，除了打扫卫生，爸爸妈妈也很少进去。坐回桌子前后，王嘉琪忍不住对她妈说，你为什么老要开这个门呢？其实王嘉琪很清楚，应该是有外人来，每次有外人来，妈妈都会专门把房间门打开。妈妈说，开不开门有什么关系，吃你的饭吧。王嘉琪低头吃饭，吃了几口她抬头对妈妈说，你有没有发现，咱们三口人，其实完全没必要要这么大的房子。王嘉琪其实想说的是，我们完全没有必要来舅舅这里住。小区里的绿化亭子游泳池之类，他们一家也是用不上的。他们每次在小区里都是急匆匆地经过，根本注意不到周围的景象的。至于妈妈原来说过的，住进这个小区里，邻居们就都是高素质的人，这一点王嘉琪也没感受到。反倒是楼上不知道哪一层有家养狗的，从来没有拴过狗绳，王嘉琪害怕狗，每次在电梯里碰见都是硬着头皮强撑。爸爸有一次说了对方一句，结果那个胖女人眼睛瞪得比拳头都大，咧着嘴巴对爸爸说，我家狗不咬人，咬了你了吗？咬了你了吗？没咬你你叫什么呢？你讲不讲道理你这么个大男人管别人狗绳子的事。

　　一年来，王嘉琪常常说这样的话，更重要的原因来自舅舅。自从他们搬到舅舅这里后，舅舅说话更让人难受了。现在王嘉琪最害怕的是，回到家碰见舅舅坐在沙发上抽烟。舅舅的行为是无法预测的，有时候他会突然间大发牢骚，说王嘉琪爸妈对王嘉琪太差了，你看看你们给孩子穿的衣服，你看看你们给孩子穿的鞋子，几乎每次来，舅舅都会给王嘉琪买礼物，全是衣服鞋子什么的。你们为什么不给孩子报一个班呢，报一个英语跟外教一对一的班，你们怎么就没有点远见呢，以后的社会哪个人不会英语那就会被落下的。你们看看孩子，为什么这么瘦？我最近认识一个很出名的专家，专门给省里领导看病的，改天我联系你们带孩子过去让人家给调理调理。有时候又要带王嘉琪出去玩，王嘉琪真的不想跟舅舅出去玩。舅舅老是带她去商场的儿童乐园里去。每次舅舅都会问她，怎么样玩得开心吧，你以前没有玩过吧，你以前没有吃过吧？他老是这样。也有另外一些时候，舅舅对王嘉琪不感兴趣，连跟王嘉琪打个招呼也很敷衍。最后这种反倒是王嘉琪最喜欢的。

　　这段时间，舅舅来的次数尤其多。因为他又买了套房子，就在长风商务区，正在装修，过段时间就想拉着王嘉琪一家去看看。还因为他又买了辆车，一辆一百多万的特斯拉。现在舅舅只要和人聊天，就开始劝别人去买电动车。他专门拉上王嘉琪一家，带着他们在中环上转了一圈，一次又一次给他们表演加速到一百。有推背感吧有推背感吧？舅舅一边踩油门一边说。告诉你，舅舅这么说，开上特斯拉之后，你会发现你根本不再想开汽油车了。我原来的宝马现在放在地库里，都半年了，完全没有动过，我都害怕把它给放坏了。那天我说开着它出去跑一跑吧，结果一脚油门下去，突然就觉得自己踩的都是钱。没到长风街我就打道回府了。汽油车太不划算了。舅舅说，姐夫我跟你说，你一定要去买辆特斯拉，肯定不会后悔的。MODEL3马上国产了，不到三十万就能拿下来的。到时候我给你添点钱。爸爸说，我不需要这么好的车。舅舅提高音量说，姐夫，你这个人就是太老实了，车这种东西，不是你想的那种消耗品。舅舅说起来没完没了。每次当舅舅说爸爸是老实人的时候，王嘉琪都想站起来走掉。

　　所以，王嘉琪对妈妈说，咱们三口人完全不需要这么大的房子你不觉得吗？妈妈把筷子往桌子上一拍，其中一根掉到了地上。妈妈说，王嘉琪，你有完没完？王嘉琪不说话了，用最快的速度把饭吃完，背着书包出了门。她已经是五年级的学生了，现在离学校又近，走路就七八分钟的距离，还不需要过马路，所以不再需要爸爸妈妈送了。

　　除了星期一到星期五在学校上课，周六日王嘉琪也得上课。最麻烦的是周日下午的课，报的是舅舅介绍的一个英语一对一学校，离他们家有一点距离。爸爸这段时间经常加班，没法接送王嘉琪。妈妈对爸爸说，你们发这么点钱，活还这么多，真是烦死了。爸爸说，现在大家都这样，你有什么办法呢？妈妈说，你们难道就不想想这样有什么意义吗？爸爸说，有什么办法呢？只好妈妈接送王嘉琪上下学了。周日下午这个学校的距离确实很难受，走路有点远，坐公交车呢，两个公交站都得绕路，绕的距离也不近。

　　只能开车，但停车场顶多能停三十辆车。而整栋楼的培训班有十好几家。所以到了下课时间，接孩子的家长不得不把车都停到马路中间了。妈妈每次也都打着双闪把车停在路边等王嘉琪。大厦有四部电梯，但是每到高峰时刻，总会有一部或者两部坏掉，卡在某一楼层不动弹。所以每次上完课后下楼都会用很长一段时间。这还得王嘉琪用力地跟别人挤，要不然哪怕你站在最前面，都可能被一群长着巨大身体的人给挡得进不去电梯。每次从电梯里出来时，王嘉琪都会有一种轻松的感觉，真的，挤电梯对她形成了很大的压力。

　　这次也是如此，王嘉琪好不容易顺利地走到了自家车那里，拉开车门，坐了进去。一进去妈妈就开始训起她来，你为什么老是拖拖拉拉动作都这么慢呢？你知道就因为你这么慢，我刚才怎么被别人骂吗？

　　直到回到家后，王嘉琪才弄明白当时到底发生了什么。妈妈像别人一样把车停在路边，结果一辆车从里面开了出来。妈妈停的并不是它的必经之路，但它就是朝着妈妈这个方向开来。开过来后就一直冲着妈妈摁喇叭。妈妈没有理它。你应该让那些挡住你去路的车给你让开嘛，你为什么绕着圈圈瞄准我来呢。结果一个中年人从车上下来，过来拍着妈妈的玻璃，大声骂妈妈，你耳朵聋了吗？你会不会开车？结果妈妈还是给对方让开了。妈妈一边给爸爸讲这个经历，一边气得嘴唇发抖，他为什么冲我来，无非是看见咱们的车便宜，觉得咱们好欺负。旁边那些好车他气也不敢吭。爸爸说，其实咱们车也不算差吧，比我好多朋友的车都要好呢，我告诉你，你这是因为受你弟弟影响，你这么考虑问题是不对的。妈妈开始发火了，我跟你说的什么，你跟我说的什么？我在外面受了委屈，你回来还要数落我？

三

那天晚上快十点了，妈妈把头探进来对王嘉琪说，还没睡着吧。王嘉琪有点纳闷，平时妈妈总是嫌她烦，只想着让她早点上床睡觉，然后她就可以安安心心地抱着IPAD看韩剧了，怎么今天这么晚了还要来找自己，还一副要谈谈的模样呢？王嘉琪问她妈，怎么了？妈妈走了进来，还把灯打开了。她额前的头发因为脏了的缘故，硬硬地挺在那里。她脸上带着笑容，微微弯着腰，看着躺在床上的王嘉琪，妈妈这里有一个好消息，你想听不想听？王嘉琪往起抬了抬上半身，就在那一瞬间，她突然意识到，妈妈所谓的好消息是什么了，同时妈妈都等不及看到王嘉琪的反应，自己说出了口，刚才我给你舅舅打电话了，他答应了。果然是这个消息。王嘉琪又躺回了床上。妈妈恨不得跳起来，她来来回回地在地上走动起来。明天上午妈妈就去你舅舅那里拿车，明天妈妈就开着豪车去接你下学了，开心不开心？妈妈把“豪车”两个字加重了语气，想表现出开玩笑的模样，但谁都听得出来，她并不是在开玩笑。

　　妈妈进来之前，王嘉琪都有点迷糊了，但是她又舍不得正在看的书，当时她硬撑着睁开眼睛，想着把这一章看完就睡。妈妈走了之后，王嘉琪一点睡意也没有了，她想接着看书，但发现书她也看不进去了。王嘉琪把书放在床头柜上，看着天花板。她感觉到心里涌起一股怒气来，这怒气是针对妈妈的，她为什么老是要这样呢？

　　王嘉琪在床上躺了很长时间，最后还是爬了起来，又穿上了睡衣，走出了卧室。她的卧室在正中间，爸爸和妈妈的卧室各自在两边。王嘉琪背对卧室门站着，面前客厅的灯已经关了。爸爸妈妈卧室的灯都还开着。妈妈应该正在看剧，她往常也会一边看剧一边发出笑声，但现在的笑声格外地大。王嘉琪穿过客厅，在左手边的卫生间上了个厕所。她还是决定去爸爸卧室。她敲了敲爸爸卧室的门。爸爸没有说话。王嘉琪慢慢转动门把手，开了一条缝。平时爸爸总是坐在桌子前看书的。但是现在他没有看书。他躺在黑色的转椅上，右手捂在脸上，一动也不动。王嘉琪把门开大，走了进去。爸爸仍然在那里不动。不过他睁开了眼睛。王嘉琪看到了他的目光。王嘉琪本来想和爸爸聊聊妈妈和舅舅借车的事情，王嘉琪本来想着和爸爸一起去说服妈妈的，但看了爸爸的目光，王嘉琪马上就明白过来，爸爸也没有办法了。

　　王嘉琪走进爸爸的房间，又走了出来。爸爸仍然保持着那个姿势。王嘉琪好像听见他叹了口气，但又觉得不像。出来后王嘉琪把爸爸的门给拉上。王嘉琪现在又站在了三个卧室门的中间。她又一次听到妈妈发出来的笑声。

四

第二天上完课外班一下电梯，拐出了大门，王嘉琪就看见了妈妈。平时妈妈都是坐在车里等王嘉琪的，王嘉琪每次都得找好一会儿。这次呢，妈妈是站在车外的，天冷成这样，她也没戴帽子什么的，她正装作四下里张望的模样，她分明是想让大家看她身后的那辆宝马。王嘉琪走过去，妈妈一直微笑着看着她。她甚至夸张地拥抱了一下王嘉琪，对王嘉琪说，宝贝你今天晚上想吃什么？王嘉琪能闻到她身上浓重的香水味。放开王嘉琪后，她还给王嘉琪打开了车门，在王嘉琪上车的时候，她还伸出手给王嘉琪挡在头顶上。你为什么不在车上等我啊？王嘉琪故意问妈妈。妈妈启动了车，缓缓地向前开。不要以为你什么都懂，回到车上后，妈妈的声调不再像刚才那么怪了，她说，大人的事情你懂什么。王嘉琪突然想明明白白地对她说，你不就是为了显摆吗？她忍了好一下，才没有把这句话给说出来。

　　妈妈打开了音响。她以前从不开音响的。有时候副驾驶上的爸爸打开音响，妈妈都会直接给关掉。一边关一边说，你怎么回事，你不知道我开车的时候听不得音乐吗，吵死我了，出了事你负责啊。妈妈不仅打开了音响，她还把音量给调高了。她一只手抓着方向盘，另外一只手在空中跟着节拍拍打着，这时候王嘉琪才注意到，妈妈今天做了指甲，鲜红鲜红的。怎么样？妈妈说，好车坐起来就是不一样吧？你听听这声音，座位都跟着一起颤动呢。王嘉琪把脑袋扭过去，看着车窗外。

　　直行道上排的车都有五百米了，每次绿灯亮了，车也往前挪不了几步。妈妈突然向左打了下方向盘，把车开到了左转道上。左转道只有四五辆排队的车。妈妈狠踩了一下油门，车子往前蹿了一下。王嘉琪身体一下贴在了座椅背上。你看，妈妈说，轻轻点一下油门，不仅加速快，还稳。妈妈一直把车开到快到实线处，然后往右打方向盘，斜斜插在了另外一辆车前面。原来妈妈最讨厌这么开车的人了，每次有人把车这么斜到她前面，她就会骂个不停，有时候她还踩着油门，一副要撞上去的模样。她自己是从来没有这么开过车的。绿灯亮了，妈妈打着右转向，把车加塞了进去。我还以为他们不会让我插呢，妈妈说，果然好车别人就会让你的。过了一会儿，妈妈又说，其实也没什么啊，不过五十万的车，大家还是只认牌子，对车价有认知偏差，兄弟，你是撞得起的，她斜了一下脑袋，从后视镜看了看后面的车说。

　　回到小区停车场口，一辆车在前面挡着入口。没有买车位你就不要进停车场啊，妈妈说，怎么这么多这么讨厌的人啊。保安拿出一个本子，递给车里的人，让司机做登记。妈妈把手摁在喇叭上。在那个人登记的过程中，妈妈的手就没有拿开过。终于，那个人开进去了。妈妈一脚油门，差点撞到栏杆。妈妈紧紧地跟着那个人。还好的是，那个人转了个弯，下了地下二层了。

　　舅舅的车位就在十一号楼二单元门口，离停车场出口和楼层电梯都近。妈妈向着车位开去。就在这时候，妈妈突然叫王嘉琪。王嘉琪王嘉琪，妈妈说，那是不是你同学。王嘉琪一眼就看到，她同学和她爸爸正往电梯口走。你跟你同学打招呼啊，妈妈说。王嘉琪知道妈妈是什么意思，她是想让自己同学看到宝马而已。王嘉琪没有吭气。妈妈已经把副驾驶那边的车窗玻璃打开了。你快打个招呼啊，妈妈催促道。王嘉琪双拳捏得紧紧的。那两个人已经走上了台阶，马上就要走到楼门口了，白色的灯光从里面照出来，照在他们身上。妈妈不住地往右侧扭头，她突然喊了起来。妈妈喊，李一诺。她的声音好大啊。李一诺和她爸爸都没听见。妈妈提高了音量喊，李一诺。李一诺停住脚步，和她爸爸一起扭回头来。

　　王嘉琪发现自己这边的玻璃也降了下去。李一诺好像看见她了，伸出手来摆手。王嘉琪正准备回应，她的手抬了一半。接着她发现李一诺的表情变得奇怪起来，同时她感觉屁股下的车子还一顿一顿的。妈妈在前座上发出一声尖叫。

　　还好的是，王嘉琪和妈妈都没有受什么伤。车子侧面撞在柱子上，右侧的前后门上留下了一道深深的刮痕。妈妈说，我一不小心就把方向打多了，妈妈把这句话重复了好多好多次。你想象不到，刚才看上去空荡荡的停车场里会有这么多人，他们都围了过来。李一诺和她爸爸也站在旁边。

　　我一不小心就把方向打多了。妈妈又一次重复道。