文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

销魂的诗

时间:2023/11/9 作者: 青年文学 热度: 20726
⊙ 文/ 戴潍娜

  诗人用初生之眼,察看这天地人间。诗句上,凝结着受人妒羡的永不衰老的眼神——它一次次回望。

  早在新诗初生之际,废名先生就区别过新诗跟古诗。他认为现代诗跟旧体诗的一个分割点在于:他们统领的内容迥异,新诗所表现的内容,很多是旧体诗的体积装不下的;他同时相信,现代诗早在被写下之前,诗人的情绪已是完成态。这无意间点到了诗人的要穴,亦是诗之晦涩的最初来源:一个被诗的雷电劈中之人,往往说不清诗之由来。真诗几乎是从天上砸下来,那些陌生又熟悉的词句,都是失散的故人,是牛顿的红苹果。落笔的刹那,整首诗已在某一时空亭亭玉立。诗人接下来的工作,是二次孕育——将此曼妙无比的生命体接生到人间的纸上。

  一个诗人,面目狂浪,内心谦柔,他深谙每首诗皆有两次生命。——第一次是呼啸独吟于冥冥之中的孤魂,第二次终觅得诗人之手,幸运地在纸上重逢重生。

  绝大多数有关诗艺的讨论,都是基于第二次生命的解析、试炼,孜孜不倦便可敷衍出长篇大论。关于第一次生命,众诗家讳莫如深,几乎视同秘技。然而,相较于诗那万世不竭的生命力,写作之人的肉身何其不堪;一个人又何来的自信和鲁莽,真敢相信自己可以一己之力铸成伟大诗篇?

  不论承认与否,最重要的东西往往是在瞬间成就。文学中的真正部分发生于零点零一秒,有如氢弹爆炸时的毁天灭地,一个接一个的火球,把纸烫出大窟窿。写下来,又或者写好写坏,只不过是千般努力不去辜负诗,万般小心不去毁灭诗。可一首诗之所以站成一首诗,而非分行的骗术,根本原因还在于它第一次生命带来的“氦闪”——那极具毁灭性也极具创造性的能量,送来诗歌特有的顿悟。立地成佛。叫它“灵感”实在太过轻佻,那是活几辈子也不一定捉得到的鬼精踪迹,是如何求也求不来的灵丹妙药。剩下的事,就是坐下来,然后花上几十倍几百倍的时间去缅怀——等着你的都是行活儿。

  可如若真活成一个行家里手,没有“氦闪”没有礼物的情况下硬写,到头来难逃有缘无分。武侠小说里少林寺从不缺绝顶高人,下面的小和尚一堆一堆,他们天天也在扎马步练拳法,可就是不得要领。原因在于只知招数,不得心经。各式各样的诗学理论,谈修辞,谈结构,谈炼字,传授的多是一招一式,结果和少林寺小和尚一样,有形无神。最稀罕的心经,要到最危险的地方——“氦闪”里探得。一个人跟一首诗之间的默契,也是一瞬间建立起来。作者如此,读者亦如此。小时候读古诗词,像拆礼物,那种会心一笑,瞬间所得,并不依靠任何解析、考据、僵硬论文,甚至很多时候一知半解不明其意,竟心领神会得其大美。兴许是那音韵撩拨到了最纤细的神经激荡了满颅弦音,兴许那字形结构一不小心卷进了唇舌剔之不去,又兴许是那空虚之中群涌而来的万古想象,短短一行填补了贫乏生活的巨大空洞。读诗写诗,都离不了一份痴情,那天外飞仙般的意外之喜,无法自拔的流连忘返,教不会习不得。将诗歌咬碎嚼烂之后反刍喂养,实在是一种无效的劳动,跟诗歌的精神背道而驰。读再多的理论,到头来至多是一个教授,成不了一个诗人。

  直觉的相逢一笑中,有着最精密的计算,远胜江湖大师。顿悟的瞬间,积聚着百代诗魂智慧的合集。前年雅西诗会上,我询问一个罗马尼亚少女对中国人的看法,她的回答令人惊异,她说印象里的中国人外表严峻,内里纤柔,诗性的敏感并不来自他们的真实日常,而是千年历史的陈屑,是他们诗性的祖先的醇烈情感在一辈辈血液中流淌。我吃惊于一个不足十六岁的异国少女对陌生之地竟有如此洞见,触及我们最残酷又最骄傲的一切。现代诗被重新注入的血液,是以北方方言为基础的新生儿白话文。如何运用尚在咿呀学语阶段的新语言,去触碰一场漫长诗歌文明中诗魂的颤抖,这是困扰在诗人心尖上的问题。郑敏先生写道:“如果他是一个真的诗人,当他在历史中一天天成熟起来,他的心灵的眼睛会看得更远,他的耳朵会听到更丰富的和声”,“他的耳朵日夜在倾听历史的波涛和人类的心跳”。历史的波涛和人类的心跳,这两者大概担当起寻找诗歌第一次生命的向导。俄罗斯有一句谚语:“每一行诗里都滴进了一滴血。”我更相信,每一首诗里都住着一个神。为什么“氦闪”凭空而降迎面而来,为什么缪斯独独眷顾于斯人?特别的幸运里必定蕴含特别的暗示,巨大的激情之中必定藏有秘密的使命。

  诗歌,本就是中国人的信仰。在这样一片不信神的大陆上,过去几千年来依赖的是美育,所谓“厚人伦、美教化、移风俗”。诗之大美渗透到千千万万的心灵当中。美,是一个终极的神,向美之心召唤出“氦闪”。我常常想,究竟是什么把一个人变成一个诗人,又或者说究竟是什么把一个诗人跟一个常人、一个庸人区分开来。是阅读、知识,还是情怀?真正成就一个诗人的,恰恰比这些简单多了。一个诗人之所以是一个诗人,只因为他/她身体里的血。正是这异血,让他在同样的风光中看到新鲜的风景,在同样的经历中获得别样的感受,在同样的天地间拥有崭新的世界。一个诗人总要一百倍的敏感,一千倍的强烈,他们因而趋向疯狂,骇人又迷人。陌生化的感受转化为陌生化的思维和语言,活着本身就已经是一首诗。写不写,倒是其次了。

  现在假设一个诗人已经非常幸运地获得了“氦闪”,他要如何去把它完美地接住?

  作诗,作诗,若是手艺不好,真能作死一首诗。需要精准的内在结构将读者引向惊奇,然而那刺眼的光明几乎令人目盲,那是诗人最脆弱最无助也最美丽的时刻——没什么比“雅野”二字更得我心。传统之上的放浪,既雅又野,既训练有素又天马行空。训练有素,包括意象、练字、节奏、音律,乃至一首诗的气息。音韵的使用,可以让一首最复杂的诗成为一首最单纯的歌,认为现代诗无韵是一种业余的观点。旧体诗是数着节拍去炼字,现代诗反过来,音韵内化到了气息里,一首诗的呼吸有如音乐般吹拂进每个字眼。天马行空,则是指当一个诗人背后立着广阔的传统、繁茂的精神谱系,这时他如何作为一个个体站出来。诗人的聆听,是绝对的个人主义者的聆听,是独一无二的个体用绝对真诚的血肉语词吐出的珍珠。在一棵历经风雨起落的诗歌大树上(它早已经硕果累累,生生死死了多少遍),诗人用自己独有一次的生命,结出了那一颗署名为他的果实,去写销魂的纯诗。
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论