一
母亲推门进来时，夏昭昭正在回复一封工作上的邮件。“你爸让你赶紧过去一趟。”母亲走过来说。夏昭昭惊讶地抬头看母亲一眼，又把目光落在电脑上，说：“能等一会儿吗？我手头这个事情有点儿急。”母亲迟疑了一下：“你爸在电话里语气听起来蛮着急的，要不你去看看？”夏昭昭这才认真地打量一番母亲，她站在离自己一米远的地方，像是一个犯了错误的小孩似的，双手握着在一起，眼睛里流露出不安的神情。“他说没说是什么事情？”夏昭昭说时，起身往沙发那头走。母亲忙跑过去，从沙发上拿起羽绒服递过来说：“没说，就让你快点儿去。他在枫林中心医院里等你。”夏昭昭穿上衣服后，母亲又递过鞋子来。收拾好后下楼，母亲喊了一声“昭昭”，夏昭昭回头，母亲跟了过来，手上递过来一个口罩：“路上小心点儿。”路上一个行人也没有，昨天下过雨，水泥路面上东一处西一处水洼，枫林位于城郊接合部，路两侧还能看到零星的油花菜地，将开未开。今天看起来也要下雨的样子，一团团灰色的云团在天上滚动，吹来的风中夹杂着湿冷的水气。靠近医院时，戴着红袖章的有伯拦住夏昭昭说：“你怎么出来乱跑了？赶紧回去吧。”夏昭昭说：“我爸在里面。”有伯跟着瞅了一眼对面，又转头看夏昭昭，问：“他怎么了？”夏昭昭说：“可能是病了吧？”有伯尽量装作没事似的往后退了一步说：“那你快去吧！”说完，又往边上退了一步。夏昭昭有些想笑，但他忍住了。
几只麻雀在医院大门的门头上休憩，夏昭昭一来，它们扑簌簌地逃走了。进门之时，夏昭昭莫名地有些紧张，连呼吸都想屏住。他一眼就看到了坐在大厅长椅上的父亲，戴着口罩，双手抱在胸前，低着头像是在打盹。夏昭昭走过来，还没叫父亲，从一旁跑过来一个全身穿着防护服的医生，手里拿着测温仪说：“过来量个体温。”夏昭昭伸头过去，医生对脖子测了一下，低头看了一眼测温仪上的度数，然后在一张信纸上写了一行字，盖上章子。父亲此时也醒了，站起来问：“昭昭体温是正常的吧？”医生接口道：“正常。”说着把那张信纸递给夏昭昭，“把这个拿到村委会去盖章。”
夏昭昭接过信纸，原来是一个证明，上面写道：“患者夏治国，男，68岁，体温36.5℃，枫林人。主诉：患者糖尿病史13年，建议到横口市人民医院复查。陪伴人其子，夏昭昭，男，30岁，体温36.2℃，枫林人。”下面是医生的签字、日期和卫生所盖章。夏昭昭转头问父亲：“是胰岛素又打完了，是吗？”父亲点头说是，拉着夏昭昭往门外走：“我们去居委会。”医院出门右拐，就是居委会办公室，里面五个工作人员，全部戴了口罩。父亲过来跟其中一个人说明了情况，递上信纸，那人在证明下面补写了一句话：“夏昭昭非隔离人员。情况属实，请予放行。”然后盖上居委会的章。父亲小心地把证明叠好放在口袋里，对等在一旁的夏昭昭淡淡地说一句：“我们先回去。”
二
电动三轮车从屋里推出来后，母亲拿着小板凳放在后车厢里。夏昭昭坐在驾驶座上，回头一看，父亲并没有上到后车厢去，他双手背在身后，口罩遮着，看不出表情。母亲走过来说：“你不会开，让你爸来。"父亲也附和说是，随即靠过来。夏昭昭赌气似的说：“我会开。”母亲看了他一眼，又看了父亲一眼，没有说话。父亲沉默了几秒，吃力地爬上了后车厢，坐在小板凳上说：“那你开慢点儿……你们年轻人开个车太快了。”夏昭昭说好，车子刚开动，母亲又叫住，对他说：“你要不还是别去了，附近感染了好几个。我陪你爸去。”夏昭昭忽然有点儿恼火起来：“没事的！我担心药店没开门，要是打电话联系店员之类的事情，我可以来。再说如果碰到贴了告示的话，爸也看不懂。到时候没有人在边上，怎么能行呢？另外一个，我哥一家今天不是说回？你还得准备饭菜。”母亲点头说：“你说的也是。你们注意安全，别到人多的地方去。看到人，躲远些。知道吗？”夏昭昭“嗯”了一声，车子往村路上开去。从未见过如此空旷的环城公路，前后一辆车都没有。路两旁的房屋，家家户户大门紧锁。几只土狗在路旁相互追逐，见到车子来，纷纷驻足，摇着尾巴。池塘里的枯荷，柴垛上烂掉的南瓜，伸出光秃枝丫的杨树，都静默着等待车子开过。夏昭昭深呼吸了一下，口罩贴着嘴唇的部分随即吸到口中，眼镜上被哈出的气息蒙上了一层白雾。反正周边无人，夏昭昭把口罩拉到下巴，终于可以自由地呼吸了。他贪婪地大口大口呼吸着来自旷野的新鲜空气。他想唱歌，想大喊，想手舞足蹈，但是他随即想到父亲就坐在身后，只好忍住。他突然理解了犯人放风时的心情，无比珍贵，又无比短暂，很快他又要回到家里，哪里也不能去。
三十一天。从过年前回家那一天算起，到现在，整整三十一天了。夏昭昭没有想到，自己居然在家里滞留这么长时间，更不知道什么时候才可以离开。他还记得离开北京的前一天，女朋友孟宇拉他去超市采购，全麦面包、八宝粥、两个大苹果、一个梨子、一包辣条，最后快要结账时，孟宇突然又回到货架那边去，往购物篮里补上了两包口罩。那时候夏昭昭还笑她浪费钱，本来行李箱里已经有两包口罩了。孟宇瞪了他一眼：“你真是不关注新闻！这个肺炎听说已经传播开了，你还不怕？”夏昭昭撇撇嘴道：“也就是在武汉吧，我只是经过那里，又不住。”孟宇不管，依旧让他带上。现在想起来，真该那时候把货架上所有的口罩都买下来才是。
孟宇总是对的。返程的票没有抢到时，孟宇在视频那头说：“我看你一时半会儿也走不了。要知道你们那里离武汉只有三百公里哎，又在一个省里。”夏昭昭不信：“那怎么会呢？我们这里很安全。”孟宇手指敲着屏幕，像是伸出屏幕敲他的脑袋：“我不说你什么了。你等着看吧。”结果不出孟宇所料，回家后的第三天就封城了。夏昭昭忽然停下车，父亲在后面问：“怎么了？车子没电了吗？”夏昭昭跳下车，拿着手机拍了一段视频，一边拍一边说：“让你看看什么叫作空无一人……哦，不对，有一个人！”镜头转到父亲那边，“爸，你打个招呼。”父亲迟疑地抬起手动了两下说：“你给小宇拍的？”夏昭昭点点头，随后把拍好的视频发送给孟宇，又一次坐上车往前开。
各个路口都加了路障，有的用几块水泥板挡住，有的把车子当路横停，有的拦着一条竹篙。路边唯一走动的人，就是那些像有伯一样戴着袖章的居委会干部。车子开过时，他们立住，眼睛随着车子动。路两侧的行道树扯着各种各样的横幅。“口罩还是呼吸机，您老二选一……凡是打牌赌博的一律拘留……所有外出活动一律戴口罩……”夏昭昭看一条默念一条。他很想问问父亲非典那年，形势是不是像现在这样严峻。那一年他被关在学校，哪里也不能去。外面发生了什么，一点儿也不清楚。但父亲坐在后面，一点声响都没有发出来。他有时候觉得后面没有人，莫名地紧张起来。他撇过头撩了一眼，父亲双手袖在一起低头睡着了。真是随时随地都能睡着，车子跑时带动的风这么冷，他也不怕感冒。想到此，夏昭昭把车速放慢了。
半个小时后，一辆大型机动车停在了丁字路口，横在路当中，只留着一个可以供车子出入的口，旁边搭一个帐篷，几个人坐在那里。夏昭昭猜这是检查点，停下车子，拍了拍父亲的背：“爸，你把证明给我。”父亲轻轻地“哼”一声，抬头迷瞪地看夏昭昭。“证明！”夏昭昭伸出手重复了一遍。父亲“哦”了一下，手慢慢地插进口袋，摸了半天。夏昭昭等着着急，下了车，直接伸进父亲的外衣口罩里，从钥匙扣、手纸、零钱中摸到了证明，递给了检查员。检查员没有伸手接，而是说：“你把证明打开给我看。”夏昭昭只好把父亲叠得四四方方的证明摊开，送到检查员的眼前，检查员退后一步说：“这样就好了……嗯，可以了。”夏昭昭收好证明，放进自己的口袋，然后开车过去。等到了医院那条路上，又碰到一个检查点，再次拿出证明。检查员瞥了一眼后说：“走吧。”父亲问：“前面还有检查的关卡吗？”检查的人说：“没有了。你们到了医院后，快去快回。”
三
“昭昭。昭昭。昭昭！”夏昭昭回头看时，额头上挨了一掌，虽然力度不大，但父亲发的火却是大的。车子在医院门口花坛边停好后，他立马拿出手机看，孟宇并没有回复信息，这让他很失落。本来他想打个电话过去问问情况，或许是她生病了，或许是她家人出什么事了，可是还没有打，父亲倒是打过来了。父亲的眼睛透着恼怒，夏昭昭这才发现，由于车厢太高，父亲不好下来，他双手扶着栏杆，脚找不到下去的地方。夏昭昭收起手机，下车过来，指着车厢下面的踏脚说：“你踩这个就行了。”父亲声音高了起来：“我要是能踩，还叫你！”夏昭昭咕哝了一句：“没必要说这么大声嘛。”父亲听到后说：“刚才在检查点，你不是也对我大声吗？”夏昭昭被呛得没话说，判断了一下车厢的高度，然后张开双臂说：“我抱你下来吧。”父亲比夏昭昭想象得轻多了，几乎像是抱着一个大孩子下来。透过厚厚的羽绒服和毛衣，夏昭昭也能感受到父亲的干瘦和虚弱。他身上有一股隐隐的老人气味，干爽，有点儿发甜，还夹杂着一丝丝臭味，那应该是抽完烟后遗留下来的气息。孟宇鼻子灵得很，哪怕自己是在隔着三个街区之外抽的烟，还在外面散了很久味道，一回到家，孟宇鼻子一动，眉头就皱了起来：“你是不是抽烟了？”夏昭昭一开始还抵赖过，孟宇不屑一顾地说：“别骗我了！抽完烟后味道臭，你自己闻不出来吗？”夏昭昭现在闻出来了，却是来自父亲身上。自从得了糖尿病后，医生让父亲戒烟，夏昭昭回来这么长时间，也的确没有看到他抽过烟。原来这是假象，他在哪里偷偷抽的烟？他为什么又想起重新抽烟呢，或是根本没有戒过？母亲不知道吗？
“走吧。”被放下地的父亲背着手，往医院大门走去。夏昭昭过来扶住父亲，也许是坐车太久，又加上吹了冷风，父亲刚走几步，膝盖一软，差点跌倒。“我没事。”父亲抬头看了夏昭昭一眼，默许了这种搀扶。夏昭昭想到，原本父亲跟自己一样高，现在父亲却矮了他半个头，背驼了，走路一歪一歪，挽住他的那只手摸起来是冰冷的。这是他们第一次如此紧密地靠在一起。从小到大，父亲几乎从没有笑脸，脾气也臭，夏昭昭从来没有想过要跟他靠近。没有想到今天会发生这一切。夏昭昭记得孟宇爸爸来北京出差时，孟宇挎着她父亲的手又说又笑的，还亲她父亲的脸，这些从来不会发生在自己和父亲身上。一阵惆怅，蓦地涌上心头。有什么事情在悄然改变，过往几十年的事情如舟行水上，到今天突然转了向，到下一个行驶的航道了。
他们走到医院门口，立马能感受到严阵以待的架势，五个全身穿着防护服的工作人员站在大门口，夏昭昭跟父亲先去左手边的一个登记桌那里量体温，没有问题后，父亲进去买药，夏昭昭想跟过去，被工作人员拦住。夏昭昭冲父亲喊道：“你多买一点儿！免得又要再买。”父亲点头，熟门熟路地往里面走。这边工作人员说：“不是你想多买就能多买的，这个是有固定量的。”夏昭昭这才知道为何每一次胰岛素只能用一周左右时间。陆陆续续又有几个人过来，夏昭昭往边上避让了一下，工作人员说：“你要不还是站远一点？”夏昭昭说好，退到大门外的花坛边。抬眼看街道两旁，所有的店铺都关了门，连路边的垃圾桶里都是空空的。停在路边的一排私家车，都蒙上了一层灰。回头看医院门口，父亲还没有出来。他想抽烟，伸手摸了一下口袋，一想到要摘下口罩，便又把手抽出来。
孟宇不许他抽烟，他实在想抽的话，也只能偷偷抽。在家这段时间，他抽了不少，反正没人监督。他习惯站在窗口，深深地吸上一口，然后慢慢地吐出来。如此几次，焦虑的情绪会慢慢平缓下来。冬天的雨真是下个没完没了，没有北京的暖气，也看不到阳光，到处湿答答的，又不能出门走动，他只能在自己房间里发呆。从来没有如此漫长的休假，他原本以为自己可以好好放松的，但却做不到。他忍不住上网看关于疫情的各种新闻，随着那些确诊的、疑似的、死亡的数字每一天增多，他都忍不住再抽上一根烟。晚上睡觉，手习惯性地往右边一伸，却是空的，紧接着他就醒了。孟宇不在。他心里空得发慌，很想当时就拨打视频过去，但她肯定睡了吧，毕竟凌晨三点了。他又坐起来抽了一根烟。冷风从玻璃缝隙切了进来，忍不住地打了个哆嗦。偌大的房间只有自己，雨点敲打在窗户上。嗒。嗒。嗒。嗒嗒嗒嗒。父亲在楼下的前厢房睡下了，母亲在后厢房睡下了。整个村落的人都在这个雨夜睡下了。他们仿佛都已经习惯了这种生活，而自己却还妄图回到过往的正常生活中去。
孟宇要是知道自己这个想法，又要笑话我了。夏昭昭完全能想象得到。她想笑话人的时候，嘴角微微上翘，眼神斜瞥过来，又缩回去，再斜瞥过来。每回碰到这样的时刻，夏昭昭总是忍不住去胳肢她：“说！”孟宇会大叫起来：“昭昭！你少来！”夏昭昭扑过去继续胳肢，孟宇跳起来，往边上躲：“昭昭！你别过来。我不笑话你了，可以了吧？”但她嘴角还是留着那一抹笑意，让人忍不住去摸一下。“昭昭。昭昭。昭昭。”孟宇一边躲一边叫道，“你自己蠢得跟个驴似的！还怪我笑话你啊！昭昭。昭昭。昭昭。你长长脑子吧！我跟你说过多少遍了，你还是犯同样的错，我不笑话你笑话谁啊？昭昭。昭昭。昭昭。”
“昭昭。昭昭。昭昭。”夏昭昭抬起头来，看到父亲在医院大厅向自己招手。他环顾四周，确认孟宇不在，接着又笑自己傻，孟宇怎么可能在这里呢？但还是怅惘，觉得心口空空。往医院大门走去，像是踩在棉花上，找不到落地的踏实感。孟宇还没有回复我，待会儿回家后一定要好好在视频里说她一顿。走到门口时，工作人员拦住了他，体温测量显示正常后，他走了进去。这里看不到朋友圈里传播的那种人山人海的场景，反而像是大街上一样，走廊上除了医护人员，没有看病的人。父亲走了过来，把单子递给他：“你身上有钱吗？”他说话时的语气是小心翼翼的，这让夏昭昭心头忽然一疼。“我手机支付就好了。”夏昭昭接过单子，去窗口结账。
付钱的时候，父亲跟了过来，看了一眼价格后，大声感慨道：“怎么这么贵？我在药房买就没这么贵！”收费的工作人员说：“医院的价格是这样的。”父亲还想说什么，夏昭昭打断道：“没有多少钱，爸，你别说了。”他感觉得到其他在场的人纷纷把目光聚集了过来，这让他脸上发烧，幸好有口罩挡着。结完账后拿了药，出门后，父亲问付了多少钱，夏昭昭说一百五十八元。父亲点点头。夏昭昭悄声说：“爸，以后在这样的场合你别说人家药贵了。”父亲愣了一下，看了他一眼：“本来就是贵啊。要是在药店买，能便宜很多呢。”夏昭昭一边推车出来，一边说：“药店不是没开门嘛。”父亲声音大了起来：“没开门，药也不能这么卖呀！”夏昭昭瞥了一眼医院大门，那头的医护人员正在检测两个刚到的人，应该是没有听到他们这边的说话。“真是的，还不能说贵吗？”父亲站在后车厢边上，又大声说了一句。夏昭昭忍不住回了一句：“好了。不要再说了！”
四
父亲没有再说话，他背着手走在马路上，任凭夏昭昭如何叫他都不理会。他走不快，两只脚软软地往外迈出去，却只能前进一小步。车子只要稍微一加速就超过了他。“爸，你上来吧！”夏昭昭以极慢的速度开车跟在后面。幸好马路上一辆车都没有，父亲走在路中央，缩着脖子，两只手插在口袋里。“爸，我错了。你上来吧。”父亲还不理。直到走到检查点，检查员拦住他说：“你怎么一个人乱逛？”父亲大声喊道：“我有证明！”他往口袋里摸索。夏昭昭把车开到旁边，掏出证明给检查员看。检查员看看夏昭昭，又看看父亲，说：“老人家，你赶紧上车走吧。外面不要久留。”夏昭昭下车，走过去搀住父亲。父亲手臂闪了一下。夏昭昭不管那么多了，依旧钳住，把父亲半拉半搀地送到后车厢上去。父亲说：“你走你的，管我做什么？”好半晌，父亲没有说话。夏昭昭一时间不知如何打破僵局。车到了环城公路上，父亲咳嗽了几声。夏昭昭车速放慢，问：“是不是有点儿冷？”父亲没有回答，他扭头往后面看了一眼，只见到父亲头顶的花白头发。夏昭昭忽然也来气了，回过头去默默地开车。他承认自己内心里是有点儿厌烦父亲的。这个老顽固！明明天气冷，非要穿这么点儿，母亲让他加一件衣服他都不肯，现在好了，一连串咳嗽，这要是附近有旁人在场，还不要吓死？之前说服他戴口罩也是，劝了又劝，说了又说，他嫌戴口罩呼吸不畅，勉强戴上了，过一会儿又摘下，还要跑到高叔家去打牌，要不是居委会干部过来干涉，还不知道会出什么事情呢。一说他，他还特别来气：“你管好你自己！”母亲不敢跟他顶嘴，夏昭昭说多了，也疲了，躲在自己的房间，懒得再动嘴皮子。
孟宇在视频里批过夏昭昭好多次，说他不该逃避，对父母就要像是狱头对待犯人一样，严加看管，不能让他们出门乱跑，必要时还要播放那些疫情发生时医院人挤人的视频，起到恐吓作用。夏昭昭照着做，母亲很听他的话，乖乖在家待着，父亲本来总往外跑，结果别人家都不开门了，他也只得在家。这件事又一次证明孟宇说得对。她总是对的。不过大家一起在家里又引出了新的问题，原来父亲总不在家，有一个台一到下午连续播六集电视剧，母亲可以看个尽量，现在父亲在家里，把遥控器抓在自己手里，换上自己要看的新闻频道。有一次夏昭昭在房间网上办公，母亲推门进来，气呼呼地说：“你爸哦，太过分了！我要看电视剧，他非要换台，我不给他遥控器，他就把电源拔了！”夏昭昭要冲下去帮母亲换台，母亲拉住他，连连摇手：“算了算了，不要跟他计较了。”夏昭昭气恨地问：“你就这么怕他吗？”母亲摇摇头说：“我不是怕他，我是让着他。他生病这么多年，身体越来越不好，脾气也越来越不好。”夏昭昭还要下楼去，母亲说：“你就是去换台了，我也不去看了。在家里这段时间，你跟你爸吵了几次架了？我夹在中间，太难受了！”夏昭昭这才作罢，本来想在网上搜了母亲要看的电视剧放给她看。母亲不让，说这样会耽误他工作。
“真是一辈子也没有见到过这样的场景。”父亲的声音忽然传了过来。夏昭昭把车子开慢，问道：“什么样的场景？”父亲回应道：“就跟打仗似的，你不记得吗，大年初一之前到处都是人，大年初一之后路上一个人都看不到了。”夏昭昭点点头：“也不知道什么时候封锁才能结束。”父亲肯跟他说话，说明他已经不生气了。又一次沉默下来，耳边只有车轮碾过路面的沙沙声。跟父亲其实几乎没有什么话可以说，虽然在家里这么久，从没有单独在一起聊过天。“证明信还在你口袋里吧？”父亲突然问道。夏昭昭说：“在的。”他忽然想起上面的一句话：“患者夏治国，男，68岁，体温36.5℃，枫林人……”父亲居然快七十岁了，夏昭昭心头一惊。并不是说过去不知道父亲的年龄，而是这次回家后，感受尤为明显。晚上无事下来看电视时，转头看见父亲躺在床上睡着了，脸色蜡黄，嘴巴张大，颧骨高耸，一刹那间让他想起躺在太平间的尸体。这种感觉让人骇怕，他甚至想起身伸手去试试父亲还有无气息。幸好，呼噜声宣告父亲还活着。
五
口袋里除开那封证明信，还有几盒胰岛素，准确来说应该是精蛋白生物合成人胰岛素注射液，如果断了一段时间的话会怎样呢？夏昭昭还特意看了一下说明书，上面说会引起高血糖，引发恶心、呕吐、嗜睡、食欲不振等症状。药其实没有多贵，但父亲说贵，这让他想起多年前的一件事情。那次夏昭昭跟孟宇去旅游，正巧家里电话打了过来，父亲问夏昭昭在做什么，夏昭昭说在内蒙古，正想说在旅游时，父亲紧张地追问了一句：“是单位报销吗？”这句话提醒了夏昭昭，便接着父亲的话说：“是啊，来回都是单位报销。”父亲松了一口气：“那就好。”过后的几次电话，父亲还要问：“你的钱单位报销了吗？”夏昭昭回：“报了报了。”一个月后，父亲突然想起又问：“上次你去内蒙古那个钱……”夏昭昭有些不耐烦了：“报了呀。都报了。”父亲这才彻底放了心。父亲每回打电话过来问时，孟宇总会坐在旁边忍住笑。等他挂了电话，孟宇会放声大笑：“让你不说实话！现在得到报应了吧！”夏昭昭无奈地摊开手：“没有办法啊。你要说自己花钱，他会把你骂个半死！”孟宇想了一下，说：“你爸是穷怕了吧？”夏昭昭点头道：“我花钱都有羞愧心的。明明花自己的钱，却总是莫名有羞愧感。我会想着我去旅游的这个钱，完全可以给父母买点儿营养品，还可以带他们去体检……这种愧疚感像是一个无底洞一般，怎么都填不满。”而孟宇跟她家人完全不是这样的，她跟她的父母说话总是谈笑风生的，去哪里玩了，吃了什么好吃的，都可以讲，一点负担都没有。每当跟孟宇说起自己的家人种种，孟宇总说：“你不要压抑自己啊，你大胆跟他们说你的感受嘛。你怕什么呢？”
是啊，我怕什么呢？夏昭昭总在想。孟宇还没有来过自己的家，她要是来了，一走进家门，一定会感受到那种低沉的气压。她一定会明白我为什么总是不想回去的原因。那不是可以说出口的，而是要亲身感受才知道。每一次过年回家那几天，他过得小心翼翼。母亲轻手轻脚地做着各种家务，父亲靠在床上，苦着脸，盯着电视，像是跟电视里的人有仇似的。而他自己，躲在自己的房间，不愿意出去。其实也没发生什么事情，但就是让人不敢放松，仿佛稍微一动弹，就能引爆一个地雷似的。所以一到大年初六，他拖着行李箱走出家门时，脸上不由得露出笑容，但他不敢让父母看到，毕竟他们跟在自己身后，一直要把他送到车站为止。直到他到了北京，上了地铁，浑身上下才彻底松弛下来，等见到了孟宇，抱住她的那一刹那，眼泪都快落下来了。孟宇总不解地问：“人家回家过年欢天喜地的，怎么你像是去坐牢似的！”没有想到，今年这个牢一坐就是这么久，简直看不到头。
其实，之前孟宇提醒过自己可以离开的不是吗？她那一次突然发来一张飞机订票的截图，让夏昭昭赶紧把票买了。趁着离正式封城还有十个小时，赶紧搭车到南昌的飞机场，坐飞机回北京。夏昭昭慌乱地收拾好衣服后，坐在床沿，对着订票的页面发了半晌的呆，却没有按下付款键。他起身下楼，母亲正在厨房切菜，回头见他，问：“你感冒了？怎么脸色看起来不太好？”他说没事，赶紧走开，又到前厢房去，父亲坐在电视前面打瞌睡，身子缩成小小的一团。再往门外看去，雨水连绵，天地之间，一片迷蒙。他又一次上楼，手机在响，是孟宇打过来的。他接了电话，说：“我还是留下来吧。”孟宇在那头沉默了一下，说：“你想好了？”他“嗯”了一声，说：“我不能太自私了。”孟宇在那头笑了一声：“我就知道你会这样。”夏昭昭还想再说什么，孟宇那边像是知道似的：“这次看来你是逃不掉了，就好好在家里待着吧。”逃。逃到哪里去呢？春运一开始，疫情四处蔓延，哪里都是不安全的。连孟宇的河南老家都封城了，连北京都有好多确诊感染的了。在网上下单买口罩，显示暂时不能送达，还好有孟宇给自己买的四包口罩，可以够全家用几天。孟宇是对的。孟宇总是对的。
六
车子开到枫林，还是有伯，站在一旁问：“治国哎，买到药了吗？”父亲说：“买到了，就是贵！”有伯把手插在兜子里，缩着脖子，瞅了夏昭昭一眼：“那怕什么呢？你儿子出钱嘛。”父亲说：“他的钱就是我的钱。花了他的钱，还不是花我自己的钱……”话还未说完，连打了几个喷嚏，有伯迅疾地退了几米远：“你们快回去吧！”夏昭昭忍住笑，往家里开去。父亲在后面说：“你有伯这个怕死鬼！我就是吹冻了嘛。”夏昭昭说：“你不要乱打喷嚏，会被抓起来隔离的。”父亲又打了几个喷嚏，说：“我要是被隔离了，你和你妈也逃不掉的！”夏昭昭说：“我跟我妈躲在一边好了，你一个人住一个房间。”父亲说：“你们在旁边说我坏话，我是知道的。”夏昭昭立马问：“你知道什么？”父亲说：“你们都希望我早点儿死。我知道你们现在都讨厌我。”夏昭昭说：“我跟我妈从来没有这样说过。”父亲哼哼了两声：“你们说没说，你们自己心里清楚。”夏昭昭几乎要气笑了，但他实在懒得再多说什么。到了小区楼下，刚停好车，母亲便迎了出来：“药买到了吗？”父亲从车厢里站起来，把口罩取下，擤了擤鼻涕：“你不知道药有多贵！”母亲撇过头去看夏昭昭：“怎么样？”夏昭昭一边扶父亲下车，一边说：“百把块钱，还好。”
父亲还要说话，母亲抢着说：“你哥说他不回了。”夏昭昭惊讶地问道：“为什么？”母亲叹了一口气，说：“他说我们小区有个人感染了。”夏昭昭忙问谁，母亲说了名字。夏昭昭一听，那个人就住在自己家前幢，不到五十米远。刚才开车经过时，感觉不到里面住着人，只有晾晒的衣服还在外面。完全看不出来那家有感染的慌乱气氛。父亲自己慢慢地进屋了，母亲转身去厨房继续炒菜。夏昭昭拿出手机发微信问他哥哥夏浩然，夏浩然很快地发来一张图片，打开一看是市里的疫情分布图，做成一张表格，上面有“社区”“确诊”“疑似”“合计”四块，在社区那块果然看到了枫林的名字，“疑似”那块显示“1”。但没有提到名字，不知道哥哥是怎么知道具体人名的。
一阵突如其来的恐惧感涌上心头。夏昭昭不知道这个人是不是跟自己，还有父母接触过，也不知道父母接触的那些人是否跟他接触过……夏昭昭把车子推进车库后，赶紧跑上楼，把窗户关上，有一扇窗户是坏的，完全合不上，风一直往屋里灌。房间这么大，哪里能完全闭锁住呢？母亲问他做什么，夏昭昭说：“听说这个病毒也会通过空气传染！”不一会儿，母亲过来了，紧张地问：“真有这么严重啊？”夏昭昭摇摇头：“我也不知道，只是听别人这样说。”母亲没有再说话，跟他一起把房间的窗户都给关上了。母亲又叮嘱他：“你待会儿跟你爸说的时候，说严重点儿，免得他老想出门。”夏昭昭把刚才父亲在小区门口说的话转述给母亲，母亲撇撇嘴：“他哦，菜要是咸了，他说我想让他咸死；衣服破了，他说我想让他冷死；水刚烧好，他非要喝，结果又说我想让他烫死……你说我跟谁讲道理去？”夏昭昭讶异地问道：“爸还这么不讲理啊？”母亲叹了一口气：“你一直在外面，我也懒得说这些。现在你知道，也不要跟他对着来。他要怎么样就随他吧。”
窗外静悄悄的，偶尔有几个行人在路上走。有人在厨房洗鱼，有人在客厅扫地，一只小狗在墙边跑动，完全没有显露出恐慌的迹象。也许，他们还不知道。夏昭昭想着要不要告诉他们，可是他并不能确证消息的真假。眼前这种静谧的气氛，让他深感恐惧。他转身在房间里走动，想坐下来把早上那封还没有处理完的邮件写完，可是心里躁动，一个字都写不出来。他又起身，从抽屉里摸出一包烟，拿出一根点上。父亲的烟不知道藏在哪里，他抽的是什么烟，喜欢什么牌子的？完全不知道，也问不出口。父亲一定会说这十几年来他都不碰烟的，就像是他宣告自己从不碰甜食转头他就偷偷吃了好几块麻糖一样。
孟宇的视频请求发过来时，夏昭昭正在抽第三根烟，他赶紧把烟头灭掉，拿着手机跑到客厅去。“你怎么这么久？”孟宇第一句就劈头问道，仿佛很久不回复的是夏昭昭自己。她蓬头散发地靠在床头，身上穿着有小猪佩奇图案的粉红色睡衣，那也是她在北京常穿的。“我上厕所去了。”夏昭昭撒了一个谎。孟宇说自己晚上熬夜看美剧看到凌晨三点，睡到现在才起床。夏昭昭说：“我凌晨三点的时候，也是醒的。”孟宇啧了一下嘴：“那你在干吗？”夏昭昭说：“我在听雨声。”孟宇说：“你离镜头近一点儿。”夏昭昭照做了后，她继续说：“咧一下嘴。”夏昭昭问：“干吗？”孟宇坚持道：“照我说的做。”夏昭昭只好照做，孟宇盯了半晌，脸上露出他熟悉的神情，嘴角微翘，似笑非笑：“夏昭昭，你凌晨三点是在抽烟吧？”夏昭昭忙说没有，孟宇手指点着视频，就像是在敲着他的额头：“你牙齿都黄了。”
夏昭昭等着孟宇一顿骂，可是她没有说什么，趴在床上，脸对着视频说：“你要抽就抽吧。”夏昭昭说：“我不抽了。”孟宇顿了一下，说：“反正我眼不见为净，也管不到你家里去。”夏昭昭说：“我要你管我。”孟宇扑哧笑了起来：“我才不要管你！”夏昭昭继续说：“我就要你管我！”孟宇没有说话。他们隔着视频，相互看了半晌。窗外一辆电动三轮车从屋边开过，车厢里搁一个大功率扩音器，正在播放广播，让大家尽量待在家里，不得外出。夏昭昭打破了沉默：“听到了吧？”孟宇“嗯”了一声没有说话，继续看着他，过了一会儿，她偏过头去，像是听到了什么，说：“你该出去吃饭了。”一听，果然是母亲在叫他的名字。“昭昭。昭昭。吃饭了。昭昭。”刚要说孟宇耳朵好灵，她已经挂了视频。
母亲做了一桌子好菜，有夏昭昭喜欢的山药炖腊肉，也有父亲喜欢的青菜汤，还炖了一条胖头鱼。母亲正在盛饭，说：“你去叫你爸。”父亲靠在沙发上，电视还在放，而他已经睡着了，双手抱在胸前，也不知道给自己盖个毯子。夏昭昭叫了一声：“爸。”父亲没有动弹，他甚至呼噜声都没有。夏昭昭忍不住手伸到父亲的鼻子前，父亲突然睁开眼，警觉地瞪了他一眼：“你要干吗？”夏昭昭挺起身说：“吃饭。”父亲“哦”了一声，才一起身又软了下去。夏昭昭忙去扶他，父亲躲开，咕哝了一句：“我自己能走路。”夏昭昭收回手，跟在他身后。父亲一搓一搓地往前走，突然停住，转头说：“你跟着干什么？赶紧去吧，饭都要冷了。”夏昭昭说好，绕过父亲，走了几步后回头，父亲恼怒地说：“你莫磨叽！”夏昭昭没办法，回到厨房，在饭桌上坐下。母亲端饭过来问：“他人呢？”夏昭昭往客厅的方向指去，母亲摇摇头，悄声说：“真是个老顽固。”夏昭昭笑了一下，没有说话。父亲的脚步声，慢慢地、慢慢地过来了。
最新评论