⊙文/肖 水

闻闻餐厅

他远远见她进来，紧挨着那个人坐下。崭新的立领毛衣，一笑便像

　　绿萼之上，大朵罂粟，寻声鼓胀开来。听说，后来故事的顺序是：

　　她随他回家，又乘兴凌晨奔去了万体馆的酒吧。再后来，她手持热锅都用

　　厚厚的布。食物在眼前的汤淖中欢腾，最终清晰地，铺开在碗碟中。

沼泽

从圣彼得堡，他寄来明信片。字小小的，放在阳光下看，觉得

　　有种浑然不觉的歪斜。车道两旁的麦茬，被点起了野火，黑色的路面

　　像打开一缝天光。他写道：我在梦里见过你，你像《沙丘之子》的裘德·洛。

　　詹姆斯·麦卡沃伊生于一九七九年，你生于一九八〇年。其实，你遇到了暴雨。

木彡

她将瓠瓜和虾皮煎炒后，煮汤。采摘小区里在枝头干结的枇杷，

　　加冰糖、百合，置木塞热水壶中盖闷。又下到雨后的河浜，寻最清透的芦根，

　　切碎，添些竹茹，洗粳米熬粥。黄昏的天空像帽子，橘红色边沿盖住相同的

　　事物。为自己，她反复将他的微信签名读出声：可否，正式地，听我的呼吸？

三邻桥

撑伞在新搬来的小区附近走了一圈，轻易就走到了

　　她家楼下。进到房间，

　　盘坐地毯上，没多少言语，看看电视，他便想去抱她。她推开，指指瑜伽垫

　　示意可以坐她身边。他靠过去，顺势将头越过她的身体。他们的耳鬓厮磨

　　有序又充分。她并不接受深吻，只轻碰一下，问：我们是湿垃圾，还是干垃圾？

吹云

在一起的两年里，他随她去过两次湖南。她家在长沙，母亲再嫁岳阳。

　　橘子洲头的湘江很清，洞庭湖边的镇江塔，基座早已没于水下。

　　她把孩子生了下来。有一年，在崂山，逼仄的木屋楼道里，看人晒茶。

　　叶茎均匀铺开，孩子就在上面爬。阳光透过围栏，附着在他不断前伸的手上。

莲镇

桥底下并没有月亮。浓雾中，鱼的跳跃，像罩住了另一种动物

　　钟形的身体。他昨晚剔了一条绿斑，而刚才只就着油条，喝了半杯豆浆。

　　河水有些冷，他试了试，仍想游到对岸去。

　　山上应该起了霜冻，陷入泥路的车辙，像被车灯照亮的枯枝。

　　他中途停下，又背了一遍她的电话号码。

双川

她从深圳飞回杭州。他们的往事已是多年前的中学时代了。他忽然

　　将她顶到体育场的衣柜上。她清晰记得，他的胡楂，像混合在细雨中的银针。

　　此刻，湖上的人们，正在荷区更换套桩，重筑围坝。

　　她穿过参加婚宴的人群，

　　向他走过去。她抖动了一下羽绒服上的鞭炮屑，轻轻地握了握新娘的手。

庆邑

骑行至仙居，天气开始阴沉。远远地，枝干飞出崖壁的树木像自我

　　搭建中的铁桥。这里离台州府城已不远。那年他们入千佛塔，持香绕塔，

　　足有九十九周。她还把绣球花带回酒店，插进梅瓶，瓶中水反照出几把木椅，

　　颠倒的画框，她的身体，就横在一把白瓷壶的边缘，窄窄的，疏疏的。

平旺村

再回故乡，她的坟丘已被移除。他走到另一年轻早逝的陌生人的墓地，

　　在黑碑上分辨她金色的名字。山梁上就可看到她家长长的石头院，父亲

　　拿了八万，就与四个叔父一样，搬去了城区边上。

　　他半夜翻进龙王庙，

　　从古井里汲水，装进塑料瓶中，准备第二天浇到她坟头那丛崭新的须芒草上。

祝祷文

众鸟去西方，盐碱地上留下孤星。

　　神的巨灵，映照叙事的退缩。松鼠征引了

　　一截带花的树枝。旗鼓相当的爱人，

　　为何你逶迤远行，要迫我，为此哀悼？

无边寺

针尖上的漩涡。他梦见，他试图将每个句子，都粘到同一截木头上去。

　　满员的飞机很快降落，在树林里滑行。烟囱顶端坐着的每个人，他都认识，

　　他都允许他们的脸，如同微甘的糖纸。母亲往他梦里递进来了一只蜜蜂，

　　他开车驶过桥。水中的倒影，是发丝压着发丝，发丝缠停了数艘军舰。

塞纳河

慢些，让记忆慢下来，让肉体

　　跑到记忆的前面去。

　　两岸的楼房，撞击峡谷的顶端

　　红灯只禁止那些负责望风的少年。

阿飞

我们坐在医院的楼梯上。高窗下的公共泳池，忽然静下来，薄雾加深

　　水波的裂纹。远处的所有人，都只剩两小时人生。

　　树木要震动下来衰败的

　　叶子，风要为新生的婴儿，改缓前面的斜坡。其实永无故人，被读过，

　　拥抱过，也永远地被重新发现：月亮又苦又阴凉，裙子铺满闪闪发光的草滩。

山海塾

他躺在床上。脑海里已和喜欢的人

　　过完了一生。窗外柳絮飘飞，

　　他觉得整个世界是一场葬礼。

　　还没投出快递，也还没有一起大口喝酒。

滨江公园

观看野餐、划船。

　　年轻的高中生，驶向草被踏平的一段地平线。

　　镜头里，大厦粘在了堤坝上。没有人

　　经过我。语境提供者，微微努了努涡旋型的嘴。

密源

那是最后一天：乳色的湖水，山间扁平的月亮。我担心相续无常，

　　害怕乘着春风弥漫，就此往你身体里，一跳。其实现在就很美，

　　咬着草茎，铁锅里云吱吱作响。你阻止我在脖颈处上紧发条，

　　雨中你头顶洋洋洒洒的炭灰，只是把我你分开在一个雷声的两岸。