一
去年初夏的一个周末，我受邀参加一部城市题材小说在天津的分享会。活动书店“无边集”开在五大道一栋洋楼里，用手机地图查询，竟然距离我儿时旧居与小学故址不过数百米，便临时起意，先在附近游逛了一番。因为活动主题的关系，短暂的“故地重游”之中，心绪也总是从私人记忆绕回关于城市经验的思考。彼时刚下过雨，或许是受了书店名称的心理暗示，感觉湿漉漉的空气中万事万物的边界也在消融，让记忆乘机流淌而出：小学体育课的长跑项目要绕校一圈，途经这条街时我总是已狼狈地被甩在大部队身后；中学阶段有时下学后会绕路穿过此处，用额外延宕的路程消化青春期的无端心事；日后涉猎与这片洋楼有关的史籍，发现众多有名或无名的弄潮儿、失意者与冒险家曾把足迹留在附近……种种真实经历过或无端臆想出的景象、声响、气息、触感、情绪、故事，和我脚下的街道、眼前的建筑，时而彼此交叠，时而重新组合，似乎要向我敞开什么，又迅速关闭。
那天现场发言时，我只是点到即止地提及，城市经验或许并非某种均质的东西，坐在汽车上与步行穿过同一座城市同一片街区，感受自然有别，所以文学所处理的不是作为物质实体的城市，而是人与城以不同方式相遇所引发的参差多变之精神现象，却未谈到刚才那一幕。因为我早已知晓，“城市文学”的场域早已被形形色色议题所占据，城乡的想象、空间的生产、资本的宰制、阶层的固化，乃至身体与欲望、日常与奇观、媒介与技术……却找不到现成的框架，去安置那些不便于定性或归类的城市经验。
幸好，在阅读一些青年写作者的过程中，我感到重新开启自身经验的可能。他们多半曾在城市面貌急剧变化的时代度过童年，有些已声名鹊起，却也引发了争议，有些则尚未被更多人知晓。他们的作品在题材上，并不太像典型的“城市文学”，却以各自的方式打开了德勒兹所形容的“褶皱”——折叠、弯曲、交叉、缠卷，城市正是以这样的方式，进入个体的经验之中。
二
王占黑的成名作“街道英雄”系列（收入小说集《双响炮》与《街道江湖》）曾引起某些人的困惑：这应该归入“城市文学”还是“乡土文学”？王占黑本人的说法——自己书写的是“老社区”，一个“独立于‘乡村’和‘都市’之外的半新不旧的空间”。——或可暂时消除疑问。但如果困惑和疑问被一笔勾去，意味着她的作品得以被“顺滑”地接纳进现有的文学秩序甚至虚构出来的“美学传统”，以我之见，倒不如将其保留。因为“困惑和疑问”代表了基于中心／边缘、普遍／特殊、新／旧、外／内等对立二元所搭建的阐释体系的暂时失效，恰好可以提供契机，让我们重新审视王占黑作品里原本具有的翻转与逾越之力。在王占黑投向笔下“街道英雄”们的目光里，不只有对于消逝或终将消逝之人、情、事、物的伤感怀旧，更多的是“重新发现”带来的兴致勃勃，甚至“胡闹”之乐趣。“胡闹”这个词借用自她的一篇题为《从街头小霸王到世界大笨蛋》的妙文，里面讨论的是以“都市游侠”的方式发动“素人”和“社畜”反抗“格差社会”的日本社会活动家松本哉：
松本哉要做的是“胡闹场所的大巡游”“笨蛋间的大串联”……尽管“串联”这个词在中文语境里充满了旧时代感，用在此处却毫不违和，反而有一种类似阿城小说里知青们你来我往、络绎不绝的开朗气息，充满了年轻人的自由感和灵活度。我很喜欢。
“旧时代感”与“年轻人的自由感和灵活度”，这类超出常规的搭配，反复出现在王占黑笔下，诸如“落后但蓬勃的部分”，“有人说他们是走到穷途末路的人，但我愿意写他们的生龙活虎”，等等。而最能落实她这一写作战略的，无疑是《小花旦的故事》的主人公阮巧星，“他像一颗从旧工厂射出来的卫星，在旧地界闪着扎眼的光，又在新地界闪着复古的光，他的生活路径既有超出秩序，又有随大流的部分”。通过这样一个“褶皱式”的人物，新与旧之间交叠、缠卷的动态关联获得了一种文学性的呈现。这部小说以及《去大润发》等王占黑晚近发表的作品，也以“泛开去”的方式，延展也照亮了之前“街道英雄”系列中潜藏的若干线索与意旨。
三
眼下要谈论班宇的小说，似乎难以避免两种套路，要么将他放入与“东北”有关的各种命名——“新东北作家群”“铁西三剑客”或“东北文艺复兴”——的脉络中去，要么不断努力擦去他作品中的“标签”，仿佛只有“去东北化”，才能获得进入“城市文学”审美序列的合法性。真的只能做出非此即彼的选择吗？读过所谓“东北文艺复兴”的另一代表人物，《野狼disco》创作者“老舅”董宝石与班宇的对话，我似乎找到了另一种可能的路径。董宝石曾提到，班宇小说中营造的氛围，是他创作的灵感来源之一。而写过多年乐评的班宇也称赞《野狼disco》中有种唤醒听众情感记忆的力量。对话中，他这样概括两人的共鸣之处：
当下的经验是大家用当下的语言描述不了的，所以只能寻求一种过往经验的变形，唤起你记忆的某个部分，从而来解析、解构当下的整个场域。
如果把“混杂”也视为褶皱的特征之一，《野狼disco》中那几句“东北粤语”正是典型的褶皱式语言，能够还原出无法以理性分析描摹的时代精神状态或者说“氛围感”。在此意义上，班宇小说中的“东北元素”，那凛冽凋零的气息、溺水般的生活，与“东北粤语”之于《野狼disco》，有种结构上的对应性。但班宇的锐利之处和叙事才华不仅体现于以逼真细节还原氛围，更体现于他在“抒情性”的瞬间，让经验突然变形、升华的能力。
小说集《冬泳》的开篇之作《盘锦豹子》的结尾，令人印象深刻：
孙旭庭昂起头颅，挺着脖子奋力嘶喊，向着尘土与虚无，以及浮在半空中的万事万物，那声音生疏并且凄厉，像信一样，它也能传至很远的地方，在彩票站，印刷厂，派出所，独身宿舍，或者它并不遥远的家乡里，都会有它的阵阵回响。
如同班宇其他作品中也常出现的“高光时刻”，这一段落仿佛电影中配乐的升格镜头，带有浓烈的抒情气息。相比于带有“东北元素”的细节和画面，这些带有抒情性与音乐性的部分，蕴含超越地域，也超越日常秩序以及背后因果链条的力量——用班宇自己的表述，就是从经验之中奋力逃逸出来。
班宇的小说叙事，犹如潜入梦境中叫醒沉睡者。画面与细节负责虚拟梦境的氛围，而音乐与抒情性的部分，则具有唤醒之力。东北性与超越性，画面与音乐，梦境与唤醒，并存于他的文本之中，就像褶皱显露与隐藏的两面。
四
方言，仍是一个问题。如果说，王占黑的小说因同样使用吴地方言而被金宇澄《繁花》所遮蔽，班宇的口语元素又与“东北书写”的话题夹缠不清的话，伍德摩的小说《凼凼转》以更为直接的方式，提醒我们有必要重新审视当代青年写作中对方言元素的运用。《凼凼转》以夹杂了粤语官话语汇的叙事，将广州一个即将拆除的城中村里几个少年的游荡与冒险，描绘成一段世界破败前夕的奇幻旅程。虽是作者伍德摩发表的第一篇小说，却显示出用语言重构一个世界的能力。而复旦大学创意写作专业的背景，也训练出他对于小说的理性思考。他为小说所写的创作谈，饱满而充溢激情：
倘若地图是城市衍变的一种书面总结，它的本质，并非对一整个外部世界的模拟，而是不断拆解、取代、更替，是时间和空间合力的面目。这面目是确凿的，也是暂时的，每时每刻在变。一座城市的发展史，很大程度，即是它的面目史。那些被替代的，或从未出现在地图上的，尚可被看作是“一小片历史”。
于我而言，写作的兴趣，很可能就是从这“一小片历史”开始——一个已被抹去的点、拐点、隐形点。这个点，寄附于一段过渡时间而存在，即便将地图放至最大，也未必找得到，但你不能说它不存在。那些活在上面的人，密密麻麻，则是无数“点上的点”；相互独立，又互相重叠，支起彼此交叉的命运。
《凼凼转》的身后，是上世纪九十年代的广州。那阵时，城中村依旧散落各处，大面积存在。作为城市入口，这里褪去了往日农村的体态。农田抛荒，竹林瓦解，手工业和工厂作坊兴起，集聚了大批流动的外来工、生意人、拆迁户、帮派、儿童、老人、妓女、穷人，再经由这些人做起排档、走鬼摊贩、街市场、夜市、各式工场、小工厂、红粉发廊、士多店、康乐厅、冰室……若将发展中的城市比作一爿厨房，这些边上的邨落，即是众人眼中的厨余垃圾，鱼龙混杂，邋遢腌臜。但这恰恰才是我所识得的广州。我曾是走在他们当中的一员。
方言的运用在这篇小说绝非为标新立异而引入、附着于文本表面的元素，而是具有充分的自觉：
方言也好，语言也罢，在这里不是装饰物，而是一种过程。审视语言的同时，其实是审视自己，语言可被看作一种与写作者共同生长的蔓生过程。
小说《凼凼转》以及创作者背后的思考，再一次提醒我们，借助方言元素，重新“想象与校准”语言，在不少当下青年写作者那里，并非为了复原某种现成的语言，而是思考“使语言变动”的可能。
方言与标准化语言，就如同德勒兹所说的弱势语言和强势语言，不是两种语言，而是语言的两种用法。弱势语言寄生于强势语言内部，尚未成形，需要不断通过创造性的用法，搅动原本稳定的格局，冲击语言与经验的边界，从而生成一种新的褶皱式的语言，使得那些缝隙与隐蔽处的经验，从未出现在地图上的“一小片历史”，以及那些活在上面的人，不断从背光处被翻转过来。
五
王占黑曾在一次访谈中这样说：“说真的（我不是在插科打诨），我希望我的书能出现在城市图书馆的新增序列里，一种实体的序列。”同样，这篇札记尝试的也是将王占黑、班宇、伍德摩等青年作家放置于一个名为“褶皱式书写”的“新增序列”——这个序列只是一次并无野心的批评试验。他们的作品迥异于那些充斥着景观与符号的都市风景线式的写作，应当另外组成一个序列，使其互为参照、相互照亮，打开城市经验中那些被封闭着，却试图向我们诉说什么的景象、声响、气息、触感、情绪、故事。所谓褶皱，是一种翻转与逾越，一种混杂与变形，也是一种变动与逃逸。需要明确的是，这里只是借用德勒兹的意象，而非在他创制的“褶子”概念的脉络里思考。因为“褶子”是以反体系的方式建立起来的一套试图包罗万有的哲学蓝图，而这里所说的“褶皱”则有特定历史语境，它并非某种经验的特征，而是自现代城市兴起以来所形成的经验呈现的方式。在此意义上，本雅明的《柏林童年》堪称典型的褶皱式城市书写。如他曾在不同文本中写到过的：“在一座城市中不辨方向，这说明不了什么。但在一座城市中使自己迷失，就像迷失在森林中，却需要训练。”打开一个褶皱，就是训练自己进入旋涡或迷宫般的经验深处。
注释：
a 王占黑《社区、非虚构及电影感》，《文艺报》2017 年9 月25 日。
b 王占黑《从街头小霸王到世界大笨蛋——关于松本哉的书和影》，《青春》2019 年第4 期。
c 王占黑《“泛开去”也是走向厚重的一种方式》，《山西文学》2018 年第6 期。
d《董宝石对话班宇：野狼disco不是终点，我要用老舅构建东北神奇宇宙》，发表于“GQ报道”微信公众号。在这篇对话中，董宝石也有所回应：“在文本里我也借鉴了很多班宇的经验。虽然看到的是过往，但描述的是当下。没有非要有一个很强的界定，它到底精准在哪一个某时某刻，但它需要唤起一个共同认知。班宇的《冬泳》里面有一些文章表述的那个状态也是，让你有一点恍惚感，就是你会有所谓的镜头感。你走过这条小巷，或者走过这片冰雪融化的地方，你总感觉它就是发生过，有可能是十年前，有可能就是昨天。”
e 伍德摩《我的街光辉灿烂》，发表于“中华文学选刊”微信公众号。
f《90 后作家王占黑：我有一部民间爷叔生活大全》，发表于“理想国”微信公众号。
最新评论