他们的生活从夜里十点开始。
三岁的女儿多多睡沉了。马天宇和张薇将目光移向窗帘，窗外的世界静下来，他们能听到阒寂世界的呼吸声，桌椅摩擦瓷砖地板、空调嗡嗡的喘息、宠物狗失控的嗥叫……他们似两只夜间觅食的田鼠，一前一后爬起床，拧开门，走出黢黑的卧房。
摁亮厅灯，他们一人从书柜抽出一本书，侦探小说或诗集，舒服地坐在布艺沙发上，在橘色灯光下阅读。有时候，书看厌了，他们会换个“口味”，改看美剧、英剧，或欧洲文艺电影，戈达尔、特吕弗、夏布洛尔，他们都看。不看书，也不看电影时，他们会开一瓶红酒，就着葡萄酒和夜色，剥开五脏六腑，聊一聊柴米油盐之外，他们平时不太触及的话题。
某天，跟往常一样，他们没多喝，也没少喝，一瓶红酒七百五十毫升的量，喝着喝着，他们不知怎么就聊到了法国画家高更，以及作家毛姆以高更为原型创作的长篇小说《月亮和六便士》。
马天宇说，高更为了画画，放弃一切，远赴蛮荒岛屿塔希提，你怎么看他？
张薇说，天宇，每个人都有选择的权利，你有、我有，高更也有。
马天宇说，做出这样的选择，需要勇气。
张薇说，在我看来，他更像一个逃兵，生活的逃兵。对他的妻子、孩子来讲，高更属于地狱般的存在。
盯看墙顶围绕LED 灯振翅的飞蛾，又望了眼张薇，马天宇说，多久没画画了你？
张薇说，天宇，你是不是喝多了？她发现马天宇瞳孔里燃烧着火苗，忽闪忽闪。端起酒杯，杯沿凑到唇边，她琢磨起马天宇的话，抿了口酒，将酒杯放回茶几。她想起在杭州在美院终日与画为伴无忧无虑的生活，又想起大学毕业到深圳后匆忙潦草的日子，工作、结婚、生子，在心里盘算细数，差不多十年，她没再握过画笔。
马天宇说，张薇，你应该把画笔捡起来，不然有一天，你会忘了自己是谁。
张薇没接话茬，她感觉脸上正升腾起热气，视线转向阳台，凝视蓝黑色的夜空。闭眼，两只手掌并拢，她搓了搓手，想着她是谁。一个成天围绕女儿身旁，喂奶、换尿片、收拾玩具，蓬头垢面、不修边幅的奶妈；一个扎着马尾辫或丸子头，身背画夹，行走在山川河流间的女人。她说，你不提，我倒真忘了我是谁。真忘了，也不是什么坏事。
马天宇说，你确定，不是坏事？！
张薇说，天宇，我才不上你的当。我不画画，你也别想去北京，别想当什么文艺片导演，你就安心待深圳，好好在广告公司干吧。
抬头，马天宇用眼睛数数，LED 灯旁的飞蛾多了两只，他眼里燃烧的火焰熄灭了，眼瞳里只剩下灰烬和微暗的光。他说，有时候真觉得累，心累，那些企业宣传片、广告片，程式化的模式、结构、内容，看不到灵魂的生长和可能性，时间长了人会疲劳，审美上的疲劳。
张薇说，我们过日子不也是这样，日复一日，年复一年。
端起酒杯，马天宇将杯中酒饮尽，又倒了大半杯，再次喝干。他说，这就是我们的生活。
后来，马天宇和张薇没再提画家高更，似乎有意回避谈论他。
他们继续看书、看电影，聊一些工作上的烦恼与得失。马天宇明显感到，自从聊过高更后，家里笼罩了一层古怪异样的气氛，说不清、道不明。每次，张薇陪多多在客厅的地垫上玩乐高积木、托马斯火车，玩一会儿，便走了神，目光游离，或视线聚焦在象牙白墙壁某个地方，想其他心事。
马天宇猜到张薇内心描画的图谱，那个曾经在远方召唤过他的东西，又在召唤张薇。他预备捅破那层薄薄的窗户纸，却找不到机会。他想开一瓶红酒，烘托气氛，然后跟张薇一起寻找聊天的路径，创造时机。张薇说，天宇，你想喝你喝，反正我不喝，喝多了，一觉醒来还得面对现实。
看完书，或者看完电影，他们摁灭厅灯，回到卧房，躺床上各自的位置。马天宇双目怒睁，等到眼睛习惯了黑暗，看清一团团黑影，空气净化机、梳妆台、衣帽架、组合柜台面摆放的绿萝。他想着要拍的那部电影，摄影机搁卧房，镜头朝向卧房的床。黑夜，画面墨黑一片，夫妻躺床榻卧谈，谈话没有主题，没有清晰的内容指向，也没有主角，就是夫妻零碎地聊天，不聊天时，也可以保持沉默。十组夫妻，每个家庭十分钟，那些疲惫的人、快乐的人、失意的人、幸福的人，他们该聊些什么、会聊些什么……马天宇想着心中的电影，上眼皮和下眼皮打起架，闭眼，他坠入梦乡。
又一天，马天宇和张薇躺回床榻。窗外刮起了风，不大不小的风。
马天宇说，你听，外面下雨了。
没人回应。
又说，下雨了。背脊在床垫猛蹭两下，他说，张薇，我知道你没睡，我也知道，远方在召唤你。
旁边的人仍毫无动静。马天宇往右侧身，伸出左手，摸张薇的脸，指腹探到她眼窝。他摸到凉滑的泪水。卧躺黑处的张薇忍着，一直忍着，没哭出声。
马天宇说，这些天，我在想我们的生活，我们每一个人的生活，大家都在一个既定轨道上行走和奔跑，一头顾着工作，一头顾着家庭，来不及细想我们的来路和去处。对这样的日子，有的人感到单调、乏味，有的人乐此不疲。咱俩属于前者，是被捆绑，被迫前行的人。
张薇说，我不是，我没觉得生活乏味。
马天宇说，你刚才流的，难道是幸福的泪水？！
张薇说，随你怎么想。
马天宇说，我们去不了北京，做不了高更，但我们可以让生活过得有趣一点、新鲜一点。这些天，我想出了一个计划。
他故意停下来，卖起关子。卧房出现短暂的沉默，世界又安静下来，室内能听到空调嗡嗡的喘息。哽咽的声音说，继续，继续你。
马天宇说，你愿意听，那我继续分享“出轨计划”。
哽咽的声音说，到底，你到底想干吗？
马天宇说，别想歪了，不是让你跟我去参加换妻俱乐部。我讲的“出轨”，是想让我们偏离现在的生活轨道，体验另一种生活。
哽咽的声音说，我对现状，已经很满足。
马天宇说，每一年，我们各自安排三天属于自己的时间。那三天，真正是你自己的，不用带孩子，不用买菜做饭，不用上班工作……你可以在那三天，心无旁骛地画画，做任何自己想做的事，怎么样？
张薇的声音恢复正常，停顿两秒，她说，等一等，我得考虑考虑。
又说，好吧，我投赞成票。
他们决定实施“出轨计划”。
第一次，由马天宇尝试执行。离出发仅剩两天，马天宇仍没想好，到底要去哪里“出轨”。是在广东省内找个度假村泡温泉，还是在深圳东部订个海景酒店游泳？实际上，马天宇没想过泡温泉，更没想过投入大海的怀抱游泳，他只是想找个安静的地方，让脑瓜子清零，一门心思钻研他要拍的那部电影，写出电影大纲和剧本。最终，他订了海景酒店，理由是，离家距离适中，不太近，但也不至于太远。
“出轨计划”三天时间，周五，连带周末两天。星期五上午出发，星期天下午返回。马天宇提前协调公司，请了周五一天假。
临出发前，星期四夜里，马天宇开始收拾行李，准备在外过夜换洗的衣物，笔记本电脑、手机充电器，以及牙膏、牙刷、洗面奶，一样一样物品塞进袋囊，空瘪的行李袋很快变得鼓鼓囊馕。脑子里过了一遍要带的东西，该带的似乎都带了，但又觉得少了一样什么，他想不起来，究竟少了啥。
十点前，女儿多多睡了。
他们跟往常一样，来到客厅。张薇主动提出开一瓶红酒，她说，天宇，咱俩喝点酒，为你饯行。
马天宇说，必须得喝点，才显得有仪式感。
他们干杯，各自抿了一口红酒。楼上传来重物击打地板的声音，接着，是男人和女人争吵的声音，再是女童尖厉的哭声。张薇说，好不容易消停一阵子，楼上又开始吵了。
马天宇说，家家有本难念的经。
张薇说，行李，都收拾好了吗？
马天宇说，齐了。
张薇说，有时候我真担心你，怕你学高更，抛下我们，一去不返。
马天宇说，我肯定做不了高更。
端起酒杯，他喝了一大口红酒，鼓起腮帮，红酒停留在口腔里，牙齿上、舌头上。他用红酒漱口，再吞进喉管，暗红的酒液流入胃袋。他说，我不是一个勇敢的人，做不到那么决绝，若是我走了，会担心你，担心多多。夏天怕你们热着，冬天怕你们冷着，不冷不热的时候，又怕你们饿着。
张薇说，就怕哪一天，你哪根筋搭错，要去北京当北漂。
盯着张薇鼻梁上的雀斑看，马天宇细数，共有七粒。他确实想过去北京做北漂，找一份糊口的工作，住地下室，追寻他的电影梦。但他仅仅只是停留在臆想的层面，等到他再往深处想时，一个声音告诉他，马天宇，别折腾，好好过日子，要认清现实，不是每个人都能梦想成真，要清楚生活中更多的是梦想的幻灭。他说，张薇，你太高看我了。
他们干了一杯酒，喝得干干净净，再斟了满杯。楼上女童的哭声还在继续，无休无止。竖起右手食指，指向墙顶，张薇说，我们不会像他们那样吧！
马天宇说，他们会好起来的，相信我。其实，马天宇并不相信他们真能好起来，某天带多多去楼下玩扭扭车，他听到小区的老人们议论过，女方一大帮亲戚登门，堵楼上邻居家门口，要给男方颜色看。男方一见如此阵仗，吓得报警，关系闹得十二分僵。他想，人的一生，聚散是常态，缘分到了，便相聚，缘分没了，便相离。但他没对张薇讲这些事、这些话，在张薇面前，他一向报喜不报忧。
张薇说，你再仔细瞧一瞧，行李是不是都收拾好了。
看着客厅书柜一排排书脊，马天宇倏地想起漏掉的东西，是一本书，导演李安的传记《十年一觉电影梦》。他说，我还得带本书。
张薇说，刚才我给多多测了体温，有点发烧，但不碍事，我能照顾好她。
马天宇说，真能行吗你？
眉毛扬起来，张薇说，放心，你安心去“出轨”吧！
他们笑着又干了一杯。
终于，楼上女童的哭声停了，他们也喝完了瓶中红酒。马天宇再次检查了一遍行李袋，往袋囊塞了那本差点忘带的书。
他第一次因为出门离家，感到紧张和不安。
黑色汉兰达似一粒射出的子弹，在沿海路漂移。
马天宇猛踩油门，想早一点抵达酒店，他感觉体内血管流淌的血液，如巨浪般奔腾。汽车驶上盐坝高速，马天宇启开车前窗，硬邦邦的海风灌入车内，他闻到海的气息和海水的腥味。他想，他离他的电影又近了一步。
比预计时间早，不到十二点半，马天宇到达酒店。停车时，他一眼望见近处的海滩、礁石，还有稍远处涌动如蓝色绸缎的海平面。更远的地方，一艘巨轮停留海面，似被浓雾笼罩，隐约可见庞大的船身。
酒店前台办理入住的广东女孩，颧骨长了两粒青春痘。马天宇估算女孩年纪，顶多二十一岁，不超过二十二岁。女孩登记入住资料时，马天宇环视酒店大堂的装饰，目光停留在进门的中年男人，及跟随他身后的年轻女孩身上。
年轻女孩身形瘦长，似根细竹竿。马天宇第一次见这么瘦的人，瘦得与众不同，是病态的、苍白的那种瘦。中年男人推了个超大带滚轴的行李箱，女孩边走边扬起右手摘太阳镜，装进左手拎的驼色手袋内。
马天宇瞟了瘦女孩两眼，她并不比前台的青春痘女孩年纪大多少，或许她们年纪相仿。瘦女孩坐大堂的沙发椅上，守着行李箱，无聊地抠指甲盖，又摸出手机，眼睛不眨地注视手机屏幕。中年男人候在马天宇身后，准备办理入住手续。马天宇注意到中年男人不停抖动左腿，环顾左右四周，显得无比焦躁。青春痘女孩抬头，递给马天宇房卡，她说，先生，不好意思，刚才网络出了点问题，让您久等。
手持房卡，马天宇离开的瞬间，发现中年男人肥厚的手掌只递了一张身份证给青春痘女孩。搭乘电梯时，他暗想中年男人与瘦女孩的关系，嘴角、眉头一扬，又开始想他的电影，和接下来准备着手干的事。
一个人待房间独处，马天宇感到不习惯，站也不是，坐也不是。
他将电脑搁房间办公台，接好电源，同时从行李袋掏出李安的传记《十年一觉电影梦》，把书也摊在办公台上。他想起家里带孩子的张薇，心里泛起罪恶感，他不知道女儿多多发烧，现在情况怎样，体温是否降下来。他还想起这一天是星期五，同事们都在公司上班，跑客户、写创意脚本和分镜头，大家忙得不可开交，而他，却请了假，跑到海边实施他的“出轨计划”。
马天宇拿起电水壶，按标线灌好水，烧一壶滚水，冲了杯雀巢速溶咖啡。他端着升腾热气的咖啡杯，走到阳台，坐藤椅上，眺望远方。
天阴了，沙滩没几个人，一对年轻情侣赤脚，在湿漉漉的沙滩散步。另一边，一个小男孩手握塑料铲，挖沙坑，做海沙城堡。小男孩的父亲母亲，一人握一只手机，半蹲、深蹲，不停地选角度给男孩拍照。
浊浪一阵一阵涌向海滩。
马天宇仿佛找到灵感，踅回房间，坐办公台前，在笔记本电脑里敲下一行字——《正在到来的黎明》，是电影拟定的名字。他脑壳里冒出电影结尾，各种各样场景黎明到来的镜头，海边黎明、山巅黎明、草原黎明、城市黎明、乡村黎明……持续在幕布上闪回，那些携带着光、新鲜的早晨，象征着无数个夜晚对谈男女的等待与希望。
敲出电影名字后，马天宇莫名地兴奋，很快，他又陷入焦灼，不知该如何继续下去。
洗手间传来女童的哭声，像是多多的声音，又不是。马天宇吓一跳，站起身，打算过去瞅一眼，声音戛然而止。
是幻听。
马天宇将咖啡杯摆放在办公台笔记本电脑旁，又走到阳台。
天更阴了，天空似一块脏抹布。沙滩上，还是那么几个人，马天宇再仔细一瞧，多了两人，是中年男人和瘦女孩。他们可能发生了争执，马天宇能看见他们不愉快的表情，但听不见他们讲话的声音。女孩那么瘦、年纪那么小，似一只病鹿，跟中年男人争吵时，却一点也不示弱，看似占据上风。他想看会儿书，望了眼远处灰色的天空和海平面，那艘巨轮消失了。
马天宇再次回到房间，寂静的房间，能闻到海腥味的房间。
捧着书，马天宇翻看两页，目光就定格了，一动不动，一个字也没再看进去。他在想，沙滩上的男女，他们为何争吵，他们在吵什么。他在房间来回踱步，理不出头绪。换上塑料拖鞋，取出房卡，他决定去沙滩走一走。
变天了，海风是硬的，刮脸上，微疼。
走到临海的沙滩，马天宇只见到做海沙城堡的一家人，那对赤脚的年轻情侣，以及中年男人和瘦女孩，他们都不在。他在沙滩来回走了一圈，左边礁石的位置也仔细查看过，没找到他想找的人。
浪涛拍岸，卷起一层白色的泡沫，马天宇拍了段视频，发微信给张薇。回到酒店房间后，也没收到张薇回复。他想给张薇打电话，询问女儿多多的病情。最终，他忍住了。又坐回办公台前，咖啡冷了，他将残留杯中的咖啡一饮而尽。
他准备写点东西，指尖敲击键盘。
第一组男女。别墅区。卧房。夜。
女人说，几点了现在？
男人说，你自己看。
女人说，这个时候回来，你干脆别回来了，这个家不是酒店，不只是你睡觉的地方。
男人说，你难道不知道，现在中美打贸易战，行情不好，得陪客户，公司一大帮人要养活，我有什么办法。现在谁挣钱容易，你不要无理取闹。
他们陷入沉默。夜，彻底安静下来。
……
第二组男女。公寓。卧房。夜。
女人说，你该走了？
男人说，还早。
女人说，不早了，你真该走了。
男人说，你赶我，那我真走了。
男人起床，在黑暗中摸索，穿衣服。他说，真走了我。
女人说，赶紧走，走了别再回来！
男人说，再给我一点时间。
女人说，他妈的，别给我画饼了，我耳朵都听起茧了，你到底什么时候离婚？
……
沉思片刻，马天宇将电脑里敲出的宋体五号字一行一行删除，那些消失的文字不是他想表达的内容。他计划拍的电影，是想呈现普通人真实的生活，他们的困境、哀伤、快乐与渴望。
透过墙体，隔壁传来奇怪的响动，似电锯切割钝物。
起初，马天宇以为是幻听，将两根食指指腹探入耳孔，转了两转，传来的声音断断续续。不是幻听，是真真切切的声音。耳朵紧贴墙壁，能听见微细的响动，响两下，停一下。点燃一根香烟，他一阵猛吸。一根烟吸完，他又从烟盒抽出一根，手指夹紧烟蒂，点燃，慢悠悠抽起来。
天快黑下来时，怪异的声音彻底止息。
马天宇关了电脑，合上书，带着房卡，前往酒店西餐厅。
他选了靠窗的座位，透过玻璃能望到黑沉沉的海。点了份牛排套餐，等菜上桌的间隙，他给张薇发了条微信——多多现在情况怎样？一分钟过去，两分钟过去，没收到张薇信息。他喝着柠檬水，指腹敲击玻璃桌，把手指凑鼻子底下，闻到了尼古丁的涩味。
端起水杯，马天宇又喝了一口柠檬水，视线跳过餐厅摆放的阔叶植物，他看到紧锁眉头的中年男人朝他坐的座位走来，在距他两米远的餐桌旁，坐下。马天宇猜测中年男人跟瘦女孩还处于战争中。他朝餐厅门口望，不见瘦女孩身影，只有中年男人一个人，前来餐厅就餐。
女服务员送来牛排，马天宇紧握钢质刀叉，将牛排一截一截分开。抬头，中年男人的餐桌，也是摆的牛排，两份。马天宇以为另一份是瘦女孩的，但直到中年男人吃完两份牛排，瘦女孩都没现身餐厅。他想，中年男人是头狮子或猎豹，胃口真好。
马天宇从桌台抽出一张纸巾，对折，擦嘴，他注意到中年男人握刀叉的手，仍旧抖个不停。他想到了电影里的帕金森症患者。中年男人将饭菜吃得精光，抖着手，起身离开。马天宇也买了单，跟随中年男人身后。他们一前一后步入电梯间。马天宇没料到，中年男人住他隔壁。
卧躺床榻，马天宇又听到怪异的响动。
手机显示，已是夜里八点半，他再次给张薇发微信，询问多多病情。等了五分钟、十分钟，他把电话拨过去，听到那边嘈杂的背景声音。张薇说，多多高烧，上吐下泻，正在儿童医院做检查。又说，你安心做你的事，我能搞定。没等马天宇答复，张薇匆忙挂了电话。
坐床沿边，马天宇盯着那本书的书脊看，阳台外海风呼啸，海浪涌动发出巨响。走到阳台，海滩亮着灯，他凝视更远的地方，黑处的海，让他感到不安，决定回一趟家，到儿童医院看女儿多多。
廊道里，隔老远，马天宇望见中年男人正在候梯，身旁立着超大行李箱，手上提着瘦女孩的驼色手袋。电梯到了，中年男人左手拿手袋，右手拖行李箱。他察觉出中年男人的不自在。进出电梯，中年男人携带大包小包，几乎是小跑着走，一路到酒店大堂，再一路到停车场，急得像消防员赶去救火。
黑色汉兰达旁边停了一辆保时捷，车主是中年男人。
马天宇想跟中年男人开个玩笑——咱俩真有缘分，看到他凝重的面孔，他改变主意，把到嘴边的话吞回去。中年男人打开后备厢，哐当一声响，行李箱从半空坠落地面。马天宇瞥见中年男人额头豆大的汗珠，拢过去，帮他抬行李箱，稳稳地摆放好。他说，老兄，你的手，该去医院看看！
返程路上，马天宇闻到车内遗留的海的气息。
他回想起抬行李箱时中年男人酷寒的目光，眼瞳里似装着整个冰寒的北极。他琢磨中年男人为何抛下瘦女孩，独自离开，猛地想起沉重的行李箱，像是悟到什么，全身冒出冷汗。他握方向盘的手一阵颤抖，踩油门、刹车的右脚发软，老半天使不上劲。
好不容易，马天宇把车开到儿童医院停车场。
夜色下的儿童医院，门前车来车往，不时响起聒噪的汽笛声。
马天宇走到医院门诊大厅，闻到福尔马林和消毒水的气味，他想抽一支烟，停下来喘口气，复盘酒店发生的事。脊背黏糊糊的汗液已经浸湿白色T 恤，他放弃抽烟，按照指示牌标注的方向，继续往急诊室输液区赶。
驻足输液区，视线逡巡室内，随处是生病的孩童，有的坐着，有的由父母抱着。马天宇的视线在孩子与家长间穿梭，终于停下来，他找到张薇和女儿多多。女儿的头枕在张薇臂弯里，睡着了。张薇坐着，双目微闭，头顶输液瓶残留小半瓶药水。
盯看张薇疲惫的面孔，马天宇想起家里那个带锁的抽屉。他搞不清张薇何时给抽屉上了把锁，一把小巧、精致的锁。那一天，带着好奇，他趁张薇跟女儿多多到沃尔玛超市购物，在存放钥匙的区域找到十来枚闲置的钥匙，一枚一枚试，试到第五枚，钥匙顺利插入锁孔，传出金属摩擦细微的响声，锁开了。马天宇拉开抽屉，鼻子闻到某种浆果的香味。抽屉里躺了一幅画，画面是一个目光空洞的女人，愁眉紧蹙，不聚焦的瞳孔凝视前方。右上角齐整地写了三行小字：我们从哪里来？我们是谁？我们要到哪里去？马天宇全身似触了电，静立半分钟，才缓过神。他迅速锁好抽屉，将钥匙放回原处，装作什么事也没发生。他琢磨了一段时间，他们今后如何将乏味的生活过出生机，想了好些个日夜，于是有了“出轨计划”。
睁眼，张薇脸上挂满问号，她说，天宇，这么快，你就回来了？
马天宇目光无限温柔地注视微睁双眼的张薇，一脸倦容的张薇。他说，你一个人带女儿，我放心不下。
张薇说，你的计划怎么办？
马天宇说，再说，再说吧！
酒店的事在马天宇脑中回旋，他打算告诉张薇酒店发生的一切，却不知从何说起。也许，那一切不过是他的臆想和猜测。凝视药水在塑料导管内一滴一滴坠落，马天宇想起书房那只记录时间的沙漏，打量左右两边输液的孩子、家长，他把嘴巴凑到张薇耳旁，驴唇不对马嘴地说了一句——爱是牺牲！
张薇说，我觉得可以换个词，爱不是牺牲，爱应该是奉献！她的声音很小很细，仿佛只是讲给自己听。
最新评论