文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

老卢回忆录

时间:2023/11/9 作者: 创作 热度: 16364
作者:刘雨柔

  学校:浏阳市田家炳实验中学

  老卢回忆录

  作者:刘雨柔

  学校:浏阳市田家炳实验中学

  几度起笔,几度停笔,就怕把你叙述不够,描摹不清。但依然想把这份微薄的崇敬与感激献给这样可爱、平凡却珍贵的你。

  ——题记

  他姓卢,名长云。那个时候山沟沟里的我们,大都规矩。因此,也就没来得及给他取一个有些意义的“雅号”。索性,就称他老卢吧。据老卢他自己说,他这名字取自这样一首诗:

  青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。

  黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。

  老卢说,取这样一个名字是要建立一番大事业的,结果留在这里教了我们这几个鬼崽子。他的语气里有几分埋怨,若有似无的,像村子里做饭时升起的一缕缕炊烟。

  回忆起刚见老卢那会儿,我是到镇上参加初中考试,老卢刚好监考。夏天的蝉鸣充斥着两耳,衣服被汗糊在身上。这时,一阵钥匙敲击的声音响起,打破了考室的燥热与烦闷——一个矮小的人影闪了进来。老卢身着一件浅紫色的短袖上衣,棕褐色的裤子上系了一长串钥匙,走起来叮叮当当地响,宛如一个卖货郎。往后才知道,他肚里的货,确乎是不少。但最引人注目的是他那一头“地中海式”的头发,看着像教数学的。可那一身黝黑的皮肤又让我怀疑他是否还兼教体育。总之,对老卢的第一印象算不上太好,也没有太关注,以至于开学第一天下午他拿着语文教本进教室时,我几乎怀疑他是不是走错了。

  但意外地,在那个风和日丽的下午,我记住了他那双明亮的眼睛。无论是否,有些相逢,甚至相伴,早已命中注定。

  老卢不像老师,反倒像诗人。不是说老卢会写诗,而是他拥有诗一般的情怀。语文课上,他听我们朗诵课文。那一段长长的古文读下来,总有几个有口无心的,读着读着就读错了。刚巧读错的是个女生。老卢悠悠道:“三国时期的周瑜是个大帅哥,”他说话带点口音,“并且精通音律。吴国的美女想引起周瑜的注意,故意把琴弹错一个音调。‘欲得周郎过,时时误拂弦’。怎么,你也想得我卢郎过一下吧?”周遭捧腹大笑,那个女生自己也笑得合不拢嘴。枯燥的文言文阅读一下子变得精彩不断,老卢像开船的人,带着我们在一片汪洋中或细数游鱼,或静看浪花。在那样的山沟沟里,我们早早地听闻了竹林七贤的不羁与潇洒,感触大诗人顾城孩童般的纯粹,领略伟人指点江山的豪放与壮阔。

  然而,最令我感动的,却不是这些。而是他作为一个四十多岁的汉子,也会这样教导我们:我可以不美丽,但我可以很温柔。没有任何的不相宜,只是他说这话时,眼神格外明亮。或许,只有老卢才真正懂得“温柔”一词的含义。

  但若是认为老卢只会“风花雪月”就大错特错了。

  老卢不像老师,反倒像斗士。有时候真觉得老卢十分嫌弃我们。有一回,他盯着我们入学考试的成绩看,嘴里念念有词:“唉,前面那些成绩稍微好点的都到城里上学了,乡里就留了你们这些差家伙!”小辫子被人揪在手里,我们自然大气也不敢出,末了,他又加上一句:“好的咯(多亏了),乡下还有我们这几个老家伙。”

  我曾经以为老卢是城里人。后来,听他谈起这才知道他是个地道的湘西土家族人。湘西之地遍地匪,这话不假。老卢小时候没少跟别人打架,因而经常吓唬班上不规矩的男学生:“你们要是跟我动手,我绝对是不怕的。当然啦,你们要是全班一起上的话,我就招架不住了。”自然又是一阵哄堂大笑。老卢说,他小时候并不爱读书,直到人家一句话把他骂醒了:“卢长云,你除了会打架还会干什么?”于是,老卢开始了第一次复读,但离上线还差6分。之后他又到了另一所学校进行第二次复读。大冬天就在河边生一堆火,然后跳到河里洗澡,再上来把自己烤干。“你们是不知道,那时候河里的水是有多么冷!”后来老卢又租了一间房子在外面复读,整整两个月把自己囚在房间学习。终于,他考上了大学。若没有当年的“浪子回头”,老卢也就不会是今天的老卢了。对于当年之事,老卢撇撇嘴:“我还要感谢当年骂我的那个人。”

  山沟沟里的人质朴,但却也有些“毛病”。生活在乡下,有些人和事很多人懂得却不愿意捅破,但老卢是个例外。一次上课,他给我们讲了一则新闻:一辆载满了橙子的车在转弯处翻了,橙子滚下了山坡,引发了附近村庄老老少少的疯抢。维持秩序的警察手中的警棍对八旬老太和年幼的孩子毫无作用。接下来无论他如何描述场面的纷乱与滑稽,教室里始终鸦雀无声。老卢总是说我们的生活变好了,更应该弄清楚什么该丢,什么该留。我们也似乎才明白为什么他老爱拿我们跟城里的学生比,又究竟在哪里真正需要比。他不过是不希望那句“寒门难出贵子”真的越来越普遍。老卢愿意成为一只牛虻,嬉笑怒骂,时时警醒我们。

  有时,他也十分自嘲。他说:“有一些教师的工作是要用针深深地扎进学生心里,做改造灵魂的工作。我就没有做到。可能我对你们还不够狠吧!”其实老卢不知道,正是因为他没有做到,才成了今天这样可爱的老卢。

  老卢不像老师,反倒像行者。老卢与我们以及其他老师都处得极好。有一位优秀的教师被调到城里工作。不久后,他回来看望同事。老卢接待得格外殷勤:“就知道你要回来!不回来看看,那不就是大晚上的穿绸子衣?”明明一句“锦衣夜行”,被他用得异趣横生。

  老卢跟学生讲题时喜欢揽着学生的肩膀,边走边侃侃而谈,很有老大哥的味道。这时如果是傍晚,夕阳会将他俩的影子拉得很长很长。此情此景,会让我想到卞之琳的《断章》:

  你在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。

  老卢的优秀教师获奖证书已经叠了一堆。为什么他不走呢?老卢说当年来这儿教书,不过是因为家里困难,能多领几元补贴,这才目光短浅。但我们都明白,补贴虽有,哪儿能留住一颗想走的心呢?他从来不说他要在这儿待多久,但却已经待了近十年。

  老卢一点也不像老师,他像民间诗人、生活斗士、大众行者。可这么多桂冠加起来却成了一个老师。又或者说,再没有什么比老师更适合他了。

  对于我们,老卢说过最残忍的话是:对于我,你们不过是一届。

  最动听的话是:你们不是因为美丽而可爱,而是因为可爱而美丽。

  老卢,百战黄沙变成撒播桃李,感谢你的“虽怨不悔”!山沟沟里的张坊中学是你永远的楼兰,也是我受过最好教育的地方。

  指导老师:黎凛

  点评:老卢的诗人、斗士、行者、老师的形象,在丰满而生动的描写中,显得动人可爱。给读者留下了深刻印象,也流露出了作者对卢老师的感激与怀念之情。特别是卢式风格的语言让人忍俊不禁。老卢一直会留在山沟沟孩子的心里,无论他走出多远。
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论