文/晓 航

　　认识M是很早以前的事了，那时她还是一个小姑娘。后来我们又见过一次，两次见面隔了十几年。

　　因为种种原因，我常常听到M的名字，她是一个有故事而且非常会讲故事的女孩子。M有一颗善良而敏感的心，她热爱北京，从不适应到完全适应，她对这座城市有着独特而丰富的感受，我其实一直期待和她重聚，听听她这些年的经历与见闻。

　　那天晚上六点半，我们终于又见面了。一开始，我确实没有认出她，毕竟隔的时间太长了，她倒是一下子认出了我，也许是我依然很胖吧。

　　M坐下之后，很确定地告诉我，我们第一次见面是二〇〇二年冬天，在一个餐厅的二楼（现在那个餐厅都倒闭了），她当时梳了一个小辫，和她同来的女孩子叫Q，她们两人穿了同样的毛衣。听了M的讲述，我不禁一笑：这大概就是女性的优势，她们能记住男人们记不住的很多细节，在她们的叙述中，很久远的事情也似乎发生在昨天。

　　M说，Q在二〇〇三年就回老家结婚生孩子了，现在孩子都十四岁了。这些年她们联系很少，大概二〇〇七年的时候，Q带着孩子来过北京一次，两人之间变得有些陌生。M跟我说，当年她和三个小伙伴：H、L和Q，都是黑龙江某个县的同学，四个人前后脚来闯北京。

　　二〇〇二年，M刚来北京的时候就在L的美容院里干，干了大概一年。L作为老板还是很好的，她原本有四五家分店，但是生意慢慢地不太好做，就把店一一兑出去了。那时上班是早九晚九，下班之后还要开会，晚上回到家基本上已经十一二点了。由于觉不够睡，有时早上来不及在家洗脸就去店里洗。后来来了一个新店长（老板一般都会雇一个店长看店），不让在店里洗脸，去商场的卫生间洗也不可以，M觉得很压抑，店长也许有自己的考虑，怕影响不好，但她那时年轻想不了那么多，加上有一次，一个客人因为退卡当场闹起来，又砸又摔，店长怕了，躲在屋里让员工出去顶，M特别看不上这种人，所以就辞职不干了。

　　M很健谈，擅长讲各种段子和小故事，听她讲故事就是一种享受。她讲在美容院这段经历时，插播了好几个小故事。她说，有一次她在公交车上哭了，那时候公交车是她唯一可以放松的空间，店里是不能哭的，宿舍也不能哭，所以心情不好的时候，只能在公交车上释放，她觉得这种办法很不错，反正下了车，各奔东西，谁也不认识谁。那天雨下得很大，也许是哭得太厉害了，下了车之后一群小混混一直跟着她，追着问她为什么哭，吓得她以后再也不敢在公车上哭了。还有一次，下班回到家已经十二点了，她去公共卫生间洗漱，结果拉开女厕的门看到一个男的，衣着破旧，满脸疲惫，估计就是内急实在没办法进了女厕所。M关上门，转过头一边洗脸一边哭，她想自己怎么过了这样一种日子呢？还有一次，M和Q因为在美容院洗澡被要求停职反省，按照规定美容院只能让客人洗澡，但是两人不想去公共浴池，又觉得和L是同学又是朋友，就极没有分寸地跑到一家分店洗澡。停职之后，两人没心没肺地去世界公园玩了，玩得特别高兴，还拍了好多照片，发给别人看，没想到L看到照片了，一气之下，让她们继续停职。

　　L很自恋，人漂亮，家庭条件也好，随随便便就穿Chanel的大衣、四五千的拖鞋。她总说，你们要交男朋友，应该去星巴克坐着，男孩子会觉得在美容院工作的女孩没文化。她曾经有个大她很多的男友。现在看起来，L其实是四个人中最成熟、最入世的，她从朋友的角度希望大家都嫁得好，只是在爱情和婚姻方面，从来不是看起来像哪个阶层就可以进入哪个阶层。不过，很肯定地说，她与当时的男友在一起是因为爱情，她喜欢比她成熟，可以给她指引的男人。

　　辞职之后，M一直在找工作。有一次去应聘，找不到地方，只能不断打电话给招聘方询问，结果她到了门口愣是没找对地方，于是就自己回去了。自此以后她去应聘坚决不打电话问，就自己找路，现在当了老板更理解了，如果一个来应聘的人路都找不到，谁会给他工作？M说，其实她从来不是一个坚强的人，只是逼着自己去尝试和面对各种困难罢了。

　　L后来兑了店去英国留学了，回来后把别墅卖了，现在在一个国企供职。虽然她没直说，但是能看出来，她总想接触上层社会。她从英国回来之后，姐妹几个见了一次，大概二〇〇五或者二〇〇六年，那会儿L挺颓丧的，此后再也没见。

　　这么多年过去，M确实也不想跟L见了，她觉得两人不是一个世界的人。还有一个重要原因，就是L看不上M的男朋友，M可不这么想，她就想找门当户对的。

　　M离职之后，有段时间没钱没工作，一份盒饭能吃一天，中午吃一半，晚上吃一半，她这么过了一个月也没觉得苦。她的第二份工作是L开车带着她去面试的，M至今感激。那是一个代理商公司，代理美容仪器和美容产品。因为跟老板吵架，那份工作她也只干了一年。那家公司有两个老板，一男一女，女老板很喜欢M，招聘时问M为什么来应聘，M直接说我喜欢北京呀，可能女老板喜欢M的单纯，就把她留下了。男老板与女老板是同居关系，男老板在台湾有家庭，他这个人脾气不好，经常侮辱谩骂员工，还逼着员工承认他骂得对。M刚到店里的时候，没人对接也没人带，就扔给她一个册子（类似于产品说明书）让她自己看。有一次，她被派去一个美容店讲课，讲到一半，美容师就说，老师你讲错产品了，结果她人还没回去，投诉电话就打到店里了，不过女老板人很好，也没批评她。春节期间，她回家了。假期还没结束，店里就叫她回来培训，她买了站票回来，站了十八到二十个小时，没想到落下毛病了，现在只要一站久了她就肚子疼。下火车的时候是凌晨五点，她一个人拎了一个大箱子回到住处，住的地下室里冷得如冰窖一般。M在那里又干了半年。有一次，店里有个女孩子痛经，M关心了她几句，男老板也不知道为什么就不高兴了，他把M叫进办公室，两人开始争吵，男老板很惊讶，估计没人对他这么说过话。吵完，M就收拾东西走了，其实她走出门时相当迷惘，不知道自己到底能去哪里。

　　特别有意思的是，后来M还见过那个男老板。当时她有了新工作，阴差阳错成了男老板商品的买家，男老板对她很恭敬，他角色转换意识还是很强的。

　　辞职之后，M去找了在烟台一个学校做计算机老师的闺密。其实，她一直犹豫要不要去，怕去了把那段最美好的关系破坏了。去之前，M给自己买了一套衣服。她拎了一个小包，怀着无限的迷惘踏上了那列夜间的火车，车上的她泪水肆意流淌。她说，天地虽大，能无拘无束释放自己的地方却不多。她真是一个喜欢在交通工具上流眼泪的女孩子啊。

　　M在烟台待了二十天，白天看《狼图腾》，午夜时分等老师们都下班了，她就溜到闺密的办公室看韩剧《巴黎恋人》。现在想起来，她还十分感激闺密能那么包容她。有时，白天闲得无聊，她就在足球场边看人踢球。M本来想让闺密带着她学计算机，但闺密是没有权力私自让她听课的。她觉得年轻时自己就是不懂事，不知道体谅人，但是闺密很够意思，她一共只攒了三万块钱，打算都拿出来给M投资，在二〇〇五年，三万块还是很值钱的。

　　M说到这儿又插播了一下，她说，记得小时候，闺密的妈妈总是整晚整晚地抽烟、织毛衣，闺密的爸爸很帅，在外面有了人，镇子很小，什么事儿大家都知道，闺密应该是很想逃离这样的家庭氛围，所以后来去了烟台就业。M从未问过闺密这些，闺密也从来不提，闺密的沉默让她很心疼。

　　M不太喜欢烟台，那里太清静，她觉得自己这么年轻，不能待在这种“适合养老”的地方。M后来回了北京，又去找工作，遇到一个店在天通苑的老板。这个老板本来在外企工作，混得很好，可得了红斑狼疮，就辞职出来做美容院。老板上学时就是学霸，非常优秀，就是太能干，所以把身体累坏了。M曾经帮她看过店，两人就此认识。后来老板邀请她去做店长，M说没干过，但是老板给了她很高的底薪，大约两千六，M就答应了。美容院准备了四五个月才开张，主要是给美容师做各种培训，而且管理流程也做得很细，这得益于老板是外企出身。M在那里干了一年后，老板的妹妹来做店长，M升为主管，两人渐渐因为管理权限的问题产生了矛盾。后来M辞职了，辞职的主要原因跟老板的妹妹没什么关系，M认为自己当时就是个莽撞无知又野心勃勃的丫头，一门心思想自己开店，虽然没多少钱，总想着以小博大，实际上，她这次跟老板学了很多东西，心中还是很感激的。

　　M离职之后果然自己开了店，合作伙伴Z和X是M在培训期间认识的，她们邀请她一起做店，她就答应了。三个人共同出资，但是做的过程中总是吵架，比如XX局来了一个人说店里哪里不合格，让她们去局里一趟，Z和X就无法应对，M总能顺利解决。三个人做事风格、消费观念都不同，一年后借房东卖房子的机会就拆伙了。二〇〇六年把店转让之后，Z和X就回了老家，M虽然赔钱了，却很高兴，觉得自己解脱了。

　　M讲这一段故事时，插播了很多细节。她说，她们从别人手里兑店时，M特别努力地讲价，可是Z说，对方是女人怪可怜的，M不该讲价讲得那么狠，没想到那个女人把店脱手之后，又去别的地方开了店，Z在某些方面是很单纯的。

　　店还没转手那段时间，M最穷的时候兜里只剩五百块，她站在过街天桥上跟男朋友商量，店里再要钱怎么办？男友听了说，没事儿，我帮你去借。

　　把店兑了之后，M休息了半年：在北京两个月，回家待了两个月，找工作花了两个月。这段时间反而成了最逍遥的时光，她和男友租了一间平房，虽然很破，但是过得很开心。有一次和男友晚上出去遛弯，两人逗着玩，他使坏，把她的鞋踢远了，她只好蹦着去捡拖鞋，两人哈哈大笑，她记得旁边有个老人很羡慕地看着他们。

　　后来她又找到一份工作，在那里一下子做了十年，她对这十年工作的评价是，打下了物质基础，解决了温饱问题。

　　她的职位是美容顾问，就是给客人介绍美容产品和美容项目。刚入职时M是被排斥的，店里也没什么客人。M每天主要就是做做卫生，洗洗杯子，她是抱着寻找合作机会的态度去的，因为招聘的时候老板有过类似的许诺。一开始，M做得并不爽，有一回店里断电，物业一直不来，老板下来就骂人；还有一次，有的美容师在前台看报纸，姿势不雅，老板就说，怎么顾问不管事儿呢？M做到第十七天就去辞职，老板让她等一个礼拜，想让招聘她的店长看看自己招的是什么人。没承想，店长却挽留M，M就要求跟老板谈谈。在谈话时，M直言不讳地指出店里的管理问题，老板被打动了，她把M派到楼下做美甲部的店长助理（老板的两个店都在一个商厦里）。美甲部的店长一个月后回家生孩子，店里的事情就都由M来打理。

　　M在楼下做了四个半月，卡卖得很多，拓客也很厉害，招聘来的美甲师也很不错，于是老板就让她回到楼上。自此，M一个人管楼上楼下，从二〇〇七年十一月一直干到二〇〇九年五月。后来，老板让M入股，M想，穷人没什么不能失去的，于是就借钱入了股，入股合同她看都没看就签了，后来才知道那是一份非常不合理的合同。

　　第一年（二〇〇九年）分红大概有七万多，扣除各种费用后，M只拿了四百。二〇一〇年M的业绩特别好，店里的纯利润八十万，她一个人就挣了三十万。二〇一一年店里纯利润一百七十万，她拿到了六十多万。可到了二〇一二年，老板开始有些微词，她说M之前都是装的，不好好干，等到自己入股之后才好好干。她又派M去双井做一个新店，同时也管着老店。那一年业绩不好，老板给店里重新装修时故意报花账。那一年除了工资，M只分了十一万。

　　二〇一三年是M的本命年。老板给双井店找来一个新店长，新人干了一年，也没挣钱。M自己去上课进修，课程是那种针对美容师的培训，讲自我成长之类的。M记得有一门课，表面上讲的都是儒学的东西，但是M并不太认可，她觉得从某些方面讲老师在教美容师们学着服从管理。另一门叫《传承》的课就很好，它一开始是给“二战”退伍军人开的，是他们的心理重建课。

　　双井的新店长后来辞职了，老板说是M打压她。不久，公司来了一个运营总监，M觉得这人就是一个大骗子，很会吹嘘，但是具体的业务一点也不会。八月份的时候他让M走，没想到十月份他自己就被开除了。M插播说，运营总监倒是有一个收获，他把老板的妹妹拿下了，两人现在还在一起。

　　M此时已经是经理，做到管理层了，经理一般分管好几个店，但是老板要求她回亚运村，只管一个店。她从双井离开之前还跟美容师们聊天，鼓励她们，可美容师们早就知道她要被调走，只有她不知道，这让她有很受伤的感觉。那一年生意不错，店里的纯利润有三百万，可是M分红却少了，因为其他股东的加入，她的股份被稀释，这件事老板完全没有告诉她。

　　二〇一四年M挣了四十万，下半年的时候她怀孕了。二〇一五、二〇一六年光景都不太好，M干脆回家生孩子。她说，她有些产后抑郁，特别想倾诉，但是她妈不想听，现在做了母亲很能理解妈妈那时的心情，父母都不爱听孩子的难处，尤其是解决不了的时候。她在养育孩子的过程中，深深体会到母亲的爱、艰辛与无私。她三十八岁时生的孩子，生下来之后自己不大会抱，弄得孩子吃不上奶，妈妈心疼外孙，急得满头的汗。她那时跟老公关系也不好，两人形同陌路。二人世界过了十年，突然有了宝宝，两个人之间产生了很多过去没有的矛盾。二〇一七年M最终离开了她奋斗十年的地方，她总结说，这主要是因为与老板价值观不同。她评价老板：接受新鲜事物快，但是执行力差、韧性差。M认为，做人要有诚信，不要给员工洗脑，不要培养他们的奴性；要做到真的关心员工，要创造好的生活、好的价值给员工，给其他人。M接着又说了一句让我印象深刻的话，她说，想要多少人跟着你，要看你心里装了多少人，这话是她在书上看到的。

　　M离职的具体原因，还是职位变动，老板给她安排了好几个职位，她都没答应，甚至让她当总经理，她也没干。她在公司里被架空了两个月，那种情形之下只好离职。后来她也想过，为什么她就不能用更舒服的方式让老板接受自己的意见呢？她的态度是不是给她的一路付出的形象减分了呢？我有点奇怪，问M为什么不当总经理，她的回答是，我不想过一眼望到头的生活，想试着做点别的，虽然放弃总经理这个职位，等于放弃一年七八十万的收入，但我还是想为孩子多挣一点。

　　二〇一八年M终于自己开店了，这半年她一边工作一边反思自己，主要是检讨自己与别人相处的方式。她发现自己经过这十年，已经从一个谦卑谨慎的人变得无知、傲慢，让人不舒服了，她很后怕，如果一直在那个环境里，她会变成一个多么固执狭隘的人？让她变成这样的不是别人，也不是环境，是自己那一点点微不足道的成绩。不过，当她失去了这个稳定收入的平台后，她反而可以找回过去的自己，于人生难道不是幸事？她又为此开心。

　　那天晚上，我们分手的时候餐厅已经打烊，我们聊得意犹未尽，M走之前，特别坚定地重复了一句：晓航哥，我们穷人没什么不能失去的！

　　出了大厦的门，外面在下雨，雨不大，但是很绵延。我们在雨中打车，车到了，M打着伞，冲我招招手一下子就钻进了车里。

　　那辆黑色的车，瞬间远去。周围依然有很多人在打车，看着M的车在车流中迅疾离开，我的心中有着无限的感慨，听着M讲述那些艰苦的奋斗经历时，我总是下意识地想，那一刻我在哪里，过着什么样的生活。整个晚上的谈话，给我最深的印象就是，M告诉我一个发生在身边的、特别励志的人生故事，她来到这座城市，并爱上这座城市，勤勤恳恳认认真真在这座城市努力奋斗，一开始为了自己，后来也学会为了别人。

　　在我修改这篇采访稿的时候，M又告诉我：晓航哥，我从来不是主动要独立坚强的女子，我只是被动地去抗争，这些年大多数时候我不知道自己要什么，只知道自己不要什么，我不能欺骗自己，不想接受命运的摆布。如果当年我有退路可以回家，我想我比谁跑得都快，哈哈，感谢命运中的所有际遇……