我的叔叔于乐去世了。两个月以来，他一直都在住院，因为骨折。可就在出院的当天下午，更确切地说，他从医院出来，推开家门的那一刻，突发脑溢血，不治而亡。大家都说，他守着个医院，那么长时间，都不脑溢血，刚一离开，还没进家门就脑溢血了，寸劲儿不寸劲儿，这摆明了老天就是要跟他过不去。
老天跟我的叔叔过不去，也不是一天两天的事了。就说举行遗体告别的那一天，明明预报的是多云，可一大早就开始下大雨。等人们踩着泥浆，撑着被雨点打得歪歪斜斜的伞，走向殡仪馆时，却找不到属于叔叔的告别厅。叔叔在天上，等着大家像没头的苍蝇兜够几个圈子之后，才悄没生息地指示大家，门厅前白报纸上那个叫作“王乐”的人正是叔叔。人们一边叹息着，一边走进王乐的遗体告别厅，跟叔叔来最后告个别。叔叔躺在花丛里，像个小朋友一样，喜气洋洋地打着红脸蛋儿，深蓝色的中山装，在长长的胳膊和腿上高高地吊着。叔叔闭着眼睛，乖乖地听着活人们的抒情：“人生自古谁无死，只恨苍天妒英才。曾经乐观的、坚强的、对生命和事业充满无限激情的他，就这样离开了我们。”叔叔似笑非笑，唯一一次没有中间插嘴，没有挣扎着打断别人的话头。
若说叔叔是乐观的、坚强的、无限激情的，凡是熟悉叔叔的人听了都会点头。他是个好脾气的人，可也曾经心怀怨恨，那个人远在十九世纪的法国，按理说跟叔叔没有半毛钱的关系。可那个叫作莫泊桑的作家，写了一篇叫作《我的叔叔于勒》的小说，被收录在中国高中语文课本中，从此，一代代接受过高中教育的孩子，都知道那个叫作于勒的穷鬼，不敢和亲戚相认，可怜巴巴缩在船上给人家用刀子撬牡蛎。我的叔叔无论走在中国哪一片土地上，都会有人不怀好意地看着他的名字，说“我的叔叔于勒”。
当然，只有我叫于乐叔叔才是天经地义的事情。爸爸只有他这么一个弟弟，而我又是爸爸唯一的孩子。爸爸爱吃，叔叔爱钱，以前每次逢年过节，爷爷都会给他们几块糖和一点点零花钱。爷爷一走开，叔叔就开始和爸爸做生意了。结果就是糖都到了爸爸嘴里，而叔叔把所有的钱都藏了起来。可这事发展到最后就变成了，连叔叔手里辛苦攒的一点点钱，都被奶奶最后要出来贴补家用了。因为家里总是揭不开锅。照我们常人来看，爸爸及时行乐，吃到了糖，而深谋远虑的叔叔，却竹篮打水一场空。可叔叔自己却不这么看，在那一张张被摞成一小沓的小毛票里，他找到了成就感。他说，那种感觉，就是说了别人也不知道。
别人知道的是，叔叔初中一毕业就上了技校。叔叔本来想拿一个跟钱有关的饭碗，比如当个银行会计什么的。可在技校里叔叔学的却是烹饪，跟饭碗倒是挺近，但距离叔叔的理想远了点。叔叔的理想虽然破灭了，但是就像以后的很多次那样，叔叔觉得，自己的理想完全可以像野草，野火烧不尽，春风吹又生。叔叔的新理想是做一个好厨子。叔叔一边用自己瘦弱的肩膀奋力颠着大勺，一边把助学金压在褥子底下，一张一张攒起来。新旧理想在叔叔这里和平相处，相安无事。当叔叔把国营大食堂里的菜基本炒明白的时候，叔叔该毕业，走向工作岗位了。在那个物资还比较匮乏的时代，当个厨子是个美差，能那么近距离接触到广大人民群众垂涎三尺的食物，是多么幸运的事。可是有个厨子却把这份幸运变成了一件不幸的事情。据爸爸讲，在贫困年月，有一次上级来检查，大家奋力搜寻，才为领导找来十颗鸡蛋。厨子拿着这些久违而金贵的鸡蛋，激动得不知怎么才好。当蛋液在油里化开，香气带着一飞冲天的气势，从锅里蹿出来。厨子手抖了，为自己，为生活，为每一个好久都没有吃过鸡蛋的人，然后厨师颤抖着，直接用铲子把金黄的蛋饼送上了天。那天，没有人真正尝到炒鸡蛋的滋味。尝到滋味的是一条在灶台前打转的狗。叔叔眼看着就要成为靠近那些鸡蛋的幸运儿了，可惜，命运这次又拐了一个小弯。叔叔被分到了皮革厂，鸡蛋的香味再也不用提了，有的只是动物皮毛上散发的尸身腐烂的味道。叔叔什么抱怨的话都没有说，他每天高高兴兴的，穿过那些刚刚从动物尸体上取下来的皮子，慢慢走到车皮子的机器前。在工厂里，叔叔除了能吃饱饭，还能攒点钱，再就是每到过年的时候，给家里人带回去几副皮手套。那年月，天气冷得厉害，能有一副实打实的皮子手套，是一件多么幸运的事儿。
叔叔就是那个要在冬天里把幸运带给大家的人。他细心谨慎，见缝插针，总能在工厂的计划外给自己弄几副皮手套。经过叔叔的不懈努力，连关系最远的亲戚都有皮手套可以戴的时候，叔叔的幸运就要来了。仪表堂堂的叔叔终于用一沓厚厚的皮手套征服了自己的舅舅，舅舅目光长远，从那些皮糙毛厚的手套上，看到了一个有为青年灿烂的未来，于是愿意把女儿小珍嫁过去。有人会说，这不乱套了，这不是近亲结婚嘛。但在我们那个庞大的家族里，所有的事绕来绕去，都会从有利合理的洞口绕出来。这次也不例外。叔叔其实并不是他舅舅的亲外甥，因为从血缘上讲，叔叔并不是奶奶的亲生儿子。当年爸爸曾经是有个弟弟，可那个孩子活到两岁就夭折了。奶奶伤心欲绝，觉得人生这个坎怎么也迈不过去了。帮助她重拾人生希望的就是我的叔叔于乐，那时他还不到一岁，是爷爷表弟家的孩子。那年月养孩子是件很费钱的事，亲戚之间互相帮助过继个孩子也没什么大不了，就这样，于乐叔叔登堂入室，正式成为我们家的一员。先是手套，再是表妹，叔叔于乐的幸福人生就这样开始了。
在叔叔结婚的前几天，那些他辛苦攒下来的钢镚毛票沉不住气了，纷纷从各个难以想象的角落里跳出来，争先恐后地要给叔叔的人生锦上添花。它们摇身一变，变成喜房里的大衣柜，花床单，红脸盆，还变成叔叔作为当代有为青年的最好证明。可叔叔的幸福总是会多一些曲折。按理说，叔叔的婚礼最不会有曲折，新娘是表妹，亲家是姐弟，别人家有可能在婚礼上出现的各种干戈，在叔叔这里提前都化成玉帛了。可是生活总有些神来之笔，意外之灾，从而让每个平凡的人生都有了跌宕起伏。叔叔的跌宕人生就是从一双红皮鞋开始的。当这双通体鲜红的女式皮鞋递到叔叔手里的时候，叔叔只是用手掂了掂，连鞋里皮子的毛边都没有看，就知道这是一双假皮鞋。叔叔的专业眼光，成为他杀价的杀手锏，他软硬兼施，不动声色，将这双送给新娘子穿的喜鞋砍成了三折。这双鞋真给叔叔争气，穿在了新娘子脚上，光灿灿的红。新娘子亭亭玉立地站着，一次都没有崴脚。直到戏耍新娘的人按照习俗抢走这双鞋，其中一只被恶作剧似的扔到房顶的时候，它才迫不得已露了馅儿。鞋跟断了，就在婚礼当天，还有比这更不吉利的吗？奶奶手里拿着这双断了鞋跟的喜鞋，一眼看到了叔叔几十年后布满阴霾的人生。奶奶白着脸，缝好了鞋跟，她不知道不远处，那个让她操碎了心的小儿子，揣的心思却跟她大异其趣。叔叔以精明的头脑，飞快地算出了自己的损失，并且由衷地庆幸自己的先见之明，要是花全价买了这双鞋，或者买的是一双真皮鞋，他现在该有多亏啊。这样想着，他就带着早有先见之明的神气跟奶奶说：“我早就知道它不是真皮。”奶奶什么都没有说，只是深深地叹了口气。
那天，我们刚从殡仪馆出来，叔叔的儿子于小，就是我的堂弟，带着同样的先见之明对我说：“我早就知道我老爸得出事，就他天天那么折腾，能不得脑溢血嘛。”叔叔到老的时候，折腾不动了，再加上常年的风湿性关节炎，就窝在家里专心给于小带孩子。等孩子能送幼儿园了，叔叔又闲不住了。叔叔就想能不能再干点啥挣个菜钱。于是在楼下，叔叔铺开一块布，这块布上包罗万象，出现过鞋垫、鸡蛋、水果、玩具，甚至还别开生面地出现过艾蒿和蝈蝈。叔叔坐在那里，慢慢点上一根烟，然后看着毛票钢镚在盒子里一点点多起来。等叔叔在心里把这些针头线脑的价格反复算过好几遍的时候，叔叔就开始看广场上的人跳舞了。很快，叔叔的眼睛就粘在了一个什么人身上。那是一个窈窕的身影。秧歌扭得好看，大红手绢在她手上就像活了一样。后来叔叔才知道，跳舞的这些人都在一个临时的舞蹈队里。每逢店家开业，他们就披红戴绿，给人家放礼炮，擂响鼓，扭秧歌，图个吉利喜庆。第二天傍晚，那块会跳舞的手绢，就到了叔叔手里，一个叫作秀兰阿姨的女人，在旁边微笑着，做现场指导。夏天的夜晚凉风阵阵，吹得人像喝醉酒了一样。叔叔也像喝了酒一样，踉踉跄跄地到处追那块不听话的手绢。当叔叔停下来喘气的时候，他才意识到，多长时间他没有过这种感觉了。这个时候连夏天都过去一半了，可叔叔却隐隐感觉到了春天。
在新开业的礼炮中，叔叔奋力地擂着鼓，就像一个重新焕发了青春的男人。然后音乐响起来，在跳舞的方阵里，叔叔站在秀兰阿姨的对面，舞起了红手绢。
当红手绢也要停下来的时候，庆典就该彻底结束了。那天，是为小区旁边的一家米线店开业庆祝。中午很热，大家收拾好各自的东西准备回去。叔叔突然想对秀兰阿姨说点什么，他动了动嘴，终于说：“你等等，我去去就来。”等叔叔回来的时候，他手里多了两个冰激凌。叔叔把冰激凌递过去，秀兰阿姨说谢谢。叔叔觉得冰激凌吃得有点快，他好像还有好多话都没有说。叔叔陪着秀兰阿姨站在了树下，叔叔觉得今天自己特别不想回家。不远处小店里唱着那英王菲的《相约九八》，叔叔的心被那靡靡之音搅得七荤八素的。他觉着手和胳膊都不听使唤了，现在它们自作主张地撑在秀兰阿姨背靠的树干上，叔叔还发现自己有一只手跑到了秀兰的头发上，那里停着树上掉下来的一片叶子。没等叔叔想好怎么处置这片叶子，就听到“啪”的一声，然后秀兰阿姨捂着脸要哭的样子。叔叔的血一下子涌到了脸上。他揪住了面前这个红着脸、瞪着眼的小个子男人。
“谁让你动手打人的？”
“你不知道我是她什么人吧？”
“是什么人，也不能动手打人。”
“你是她什么人？管这么多？”
“我是她什么人，跟你有关系吗？”
“怎么没有关系啊，我是她老公。”
“我跟你没有关系，我是她朋友。”
“是朋友，你就能把手放在她头上啊！”
秀兰阿姨听不下去，拉着自己的老公说：“回家，回家，喝二两猫尿就放不下你了。”
男人把手甩开，转向女人，“每天打扮得浪不溜丢的，找着野汉子了呗。”
叔叔挡在女人前面，“老弟，嘴能干净点不？”
小个子有点被激怒了，“谁是你老弟？行，你是我哥，老哥你人老心不老啊。”
叔叔回过头对女人说：“你先回家，我跟老弟好好聊聊，看来他有点误会。”
小个子趁叔叔分神，一拳打了过去，“我都做乌龟了，我还误会？”
叔叔也急了，心说要是再不还手，倒真显着自己理亏，索性理直气壮地打一架，说不定这黑锅就不用背了。叔叔一旦打定主意，拳头就不含糊了。小个子实实在在挨了一拳，酒也醒了大半，看着叔叔也不是什么善茬，觉着自己再闹下去，说不定赔了夫人还折兵。可现在就是他想打道回府也难了，因为叔叔拽着他的衣领子，不依不饶地要证明自己人正不怕影子斜。小个子费了好大的力，才让叔叔松开他的衣领子。他向后退两步，转身就走，可嘴还在逞强，不断嚷着让叔叔等着。叔叔已经等不及了，小个子感觉到有一股风从后边扑过来，一闪身，叔叔就从林荫道旁的石头台阶上滚下去了。
叔叔躺在病床上，小部分时间在打量自己的腿，大部分时间则在深沉地思考。叔叔觉得这条腿名义上还是自己的，但实际上已经不是自己的了，因为白石膏让它不再听叔叔的使唤了。既然叔叔失去了支配权，那从本质上来讲，它就事实上不属于叔叔了，至少在这段时间是这样。那么秀兰阿姨和小个子男人的关系不也是这样吗？名义上，秀兰阿姨属于小个子，但秀兰阿姨打扮、跳舞和叔叔一起吃冰激凌，哪一样是小个子喜欢让她做的？是不是可以得出结论，秀兰阿姨在实质上已经不属于小个子了，那么她属于谁呢？叔叔越想越激动。看来，粉碎性骨折并没有击垮叔叔，相反，却把他从形而下的物质层次，一跃上升到可以进行名实之辨的精神层次了。叔叔有了高屋建瓴的精神资本之后，就一改往日的沉默寡言。病房里任何一点风吹草动，都给了叔叔思辨的机会。比如叔叔会自告奋勇给一个大龄剩女的妈妈排忧解难，叔叔说：“一个女孩子挺大了，还没有找人家。表面看来这个事儿吧挺愁人的。但你想想，实际上也是一个好事。你说她将来找个二婚，人家有房子有车有孩子，她不就一步到位了嘛。她就是一辈子嫁不出去，那也好啊，自己挣钱自己花。多少女人结婚、离婚、产后抑郁、婆媳不和、老公出轨，你姑娘都没有这些破事了，一辈子开心到老。”就连中午病房里要不要拉窗帘，叔叔都有话要说：“窗帘一拉，表面上我们大家凉快了，实质上我们损失很大，阳光可以促进钙吸收，你说为了贪凉连钙都不要了，这不是因小失大吗？”叔叔有了话语自信之后，就特别爱打断别人的话，到处插嘴。我在病房里就亲眼看见，一对小情侣因为中午不知道吃啥发生口角时，叔叔插进来，用表面和实质的二分法直陈利弊，不到一分钟，小两口就意见统一、和好如初了。当然叔叔插嘴也有讨人嫌的时候，比如病房里两老姐妹刚要说说体己话，叔叔心痒痒地就想表现，他刚一插嘴，老姐姐不干了，老姐姐说咸吃萝卜淡操心，哪儿凉快去哪儿待着。除了这些小小的意外，总体来说，本该死水一潭的医院生活，却在叔叔的深沉思考和摇唇鼓舌间过得风生水起。就这样，叔叔身边开始聚拢了一些闲人，有等着护士给例行检查的，有看亲戚好友的，再不然就是躺床上时间太长下来活动筋骨的，年龄都和叔叔差不多。他们穿过走廊，来到叔叔身旁，为的就是叔叔话头多，又好插嘴，打发时间容易些。叔叔自己也说不清，什么时候身边突然多了一个人。反正，后来是叔叔一声不吭地听着，那个人滔滔不绝地在说：“人这一辈子啊，不知道哪天会发生什么。”叔叔点头。那个人说：“您看您，不小心把腿摔折了，除了社保报销的那部分费用，是不是您得自己花钱看病呀。”叔叔点头。那个人说：“人万一哪天突然走了，是不是应当给活人留点什么？念想都是虚的，钱才是真的。”这一次，叔叔没有急着点头，当然他也没有摇头，他只是想这人说得对啊，要是人突然遭了横祸，能有份保险，这样活着的人就不会只剩下痛苦了。
叔叔没有点头，也没有摇头，是因为他脑海里突然出现了一个女人。这个女人温温婉婉的，话不多，见了人总是笑笑，没说两句话头就低下来了。介绍人出去了那么长时间，她和叔叔就说了两句话，一句是叔叔问她喝水吗？她说不喝。另一句是叔叔问她嫌不嫌自己带了个孩子？她说挺好。她就这样成了叔叔的第二任妻子。过上日子了，叔叔才知道，她是一个丢了魂的女人。她有一个叔叔进不去的世界，在那个世界里，有她的孩子，刚刚十三岁，溺水而死，有她因丧子而失败的婚姻。叔叔想总有一天她会抬起头来看到叔叔给她的新生活。有一天她终于抬起头来，说：“我需要些钱。”叔叔把钱递给她的时候，心想这是个好兆头，因为她终于肯看看周围的世界了。可让叔叔没想到的是，这个柔柔弱弱的女人给自己搭了一个新世界，那里有纸做的房子纸做的马，纸做的汽车纸做的丫鬟，纸的电视洗衣机还有纸的书包和课本。当火焰呼啸着进入这个古今杂糅的纸世界时，叔叔第一次看见这个女人的泪水，它就裹在她的眼睛里，闪闪烁烁的，不肯落入现实的世界里。叔叔想这一切终于快结束了。可很快，他失望地发现，女人开始用纸做衬衫，做围巾，做手套，做鞋子了。当她苍白着脸，在同样白的世界里出出进进时，叔叔就觉得恍惚，自己仿佛也轻飘飘的，要追随着她，从这个世界飞离出去。叔叔开始控制家里所有的钱，因为他不想再看到白的纸进来。有一天，叔叔无意听到她跟邻居们聊天，她慢声细语地说，她例假来了的时候，买个卫生纸的钱都得跟叔叔要。她脸上带着无奈的笑，让人看不出真假，叔叔就知道这个婚是离定了。
叔叔在跟表妹刚结婚时，也提过一次离婚。不过他不是跟表妹提的，他是跟皮革厂的厂长提的。那是在厂里有了新的招工指标之后，叔叔来到厂长办公室，哭丧着脸，让自己小半个屁股轻轻地搭在沙发沿上。叔叔说：“厂长，我现在真的没法活了。您要是觉得我这个老职工，这么多年来给厂里多多少少出过力，您就救救我。”厂长就说：“别要死要活的，有话好好说。”叔叔把屁股往里靠了靠，带着哭腔说：“家里就我一个人上班，除了养小家还要接济我爹我娘那个大家。”厂长点点头，点了一根烟。叔叔把声音稳了稳，继续说：“家里已经揭不开锅了，刚娶了的媳妇都回娘家了。谁嫁人都想过好日子，可她跟上我，有一顿没一顿的，我就跟她说咱俩离婚吧。”叔叔停下话头，等厂长叹气，功夫不负有心人，厂长在叔叔说下一句话之前终于叹了口气。叔叔就继续说：“我娘一听说我要离婚，就喊着要上吊，她说她不能再活着拖累小的了，她早晚反正都得死。”叔叔顿了顿，特意拿眼睛盯着厂长看，然后问：“您说，我娘要是死了，我还能活吗？”这回厂长没有叹气，他起身把烟灰缸拿了过来，把烟灰磕在里面，说：“我明白你的意思。下周你让她过来参加招工考试吧。”
叔叔能把表妹办到皮革厂工作，这是舅爷多少年前就能看见的事。他得意地偷偷跟闺女说：“我没看错吧？”然而他转过头来，对叔叔说的却是另外一番话：“小子，我家闺女嫁给你真的没图过什么。这回她有工作了，功劳呀你也不能都要，要说也是我闺女有福气，正赶上有指标。”叔叔赶忙附和说：“是，是，是，还是小珍有福气。”然后舅爷把手放在叔叔肩膀上，充满期待地说：“咱们就让好事成双，赶快生个胖小子吧。”为了这个暂时还不存在的胖小子，皮手套给亲戚们带来的幸福生活从此一去不复返了。取而代之的是小皮坎肩，小皮裤，小皮袜套，在叔叔的家里，一件接着一件庄严出品了。当胖小子的小皮衣被攒到五套的时候，奶奶觉得有点不对劲了。老实说，那双掉了鞋跟的红皮鞋，一直像个幽灵似的隔三岔五就来看看她，搅得她心神不宁。奶奶说他们得到医院看看了，她都眼巴巴等了两年了。很快，叔叔又开始送皮手套了，这回送的是医院不孕不育科的医生。等手套送出去两厚沓的时候，一年过去了，婶婶终于怀上了。那只鞋子好像彻底失踪了，一切都顺顺当当的。到胖小子出生的时候，全家人都为叔叔高兴。可叔叔高兴了没多久，就开始犯愁了。因为他想到了孩子的名字。他的名字就是前车之鉴。要说爷爷起名时，也是往好了想啊，让他天天乐乐呵呵的，谁能想到会让一个外国人钻了空子。所以，叔叔觉得一个名字，能不能叫得响亮不太要紧，关键是不能让人有机可乘。叔叔想了两个月，翻烂两本字典。能确定的就是孩子名儿当中那个字“小”。等到孩子上户口，叔叔干脆把“于小”填了上去。叔叔再不担心有重名了，叔叔想还会有谁像他这样心事重重，起一个虎头蛇尾的名字呢？
虎头虎脑的于小，人见人爱，再加上各种皮衣皮裤，皮鞋皮手套，走到哪里都有人愿意多看他两眼。可是于小到了上学的时候，就不招人待见了。这事真怨不得老师，因为于小都上小学三年级了，还数不到一百。于是，奶奶拿起针线盒里的纽扣，教于小“一、二、三、四”，爷爷边擦自行车，边拉着于小数辐条，“五、六、七、八”。叔叔带他去公园，顺着林荫道，一棵树一棵树数过去。婶婶干脆把他拉到妈妈身边，说：“嫂子，你是老师，想想办法吧。”妈妈是语文老师，没有多少办法可想，只能拉着于小找到了李阿姨。李阿姨是算术课的教学能手。可刚过一个学期，李阿姨就苦着脸过来了，说于小的算术水平严重影响了她的年度奖金。妈妈还有什么话说，把于小还给了婶婶，婶婶倒是喜出望外，毕竟于小在上四年级前可以数到一百了。多少年后，长大后的于小就像叔叔当年一样抱怨自己的名字，因为他觉得自己干啥啥不成，不就是这个虎头蛇尾的名字给起坏了嘛。
叔叔自己却不是虎头蛇尾的人，一直都不是，如果现在可以盖棺论定的话。在叔叔离出院还有十天的时候，他突然顿悟，他浪费了多少大好的时光在那里说废话。这些不被珍惜、白白流过去的分分秒秒，本来可以变成一张张钞票，填满叔叔养病的寂寞岁月。叔叔第一次知道，天下有一种生意，可以空手套白狼，连成本都不需要，摇唇鼓舌能说就行了。叔叔不知道时间也是一种成本，叔叔有的是时间。叔叔开始有意识地让亲戚朋友们都来看他，开始注意到病房里出出进进的每一个人，甚至连主治医生、夜班护士都考虑进来了。叔叔躺在病床上，根据时间的宽松或紧迫，根据来人的职业习惯，叔叔选择不同的开头方式。比如叔叔对他曾经的工友就说：“人没有皮子结实，好皮子能用好几十年，你说咱这岁数，身上零件就像那低档皮革似的，哪经得起揉搓啊。”叔叔对做了半辈子老师的邻居老王说：“不是吓你，粉笔灰那也是粉尘，再加上用嗓子，肯定慢性咽炎。你又爱抽烟，说句不好听的，那毛病还能绕开你走吗？”趁着护士来换药，叔叔的嘴也不闲着：“洗手有什么用，细菌都是无孔不入，年轻时候还有抵抗力，年龄大了就不保险了。”叔叔的话有百川归海的意思，就是不论从哪里说起，最后的落脚点总是让人未雨绸缪，买好保险。人们耐心地等叔叔兜完圈子，心里就会想：“老于这么大岁数了，为了赚点提成，真会见人说人话，见鬼说鬼话啊。”
叔叔不在乎别人说自己爱钱，一分钱难倒一个英雄汉，叔叔不是英雄汉，就没必要干等着一分钱来为难自己。叔叔知道被钱为难是什么滋味，也是在那个时候叔叔学会了见人说人话，见鬼说鬼话的本事。要说这事，叔叔必须感谢一下自己第四任老婆。那一次叔叔刚推开门，还没把脚探进去，一股冲鼻的烟味就踉跄着冲了出来，叔叔稳住神，往里边看，麻将牌在哗啦哗啦地响，烟雾缭绕中有一个声音说：“来啦，老师先坐坐，我马上就完。”叔叔心里就想起小学课本里的一句话，万里无云，阳光明媚。对，是明媚。那时的叔叔，用贫困潦倒来形容一点也不过分。下岗多年，做了各种只赔不赚的买卖，家里还有一个一事无成、老大不小的儿子。叔叔是被一个亲戚的朋友的朋友，转了好几道弯介绍到这个屋子里来的。在来到这个小屋子前，叔叔到处磕头打拱，赔笑送礼就像只狗一样，求别人给口饭吃。现在有人不要叔叔做狗，而是给张凳子做老师。于是叔叔坐在这张只能勉强搁得下半个屁股的小凳子上，怀着明媚的心情，耐心等待这个一宿没合眼、早上九点还没有从牌桌上下来的女人。叔叔带着明媚的想象，任由这个肿着眼袋的女人，慢声细语地把自己介绍给桌上的买家。后来，女人穿针引线，叔叔以次充好，于是一些身世不明的香烟白酒，源源不断地走出小作坊，摇身一变成为系出豪门的社交名媛。再后来，叔叔坐到了女人的位置上，打牌，女人则坐在了叔叔的身后。直到很久以后，叔叔才真正明白，那天一定是被烟味熏坏了脑子，才能把明媚这个词和那个女人连在一起的。其实，叔叔早该看见，那个女人嘴里叼着烟，跟她店里的小伙计说话时，老娘老娘的不离口。叔叔也该看见，这个叫玉英的女人怎么媚笑着，在酒桌上巴结奉承那些有点权势的男人，与他们喝交杯酒时务必一干而尽。叔叔会说他真的没有看见这些，玉英在叔叔心中就是一个敢作敢为有点男儿气的好女人。那天早上的烟雾一直缭绕在叔叔的脑海里，所以叔叔看玉英，肯定就是雾里看花。还是从外地过年回家的于小，慢慢看出些许的端倪。于小首先发现家里变成了一个小型赌场。不大的小客厅里就像是个仙境，二十四小时不间断的烟雾，漫山漫海地笼罩着在牌桌上各显神通的诸位大仙，啤酒瓶子、香烟灰满地都是，那个被他叫作阿姨的女人，肿着眼袋，穿着男士的大背心，在牌桌上彻夜鏖战。于小接着发现，那个与他既不同父又不同母的姐姐，在晚上会领回不同的男人过夜。这个和他一样没有工作的姐姐，整天游手好闲，却一点不缺钱。于小没什么可说的，他知道，他看见的他爸爸也都能看见，除非他坚持视而不见。直到有一天，爷俩办完年货，在一个小酒馆里吃菜喝酒，隔着窗玻璃，亲眼看见一个牌友进了一家快捷酒店，隔了一会儿是玉英。等玉英从酒店里出来的时候，叔叔已经喝进去两瓶二锅头了。于小替叔叔说：“这样的日子，再不能过了。”
叔叔回到家里，仿佛第一次才看见这样的日子，厨房水槽子里乱堆的脏碗筷，地板上到处是沾了泥的灰渍子，叔叔想每天来的人太多了，收拾不干净啊。这还像不像个家？叔叔这时轻而易举就能总结出站在玉英背后的那个词，不是明媚，而是凶悍。叔叔也终于能成功解释这些日子里自己的短暂性失明了。叔叔用商量的口气对玉英说：“要不然我去外地找找机会，听说南方对烟酒需求量很大。”玉英的一条龙刚让别人截了和，心里正烦着，就把手一挥说：“去，去，想去哪儿就去哪儿。”叔叔去了整整一年。半年头上，玉英在电话里说，她年华正好，不能就这样守活寡，要不然叔叔回来，要不然她就走。叔叔为了让她心甘情愿地走，又耗费了整整半年。快过年了，叔叔回来了，拉开家门，啤酒瓶子东倒西歪地占了大半个小客厅，到处都是灰。叔叔就在那一刻，彻底灰了心，心想，这个婚是再不能结了。
叔叔的儿子于小却在想老爸无论如何都是幸运的，他自己就是想结婚也结不了婚。没有哪个姑娘愿意嫁一个没有着落，张嘴闭嘴就云山雾罩的人。按照于小的说法，他一辈子都被他爸耽误了。叔叔其实是被冤枉的，他怕的就是儿子被耽误，早在于小上高中的时候，叔叔就忙着给他找着落了。叔叔坐在绿皮火车上，记不清是在准备养鸵鸟还是养蝎子的路上。他随手翻着上个乘客留下的报纸。几个未来要改变于小命运的黑体大字，就在这时，迫不及待地向叔叔扑来。叔叔迷惘、疲惫，只好束手待毙。到站时，叔叔没有下车，而是辗转到了“气功大师”的故乡。
从气功学校回来的第一个春节，于小木呆呆的，话也少了。第二个春节，于小话多起来，张嘴闭嘴大师。第三个春节，于小微微闭着眼，说是在运气。第四个春节，小于云山雾罩，已有大师气象，自称可以发功看病了。一时间，亲戚奔走相告。我亲眼看见，于小走到一个已经瘫痪的姑奶奶身边，将气搬运到她有病的身体里，再把病给劝导出来。当然这只是于小的说法，我看到的只不过是他眯着眼把姑奶奶从头到脚拍了个遍。于小收了红包，吃了大餐，然后慢悠悠地说这气要运个十天八天的，然后姑奶奶就能站起来了。事实上，这气一运就是十二年，直到姑奶奶去世，她都没有站起来。后来，红遍全国的气功大师也一个个倒下了，于小一身的气和功，就彻底英雄无用武之地了。一眨眼，连于小都快奔四了。后来，亲戚就有人看笑话了，说他爹老婆娶了四个，儿子四十没娶一个。
这话又有点冤枉叔叔了，叔叔的理想里从来就没有四个老婆这回事，是可怕的命运让他做了有四个老婆的“花花公子”。于小十三岁那年，婶婶得了癌症。奶奶到底也没有看到那只坏了鞋跟的皮鞋掉下来的这一天。奶奶是含笑离世的。婶婶拖了一年也走了。可巧的是，婶婶离世的这一天，姑姑家的二表姐出嫁。叔叔电话打到亲戚们的单位，没有一个人在。等到叔叔找到的传话人找到大伙儿，大伙儿再打电话再托人找到叔叔时，叔叔已经在冷库里给死人穿好衣服，运到殡仪馆了。遗体火化那天，亲戚们都去了，叔叔冷着脸，把大家给的礼钱随手扔在地上，说当时他怕啊，可身边一个亲人也没有，现在人都没了，要钱有什么用。
在叔叔的人生里，这是唯一的一次，觉着钱没有用。大部分时候叔叔马不停蹄地为钱奔忙。叔叔茫然地走上街头，听着街头的录音机里激昂地在唱：“看成败，人生豪迈，大不了从头再来。”叔叔想，表妹已经不在了，皮革厂已经关门了，他的人生只能从头再来了。叔叔回到家里，几箱皮手套立在墙角，那是皮革厂倒闭时当工资发的。几套成品皮衣裤躺在柜子里，那是表妹前几年攒了皮料做好的。叔叔扯下一块窗帘，把皮衣皮裤皮手套，打了个包裹，像歌里唱的那样“今夜重又走进风雨”，走在这个城市的大街小巷，一夜之间，叔叔发现到处都有和他一样，扛着大包小裹为人生重新开头的人。另外一些人倒是没有带包裹，可他们一眼不看叔叔摊在大窗帘上的皮货，径直走到蔬菜粮食那里，放下自己的菜篮子。在大商场外的犄角旮旯，叔叔蹲着，像那些放在包裹里被压得变了形的皮衣裳，蔫头耷脑的，叔叔觉着今夜的风雨太大了，人生一点都不豪迈。可这些有梦有爱的豪迈词语却不打算放过叔叔，它们有时候是一首歌，定期出现在商场的扩音喇叭里，有时候是一些黑体大字，不定期在城市的晚报上频繁露面。有时候，叔叔参加社区街道送温暖的活动，也一定要和它们不期而遇。可这些个来自四面八方的梦与爱，并不能真正帮助叔叔把家里需要的油盐酱醋买回来。
不知哪一天，叔叔爱上了读报纸，绕过那些大写黑体的梦与爱，在报屁股的位置上，挤着一些张家长李家短的奇事怪闻。叔叔蹲在那堆黑黢黢的皮货前，一行行地看过去。天太冷了，叔叔搓着两只手，跺跺脚，没有人过来买东西，叔叔只好把那张报纸翻过来，倒过去从头再看一遍。这一次，叔叔看到了太空棉和太空被。它们裹挟着外太空神奇的光亮和温度，瞬间给了叔叔前所未有的灵感。
在这个肮脏寒冷的冬天，轻盈保暖富有弹性的太空棉，从天而降，终于降落到叔叔濒临绝境的生活里。这些据说具有开放性细胞结构的棉花，跟着叔叔不辞辛劳，从南方温暖如春的村镇，赶到风沙扑面的北方，口口声声要把来自外太空的温暖带入千家万户。叔叔的口袋也像那蓬松的棉花慢慢鼓了起来。那一段时间，凡是跟太空有关的都让叔叔着迷。叔叔的摊位又有了太空枕太空杯太空鞋太空服。叔叔口若悬河，让每一个经过他身边的顾客都充分感受到外太空的温暖和善意。叔叔的人生眼看就要扬眉吐气，心与爱重新豪迈了。没想到，工商局的同志走了过来，没收了叔叔货架上所有东西，因为有人举报叔叔装在被罩里、鞋子里、衣服内衬里的都是黑心棉，就连号称能喝出宇宙水感的水杯，也不过是合成塑料，跟太空一点关系都没有。叔叔瘪了嘴，想起这些太空物品的老家都在南方。叔叔一遍又一遍说他真的什么都不知道，那些南方人真坑人啊。叔叔从工商局里出来的时候，摸了摸瘪下来的口袋，就知道明天他又得重新走入风雨中了。
叔叔开始恨太空的一切，叔叔一眼都不要看到南方，叔叔的眼睛重新回到北方，在沙地上，他发现了蝎子。叔叔把这些在武侠小说中为所欲为的毒虫，请回到家中的纸箱里。在想象中叔叔一次又一次看到它们风干后的尸身，被全须全尾地送入中药抽屉里。可这些在传奇里生机勃勃的虫子并不理会叔叔的美好想象，一到叔叔家里，就恹恹的食欲不振。叔叔为了给这些客人理想的温度，二十四小时在偏房里生着火。直到有一天，煤气把这些还没有彻底从冬眠状态里缓过来的小虫子送上了西天。最后，叔叔在沙土中挖了个坑，埋葬了这些本该死在沸水中的虫子。
接着，叔叔把视线从户内转到了户外，在他住的那排平房的后面，是一大片荒郊野地。叔叔苦苦思量着如何能让这片荒地变废为宝。终于，叔叔下定决心，准备让鸵鸟在那里安家落户。叔叔把存折里的钱，悉数拿出，然后一只只鸵鸟高昂着头走进这片荒郊野地。这回倒是没有出乱子，鸵鸟顺顺利利长大，酷暑天气，叔叔陪在鸵鸟旁边，仿佛看到鸵鸟肉、鸵鸟蛋、鸵鸟羽毛变成一沓又一沓的人民币。可惜，命运这回又没有站在叔叔一边，长大的十几只鸵鸟，根本没有人要，要不是爸爸帮忙找了一家愿意低价收购的旅游公司，叔叔下半辈子就只能跟鸵鸟们住在一起了。
叔叔的生意也不是永远这么没有起色。在叔叔跌宕起伏的一生里，也曾经把生意做得风生水起，红红火火。那要从叔叔这一生中唯一的一次爱情说起。那是叔叔在忍痛告别鸵鸟的三个月后，在一个大型的菜场里，叔叔心事重重地踱着步。身边的人提着幸福的菜篮子行色匆匆，只有叔叔若有所思，指望在这些蔬菜粮食、油盐酱醋中间听从命运的召唤。只是他没想到命运在召唤他的时候，压低了嗓音，甚至捂着嘴带着浅笑。叔叔开始以为只是长久失眠导致的幻听。当他的衣袖真的被一双女人的手拉住的时候，叔叔发现命运真的是朝他微笑了，在历历劫难之后。“你怎么还那么深沉啊。”女人笑着问他，时间突然开始忙不迭地向后退，一个纤细瘦弱、眉目舒朗的女孩子由远而近向叔叔走来，叔叔定了定神，眼前站着的却是一个粗壮的、系着油腻围裙的中年女人。还好，叔叔马上从这个陌生女人的脸上，辨认出熟悉的眉眼和笑窝。岁月还仁慈地把女孩身上的珍宝原封不动地保留着。“是美丽啊。这么巧，我们都三十年没见过面了。”
“可不是？于乐，你没怎么变！”
叔叔知道她在说谎，今天一大早，在镜子里，他看到的是一个憔悴不堪、未老先衰的男人，两鬓也开始斑白了。
“你也没变，美丽，还是那么美丽。”叔叔很知道自己有点言过其实，但叔叔愿意相信自己的话，而且他知道美丽也愿意相信。
外焦里嫩、百吃不腻，八个大红字，大大方方站在玻璃上招徕顾客。玻璃柜子里，鸭子张着嘴赤条条倒挂在钩子上，肉鸡腆着熏红了的胸脯了无牵挂地躺着。白钢做的大托盘分成了好多个小格子，香肠、小肚、鸡爪、鸭头、猪耳朵，外带腌萝卜、海带丝各样小菜，历历分明。这应当就是美丽的爱与梦了。
叔叔坐在玻璃柜后面，第一次跟这么多肉香四溢的家禽保持着亲密的距离，不由得想起自己那些改头换面的黑心棉，那些出师未捷身先死的毒蝎子，还有那些祖上在非洲，四海飘零、不知所终的鸵鸟。叔叔看到美丽手脚不停，快过年了，生意好到火爆。叔叔站起来，说自己闲不住。美丽在前边应付客人，叔叔就站在后边看秤收钱。两人出来的时候，天已经墨黑了。月亮弯弯，就像个淘气的孩子，光秃秃树杈的影子被它丢了一路。叔叔帮着美丽推车，走过斑斑驳驳的影子，突然觉得心里很静。临告别时，叔叔说他可以过来帮忙。美丽深深地看了他一眼，点点头说，那也好，不过将来算工钱的时候，希望叔叔不要推辞。叔叔心有点乱，但也只是笑笑，不置可否。那一晚，叔叔的梦是薄脆的，在高中的教室里，年轻的美丽言笑晏晏，到处悬挂的都是烧鸡烤鸭，桌子上堆着太空棉、皮手套，一张张揉皱了的毛票，乱七八糟地躺在白钢大盘子里。叔叔正要惊讶，粗壮的中年美丽推门进来，笑着说：“我一个离婚的女人，不容易，你帮我，工钱照旧。”后来叔叔每当回忆起这段时光，总觉得那时草长莺飞，花香四溢。但其实，真实的情况是，北方的冬天，寒风呼啸，天还没有亮的时候，叔叔就得搓着冰冷的手，把昨晚用煤封好的炉子捅开，一口大锅稳稳地坐在火上，美丽头天配好的老汤，带着一腔火热，向各色家禽敞开怀抱。
春天一过，美丽也投入了叔叔的怀抱。两人出双入对，一起煮肉、卖肉、数钱、存钱。日子心里揣着蜜，连跑带颠地跑过四季。叔叔财大气粗，说起话来，两手叉腰，声音洪亮。每次在看望爷爷的时候，总是会带一些熟肉，只是那些肉永远处在好与坏的边缘，味道也徘徊在新鲜和腐烂之间。叔叔和美丽结婚的时候，已经是下一个春天了。美丽穿着艳红的旗袍，含着笑，眼睛绕过众人看过去，叔叔穿着笔挺的西服，高大俊朗，正在被老同学灌喜酒。叔叔与美丽，一气呵成，用一年的时间，写完这个有情人终成眷属的老故事。花好月圆的结局，就等在叔叔又三段婚姻的门外，分分钟要推门进来了。可美丽的三个儿子，却粗暴地把幸福挡在了门外。他们有家有业，却没有心胸，他们故意扭过头不看叔叔怎么起早贪黑煮肉、卖肉，他们看到的只有金灿灿的肥水无缘无故流到叔叔的田地里。他们围绕在亲妈跟前，同仇敌忾，不分家也不回家，让美丽在亲情与爱情中做出一个贤德的女人应当做出的选择。美丽流着眼泪，跟叔叔分了手，那是叔叔一生也忘不掉的伤心事。
当然，叔叔的伤心事也不止这一桩。等叔叔结束了第四段婚姻，在心里为婚姻沉痛哀悼的时候。于小的婚事就成了叔叔心里的一块大疙瘩。还好，这时婶婶有一个当了官的弟弟，利用职务之便，给于小在国企安排了工作。有了工作的于小，就正式与游手好闲的无业游民划清了界限。当有一些半大不小的老姑娘，要跟于小聊聊的时候，叔叔已经快人老成精了。他在于小身边丢下一句话，就转身走了。这句话通俗易懂，就是“要把生米做成熟饭”。于小触类旁通，理论联系实际，没多久，亲戚们吃上了喜糖，叔叔抱上了孙子。
叔叔在医院里躺着，小孙子有时候也会过来。他胖嘟嘟的小嘴边总是擦不干净，黄的颗粒准是鸡蛋，白白的印子就该是牛奶了。叔叔爱怜地伸过手去，不由得想，这风风雨雨一辈子，到头来也算得上儿孙满堂了。在阳光还好的天气里，叔叔会坐在轮椅上，两只手扶着轮子，慢慢把自己推出去。叔叔会把自己停在绿的树下，看来来往往的人，有时也会想想过去的一生。就在叔叔出院的前一天，他遇到了美丽，美丽更胖了。美丽在陪自己的老妈妈看病。美丽说，她年龄大了，已经不做生意了，她已经把最小的孙子带到可以上幼儿园了。现在每天就是跳跳广场舞。美丽还说，孩子们现在用不着她了，倒愿意让她找个老伴。
叔叔按时出院，出院的那天快十一月了，天气里已经隐隐有一丝凉意。叔叔不知怎么就觉得又到了春天，他顽固地觉着那凉丝丝的感觉，就是冬天刚刚离去的样子。树叶在随风飘飞的时候，叔叔恍然想起，多年前，他在风里骑着车子，美丽坐在后座上，把落在他肩头上的叶子，轻轻地拿开。叔叔还想起了那些挂在钩子上，晃晃悠悠，芳香四溢的家禽，想起了美丽的眼睛和笑窝，想起了第一次见面时拉住他的手。叔叔几乎是带着重生的心情，拿出钥匙，幸福此刻像闪电让他头晕目眩。他吃力地扶住门，推开，一瞬间，他不敢相信自己的眼睛，死去的表妹，脸上洋溢着微笑，正伸出双臂，向他敞开怀抱。幸福就这样没有预兆地击垮了他，他倒下，猝不及防。
最新评论