⊙ 文/手 指

　　读完苇子这篇小说，有两方面的感想。

　　一是关于小说的驱动力的。之前我有一个想法，有一些驱动小说的动力是简单的，比如政治驱动力、正义驱动力，为了这些东西写小说是难度的降低。我还认为，应该去寻找一种只属于你自己的，难以捉摸的驱动力。这种驱动力来源于你的难以理性分析的那部分，如果你提供了这种东西，就可能提供世界上独一无二的东西。这种驱动力才是作者应该选取的驱动力。

　　这篇小说我看过两稿，我看到了作者一点点推进，使用技巧的过程。这个过程让我感到愉悦。就好像打磨一件物品让它变得光滑的愉悦。这个过程还让我感到心安。

　　是的，这篇小说的驱动是老的，是常见的。但我现在觉得，在老的简单的驱动下，做打磨工作，对于写作者来说，是很有好处的，一方面是技术的提高，另外一方面，这个过程也是写作的吸引力的一方面。而我之前一直要去寻找不确定的驱动的想法，毫无疑问会丧失这两方面的益处。

　　也许这种写作，是每个写作者都需要大量进行的？

　　还有这种驱动和作者的距离，平时我读的还有想的，老是那些近的，就好像一个人在下午，用鼻尖贴着客厅里的一幅画入神，却忘了身后的庞大和遥远。而这篇小说是远的。这篇小说是苇子的小说中我最喜欢的一篇。我之前看过他的小说，都是近的那种。这次突然往后退了。

　　另外一个感想是关于素材的来源。我设想这篇小说的来源，是亲眼所见。我想得出来，苇子若干次出行中的一次，碰到了这对父子，碰到了中年妇女，碰到了大学生情侣；他把这些记了下来，变成了这篇小说。当然他记下来的还有车厢、站台、抽烟的人、茶叶蛋，等等。想到一篇小说这么产生，让我觉得挺好的。就好像契诃夫在信里写的，你如果要学写小说，就去坐那种穷人坐的交通工具，去你没去过的所有地方。我希望这样写小说。当然，也许这一切都是苇子想出来的？我希望不是啊。谢谢李苇子，这篇小说触动了我。

　　最后吹毛求疵一下，就是我觉得这篇小说写得有点太正经了，没有试图走歪。也许走歪一些，就会有另外的东西出来了。