⊙ 文/草 白

　　一

　　傍晚时分，他才手脚发僵地从驾驶舱里爬下来，穿过黑暗中的停机坪，沿着那条看不清的沥青跑道，步态摇晃地往宿舍楼方向走去。在林的身后，在那些空旷而黑暗的地方，仍有引擎转动发出的轰隆声，炸弹的爆炸声，以及人世间的各种声响，持续不断地发酵着，无意识地推搡着他，似永不会终止。

　　他的记忆和头脑一片空白。——有一瞬间，他什么也听不见，什么也感觉不到。

　　几乎用尽所有气力，他才靠近那树影下的宿舍楼。尽管疲惫不堪，他的身形仍是直挺挺的，好像在他体内有一根支撑物，任何时候都不允许他松垮和懈怠。他走进那个房间，屋舍里的摆设照旧，被褥齐整地叠放着，似在等待他的归来。他走过去，走到那张椅凳边，战栗着坐下。衣物早已湿透，靴子里也全是水，如往常那样，他有条不紊地处理完这一切，就在那狭窄的床板上静静地躺了一会儿。好似，那过去的三个小时里什么事情也没有发生。

　　那是一九三七年八月十四日。闷热，酷暑，浓烟滚滚。刺鼻的硫黄味，无名的呐喊声，在所有尘世的空间里回荡。

　　飞行员林在那天的日记里如此写道：

　　……今天，Y驾驶着他的飞机朝敌机俯冲而去。他的身体和那架霍克式驱逐机，如今都成了碎片。他死了。尽管我们都已做好死的准备，但当这一刻真的来临，我还是不能接受。如果死的人是我，他大概也会这么想的吧。明天一早，我就要把遗嘱和照片交给荻小姐。这是Y生前嘱咐我的。我一定要办到。如果她要我回想Y生前的最后一幕，我不知该怎么说，没有人可以体验那种感觉，那些地面上的人是不可能体验到的。他们会痛哭流涕，可他们什么都不知道。

　　……

　　林和Y是从北方校园一起过来的。有一天黄昏，他们在灯光昏暗的大礼堂里遇见了。演讲者一个个走上台去，带着悲愤和热血。那些悲愤和热血在扩散，形成一股冲击波，使得更多的人从角落里走出来，走到那舞台上去。

　　礼堂很大，灯光永远不够明亮。年轻的声音在回荡，在消散。几乎是一夜之间，学校里变得空荡。很多人离开了。没过多久，那些牺牲者的消息像风一样吹来。他们感受到了某种变化，但并不知道那究竟是什么，不知道那些消息对他们来说意味着什么。

　　那天清晨，未名湖结了冰，湖畔的草丛里落满霜花。在湖边，他们再次相遇了。

　　Y望着他说，我们要去吗？

　　他点了点头。

　　——那我们去吧。

　　于是，他们就这样“去”了。杭州东郊，一个叫笕桥的小镇，中央航空学校的所在地。第一次看见那么多飞机，那么多轰炸机和战斗机。他们的生活严肃而刻板，训练场、宿舍楼、食堂，三点一线，后来，他们就开始飞天。在接受飞行训练的同时，他们也接受了死亡训练。只要需要，他们随时可以奉献出自己的身体，让它成为炸弹，成为武器，与敌人的飞机、兵舰阵地同归于尽，一起变成碎片。

　　没有人能够解释他们为什么去，为什么如此义无反顾，没有什么语言可以解释那个真理，而引导他们前往的正是那个真理。

　　现在，Y为这个真理率先牺牲了。

　　林熟悉Y所去的那个地方，那是一个弥漫着云朵、彩霞，充斥着无边的寂静的地方；那个地方不在地上，而是在空中，在云朵之上，一个永不会坠落的地方。

　　“他牺牲了，叫我把这些东西留给你。”这话像是台词，是他在脑海中排练过无数次的。可当见了面，他什么话也说不出，那个叫荻的姑娘早已哭成了泪人。

　　在“宣布”完Y的死讯后，他匆忙逃走了。盛夏的午后，整个河上镇俨如一座空城。那位哭泣的姑娘站在桥上，整个人浸泡在泪水和汗水之中。

　　他甚至一句安慰的话也没有说。

　　后来，当再次回到天上，他时常想起那一幕。他把死亡这个沉重的包袱丢给那个姑娘，把所有的绝望都给了她。他不愿想死亡的事，自己的死亡并不可怕，因为真到了那时候，他什么都不会知道。

　　黑夜里，他在云层的内部飞，引擎的声音在耳边轰响，不知道那些积云到底有多厚，要飞多久才能飞出去。他让飞机上升到两千五百米的天空，又下降到一千米的地方。黑暗中，只有机翼上那盏灯，闪烁着微弱而湿漉的光芒，始终陪伴和照耀着他。

　　机舱里有美酒。那些被携带到高空的酒液，在回到地面后变得清凉、甜润，有一种婉转流淌的气息。带着那些美酒，他和同伴们去醒村张太太家参加聚会。

　　每个星期六晚上，那些年轻的飞行员聚集在那幢充满音乐和美酒的23号别墅里。别墅一共有两层，砖木结构，外墙为黄色。台基上开有防潮孔。房子门前有一棵桃树，两棵桂树，三棵银杏。花园里种着栀子花、绣线菊、美人蕉、茉莉，还有成片的绣球花。

　　它坐落在一个小山坡上。人们要踏着台阶，走完最陡峭的几步，再经过一段平缓的坡地，才能走到那块台地上，进入那个美妙的屋子里。

　　第一次去，林和Y便喜欢上了那里。一楼客厅很宽敞，暗红色墙面，瓷砖也是暗红色系，靠墙有立式钢琴，一长排欧式沙发，还有壁炉。

　　他们的座位在壁炉与通道相连的地方，既可以随时望见进出的人群，也能将屋内情况看得一清二楚。

　　那是冬天，火炉里的干木柴噼里啪啦地响，松枝的清香四处漫溢。所有人脸上都浮现出一种沉醉的表情，眼神迷离，不知今夕何夕。他们听着音乐，喝着美酒，轻声交谈着；或仅仅是坐在那里，在众人之中缄默不语。

　　那时候，战事还未大规模爆发。客厅角落里那架木质留声机总是循环播放着那些动人的意大利歌剧，《蝴蝶夫人》《费加罗的婚礼》或者《塞维尼亚理发师》，那些灿烂而高亢的声音，从那个山坡上的房子里飞出去。

　　作为曾经的声乐系女生，张太太最喜欢的还是意大利歌剧《拉·瓦利》中的《再见，我将去远方》。兴致起时，她也会跟着留声机里的意大利女歌唱家大声歌唱。那些高音像泉水从高处的山谷里飞溅而下，中音又非常雄浑，最迷人的是中低音区，气息深而下沉，音质通畅、明媚，毫无阻隔。

　　谁也不会像张太太那样注意女高音歌唱家低音部分的迷人之处。歌声在房间里缭绕着，穿过窗户和门厅，飞到屋外的竹林和绿荫中去。

　　当他们都在天上飞的时候，美丽的张太太就斜倚在卧房那张高靠背酒红色丝绒的沙发椅上，美容师坐在脚边那张矮凳上，替她修剔指甲，与她闲聊。

　　自从来到醒村后，作为随军家属的张太太一刻也没让自己闲着，组织牌局、音乐会、酒会、给年轻人牵线搭桥。她顶喜欢热闹，喜欢那些年轻而活泼的男人、女人围在她身边。

　　那时候，张先生的飞机还在天上飞，南京、上海、武汉到处飞，去执行他的军务。

　　夏天的黄昏，张先生终于飞回来了，并获得一个完整的休假。为了庆祝张先生的平安归来，张太太决定在他们的房子里开音乐派对。她邀请了许多人。醒村里的年轻飞行员，带着各自的女朋友，都赶来了。

　　山坡上，23号别墅灯火通明。江南的夏天虫鸣蝉噪，闷热不堪；那个屋里却一片清凉。他们坐在各自的位置上，听着音乐，喝着美酒，听从女主人的安排。派对要到午夜之后才结束，音乐会之后是舞会，中间会供应自助餐，既有西式点心，也有中式小吃。

　　谁都知道，醒村最好的厨师在23号别墅里。

　　时间慢慢过去，那些冰块在木桶里一点点融化。Y和他都注意到了那位姑娘。她坐在角落里那只几凳上，微侧着身，似乎被什么东西吸引住了。月白色短袖旗袍，鹅蛋脸，一对清炯炯的大眼睛。一侧头发微微拢在耳根后边。当与人说话时，更显出稚气未脱的神情。

　　那晚，她唱的是李叔同的《送别》。

　　长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

　　天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

　　在学校里，Y和他也唱这首歌。他们无数次唱过这首歌。可当他们聆听着这位江南姑娘的清唱时，还是流下了热泪。那个夜晚，在场者无不热泪盈眶。

　　那些无法回首的往事，在彼此的记忆里翻滚。

　　Y在林耳边喃喃自语，说那个唱歌的姑娘很像他的妹妹。那时候，林还不知道Y的故事，并不知道他的妹妹已在北方的战事中不知所踪。当他知道这些的时候，Y已经不在人世了。

　　姑娘的名字叫荻。

　　二

　　那些夜晚，他们带着任务，飞得很高很远，就好像在夜晚的海面上航行。——天空像大海一样无边无际。夜航，让林和Y看到了成千上万的星星。那些闪烁的星群，那种旷古恒久的寂静，就好像时间从没有流逝过，世间万物不曾开始，也不会结束。

　　有些时候，他们忘记了航标，好像正在执行的任务变得虚无；对天空来说，一切都显得毫无意义，而地面上正在进行的战争和杀戮，只不过是一个玩笑，很快就会被纠正过来。

　　机舱室里回响着马达的震颤声，仪表盘上的指针在转动、变化，发出预警信号，告诉空中的驾驶者时间正如何一秒复一秒地前进，即使在天上，他们也无法摆脱它的控制。

　　有些夜晚则漆黑一片，他们在那空无一物的云雾之间飞行，没有目标，没有参照物，与地面世界忽然失去联系。在完全的黑暗中，他们飞了很久很久。耳边只有引擎发出的轰鸣声。当飞机终于穿透云层的刹那，眼前忽然出现光亮，来自遥远地面上的灯火，让他们有一种接近家园和真理之感。他们来自那里，亲人们都生活在那里，最终，他们还是要回到那些房屋里，田野和大地上去。

　　有一天，Y偷偷地告诉林，他将荻带到天上去了。林对Y的疯狂感到惊异。不过，他很快就理解了。那应该是荻第一次近距离地望着舷窗外的云雾和蓝天吧，同时，她还会看见地面上密密麻麻的人群，像血管那样四方辐射的城市和乡村的道路，忽然变得遥远的大地和日常生活，听见耳边呼啸的风声以及发动机的转动声……他们虽然处在那么一个高速飞翔的空间里，却比在地面时还要感到安宁和静止。——那种感觉是地面上行走的人所无法想象的。

　　当Y的身躯从地球上消失，林常常想，当初他将她带到天上，或许就是为了有一天让她可以想象那个地方。他要让她知道，他最终将消失在一个什么样的地方。

　　机舱里摆放着成箱的葡萄酒，那些美酒在寒冷的作用下，变得格外清冽而甘甜。他们在23号别墅里饮过那些酒。在酒精的作用下，Y开始像孩童那样手舞足蹈。他有一张漂亮的脸，还有灵活而文雅的举止，但这些东西一旦与他职业性的严酷和冷静结合，便让荻感到陌生和吃惊。好像她从来就不认识这个年轻男人，这个二十一岁男人有时候会变得如老人般缄默不语。

　　事实上，出入23号别墅的年轻飞行员，都有一张相似的单纯而冷静的面容。只有在音乐和美酒的刺激下，他们才会容许自己进行激烈的娱乐。

　　Y的敌人，那些驾驶九六式战机的年轻人在上天之前会喝一种叫“航空元气酒”的东西，喝过那种酒的人，没有一个可以活着回来——他们也没打算活着回来。

　　死亡是什么呢？他们根本没有想过关于死亡的任何事情，到生命的最后一刻他们都是活着的。他们在对活的恐惧中，邂逅了死。可以说，是死亡安慰了他们，将他们的身体接走。

　　飞行员林的文字之旅，其实在Y于地面上消失之前就已经开始了。那种东西与其称之为日记，不如说是回忆录。因为里面的叙述时间是错乱的，次序是颠倒的。关于吞噬Y的那场大火，在他当天的日记中并无任何记载。当时间过去很久之后，那一幕忽然在他的日记里反复出现。

　　……那一刻非常短暂，短暂到我只记住了那张脸庞，因肉体痛苦忽然抵至巅峰，而扭曲的脸。但没有声音。我没有听见那个方向传来的任何声音。然后飞机就往下坠落了。

　　现在，我甚至想，在那一刻，Y并没有任何痛苦。所有的痛苦都是我自己幻想出来的。昨夜梦里我再次看见了那张脸，这一回我看得清清楚楚。那张极度扭曲、静止的脸上显示出的却是强烈的镇定感。那是一种自然而然流露出的情绪。好似那一刻的到来，是那张脸期待已久的，它在回味那种感觉，只为了永久地记住它。

　　而当到了另一时刻，当飞行员林执行完任务回来，他对Y临死前的记忆又发生了变化。越来越多的死亡簇拥在他身边，他自己也在此队列之中。战友们在起飞之前平静地告别，或者只言片语的遗嘱，有些人再也没有活着回来。

　　后来，他们连告别的时间都丧失了，随时处于待命状态。一天之内不断进行的起飞和降落，好像非要把这具肉身白白地抛掷在天上不可。

　　23号别墅成了真正的军中乐园。留声机里的意大利歌剧早已换成周璇的《西子姑娘》，那一首曲子被反复播放，除了饮酒、唱歌、跳舞外，他们之间很少有人高谈阔论。

　　在别的场合经常进行的时事谈论，在这里很少出现。那些年轻人显得格外安静；因为当他们在天上飞的时候，也没有人与他们说话。当某个人起身清唱某支曲子时，他们也会跟着哼唱起来。那种集体合唱所发出的声响，那几乎相同的神情和举止，充满着热烈而持久的欢乐，好像死亡并不存在。

　　那天晚上临近散场时，女主人张太太忽然从座椅上起身。人们这才发现她喝醉了，她身体前倾，有些站立不稳。他们之前的担忧得到了证实。

　　年轻的飞行员犹豫着是否要上前去搀扶住她，可那个身影已经飘移到留声机前。那一刻，人们感到她的身体忽然变得干枯、轻薄，好像一阵微风就能将她吹倒。灯光下，她颧部发红，汗水涔涔。整个晚上，她一个劲儿地往喉咙里灌酒，好像已经渴得不行了。

　　她开始大声而含糊地说话，说你们都别走啊。但没有人听她的。场面有些混乱，他们正在整理随身携带的衣物，准备离开。有人已经穿过客厅，来到外面的露台上。深秋的露水沾湿了植物的叶片和花瓣，湿漉的凉意从前厅的玻璃窗外渗透进来。

　　客厅里忽然响起歌声，那是留声机的声音关闭很久之后，他们第一次听见有人在唱。那些已经穿过露台，走到花园里的人不由得停下脚步，站在原地聆听着。

　　这是乱世，天空呈隐隐的血腥红，月亮内部蒙着一层淡淡的荫翳。山河大地，正在沦陷。

　　更多的人还留在客厅里，他们一动不动地站在那里，好像在等待着一桩马上就要发生的事情。女主人低声唱着那支《西子姑娘》，声音像珠玉一般滚落。所有那天晚上在场的人都说，从来没有谁把这支歌唱得如此轻柔、婉转，充满着柔情蜜意，好似天使的光辉照临人间。

　　他们等待着即将发生的事。消息已经得到证实，飞机残骸被找到了。最后的时间到了。23号别墅的灯光，要永远地熄灭了。今晚之后，再也没有什么好留恋的。

　　柳线摇风晓气清

　　频频吹送机声

　　春光旖旎不胜情

　　我如小燕

　　君便似飞鹰

　　轻渡关山千万里

　　一朝际会风云

　　至高无上是飞行

　　殷情寄盼莫负好青春

　　……

　　一曲终了，女主人微笑着道晚安。她说，再见了，年轻的朋友们。谢谢你们。谢谢。她的酒已经醒了。灯光下，她美丽的脸庞上带着一种热烈而绝望的表情。

　　众人鱼贯而出。他们脚步齐整地穿过门厅，走下山坡，走进那片黑暗之中。头顶传来轰隆的声响，不远处的沥青跑道上灯火闪烁，飞机正在穿越云层去往远方的战场。

　　留给他们的时间已经不多。这群从欢宴上返回的年轻人，带着酒精和醉意，很快进入睡梦之中。

　　三

　　飞机迫降在一座丘陵上。

　　林睁开眼睛，四周一片漆黑，除了头顶上的星空，眼前一无所见。他干脆闭上眼睛，双手交叉着放在脑后。黑暗中，他意识到自己躺在一块庄稼地上，脚下大地的松软让他感到安稳而踏实。他感到自己的腰、背和四肢，都紧贴着地面，中间没有一点空隙，整个身体被一种来自大地深处的力量深深地吸附。

　　很快，他就体验到了一种美妙的依托，那么牢靠和安全，再无坠落的可能。没有人知道他在这里，因为他自己也不知道自己在哪里。他知道自己的处境可能相当危险，没有现成的食物和水，或许需要很多天才能回到他们中间。如果是在沦陷区的话，那后果更不堪设想，他们很快就会发现他，等待他的将是酷刑和死亡的威胁。

　　但这些可能到来的危险并没有进入他的脑子。此刻，他并不受那些还未发生的事情的困扰。那些还没有出现的危险，好像永远也不会出现。他并不在意它们。他的思绪在别的地方，整个人被一种奇异的感觉所包围。这不是劫后余生带来的。他很明白，从那一刻起，自己的生命被改变了。即使此刻是世界末日，他脑海里的那个东西也不会被驱散；没有任何东西可以驱散那种感觉。

　　一开始，他并没有意识到幸福感的来源。随后，当再次闭上眼睛，脑海里浮现出一个形象。他马上明白了一切，对那个人的回忆和思念占据了他的脑海。为着这个惊人的发现，他忽然想大吼一声。这个世上的事情总是出人意料。他的手在短暂几秒钟之内触摸到了那些尘土，想到已经丧失在空中的方向盘，想到他和他的飞机都被摔到了地面上。

　　但他并没有想飞机的事，也无法回想那一刻是怎么发生的。他的心完全被另外的东西占据了。

　　那个小镇上，她站在一家裁缝铺门口，好像是在等人。头发剪得更短。她瘦了，尖着下巴，那张鹅蛋脸不见了。远远的，他只看了她一眼便匆忙走开了。

　　在许多天之后的日记里，他回忆了那一幕。

　　她就站在那个台阶上，那些人从她身边走过，他们都是附近镇上住着的人，他们是来赶集的。我不知道她为何而来，她在等人吗？可她脸上没有流露出任何等待的表情，我无法从她脸上读出任何表情。Y的离开对她意味着什么？她已经忘掉他了吗？还会有人和她提及他吗？她怎么能忘掉他呢？

　　就这样，我无意识地从她身边走过，走到离那个裁缝铺很远的地方，我才忽然想起应该过去和她打个招呼，问问她过得好不好。

　　即使那时候，我还是有机会回头的，她应该还在附近，不会走远。可我并没有那么做。我甚至没有感到从此之后可能再也不会遇见她。事实上，一个礼拜之后，我们就离开了笕桥。

　　后来，他们被派遣到别的地方，南京，武汉，重庆，到处飞，到处去执行任务。有时候，林会忘记自己身处何地。所有地面之上的天空都如此相似，不同的是，飞机打乱了云朵的聚散，炸弹爆炸产生的烟雾充斥着那个空旷的地方，引擎的轰鸣声震碎了天空的寂静。

　　地面上，到处都是逃难的人，到处都是饥寒交迫的面孔，没有人知道这一切会什么时候结束，或许当结束的那一天，很多人已经不在这个世上了。

　　获救之后，当林返回队伍之中，发现有更年轻的生命永远离开了。人们对他的归来并不感到吃惊，也没有人询问到底发生了什么。毕竟，头盖骨和身体的碎裂每天都在发生，他们已经习以为常。所有人都显得疲惫不堪，根本没有精力去谈论什么事。当他们在天上飞的时候，脑子里也只有那些罗盘和仪器。

　　林开始给那个叫荻的人写信。他在信里说着那些天底下最冷静、最热烈的话。在那一刻，他不再想罗盘和仪器的事，耳边也没有引擎的轰鸣和炸弹的喧嚣，只有那些话，自己对自己说的话，非说不可的话，让他觉得自己还踏踏实实地活在这个世界上。

　　最近，我常想起故乡河道上的那些采冰人。我的一个亲戚也是做这一营生的。还在哈尔滨上中学时，我经常跑到松花江上去看他们采冰。亲戚干的是断冰这个活，脚下的冰被他一块块断开，活动空间越来越小，眼看着落脚点没了，非常危险。工友们提醒他小心，可每次他都哈哈一笑，说没事的，最后也总能找到退路。

　　有一天，我放学回家，家里人告诉我那个亲戚死了。他把脚下的冰采完后，自己没了容身之处，还浑然不知，最后跌落在冰窟窿里，活活冻死了。死前，他还叼着烟，与人说笑。尸体打捞上来的时候，还是那种表情，活生生的，一点也没走样。

　　现在，我忽然能理解他了。即使知道自己随时可能跌入冰窟窿中，随时可能丧命，他还是这么做了。我今天的处境也是如此，没有未来可以预期，只有眼下，这架我所栖身的飞机，它是我可以支配的。我在那上面度过的每一分每一秒都是有意义的，没有人可以告诉我那种意义是什么，唯有我自己可以赋予它。

　　你在云朵下面行走，而我在天上飞。我不知道自己为什么要给你写信。是给你，而不是给别的姑娘。我总觉得你比别人更了解我们。只有你。毕竟，你在天上飞过，亲眼看过那个世界。当你在地面上行走的时候，也不会忘记那个世界。

　　四

　　后来，在四川江津县那个叫白沙的古镇上，林再次遇见荻。那是一个募捐会现场。那个年代，为了筹措抗日物资，在大后方，经常会举办各种献金活动。那天，除了白沙当地政商界人士，一位美国军官，还有特意赶来的冯玉祥将军。

　　主席台上，冯玉祥穿着军装，个子很高，军帽下的脸显得大，或许只是虚胖吧。那是林第一次，也是最后一次见到这位赫赫有名的西北军阀。谁也不曾想到，仅仅是四年之后，这位著名人物就不明不白地死在异国的轮船上。

　　乐鼓声伴着口号声，几乎响彻云霄。现场被一种间歇性的声音所笼罩，好在是露天的场地，逐渐变得热烈的众人的情绪，还没有到无法控制的地步。很快，他们就泪眼汪汪，心甘情愿地奉献出自己身上的所有财物。那些富商和阔太太甚至当场摘下金表、金项链和金戒指，扔进那个大盘子里。

　　一开始，林并没有将她认出来。她和那些学生在一起，站在台下使劲地鼓掌。他还从来没有见识过她的那种表情，那种专注而茫然的神情。她脸上的悲伤似乎不见了，暂时被某种东西治愈了。

　　各校派出学生代表抬着盛满法币和金银的大盘子依次登上主席台，冯玉祥接过盘子，一次次地鞠躬，向每个学生道谢。

　　几天之后，荻来找他。他们去了省立师范学校，她工作的地方。学校位于马项垭。马项垭是个隐蔽的坡地，位于两座山的夹角。战时因聚集了不少人和物资，商贸活动颇为兴旺。织布厂、打米厂、染坊、屠宰场、杂货店、裁缝店、饭馆，小吃店等工厂与店铺，应有尽有。

　　那是春天，她陪他吃了一碗红油抄手。白瓷碗上漂着好几层麻油，很香。他几乎不能吃辣，吃得泪眼汪汪，可心里实在高兴。她告诉他，抗战爆发后，她就辗转来到内地，经人介绍到现在这所学校当地理教员。因日机频繁轰炸，不久前学校从重庆迁到白沙镇。战时物资短缺，没有什么可吃的。她总是喊饿，半夜饥肠辘辘地醒来，到处找吃的。她喝房东家自酿的白酒，喝醉过好几次。她学会了吃辣，实在没有菜就以辣椒下饭，有一种线椒过了油后，特别香，吃着简直有肉味。

　　随着荻的讲述，林的不安和扭捏消失了。荻的模样变了许多，比之前更瘦了。他知道战时的伙食不好，大家都在忍饥挨饿，可她兴致勃勃的，好像并不以此为苦。他想，一个人从故乡出走后，自会渐渐地与以往不同。他沉默地聆听着，脑海里，那些场景被一点点放大、拼贴成连续的画面。但那只是她所有生活的一部分。他还想知道更多关于她的生活，那种地面上的生活，那种平凡的日复一日，她是怎么度过的。他因为自身远离了那种生活，而对此充满好奇。

　　有一刻，他甚至遗忘了战争，忘记自己身上背负的使命，忘记云朵之下的国土上，大屠杀正在进行。这短暂的遗忘让他品尝到了孤独的滋味，比在天上的时候还要孤独。特别是在夜里，当端坐在那些仪表盘前，听着发动机发出的轰鸣声，他感到自己与这个世界正在失去联系。

　　镇西驴子溪的水，清可见底。他们终于走到那溪边，彼此都有些尴尬，好像是无路可走了。两岸山体碧绿，如友人相对。自然永恒地静止着，人世的杀戮和破坏还在持续不断地进行。

　　几天之后，他接到紧急任务，去轰炸敌方某处重要的军事设施。他立即跑去学校找她，非要见她最后一面不可，强烈的意念促使他冒险离开队伍。他丧失了最后一点理智，宛如一匹烈性马驹，在通往马项垭的土路上横冲直撞，扬起的尘灰使得眼前一片模糊。

　　那座临时搭建的校园，处处显示出因陋就简的模样。她授课的那间屋子就像是座破落的宫殿，除了顶棚勉强可遮雨，其余四处漏风。这是他第一次见到她的工作场景。她站在讲台前，双手捧着课本，以一种中等偏慢的语速向学生们描述每条河流的走向。当谈及那些亘古不变的山川之时，她的语速较先前变得更为缓慢而延宕。而那些或极端或温和的气候，就像一个活生生的人，在她的讲述下充满了命运的必然性。而当描述天上那变幻莫测的云系时，她的神情又洋溢着孩童的天真。

　　那块小黑板上，两行秀丽的字迹映入林的眼帘：

　　水始冰，地始冻。

　　风有信，花不误；岁岁如此，永不相负。

　　他反复默念着那几句话，好像那不仅是对自然世界真相的描述，还另有所指。那一刻，他的不安完全消失了。荻或许觉察到了他的到来，但并没有终止授课。

　　当重新回到天上，回到那个逼仄的机舱里，面对着仪器和罗盘，他又恢复了那种持久的专注。

　　生命的最后一刻，林想起一支歌，那支不能唱出的歌，在故乡的黑土地上被禁多年。——那一刻，终于从他嘴里哼唱而出。旧曲成调，好似某种召唤。

　　眼前浮现出采冰人的身影，荻站在那座宫殿一样的房子里授课，很快，这些身影都消失了。飞机在猝不及防的坠落中，去与死亡的丛林接壤！

　　五

　　胜利的消息还要晚一年才传来。

　　那年秋天，荻接到林牺牲的噩耗。随遗嘱一块儿寄来的还有那些信，厚厚一大摞，有完整的书写地点和日期，但没有称呼和署名。荻知道是写给她的，她知道得太晚了。荻夜以继日地读信。白沙镇黑暗的夜晚，烛光下的荻走进那个纸页般脆弱而窸窣作响的世界。在此之前，她并不知道那个世界的存在，当知道的时候，它已经被炸得粉碎，成了尘埃中的碎片。

　　她从来都不知道，一个人的肉身可以毁灭到这个地步，彻彻底底地消失，不留一点痕迹。那些天上的画面在荻的脑海里毫无意义地定格，她并不相信他们是去了那个世界。事实上，是那个世界摧毁了他们的肉身。

　　那些日子，荻除了给学生上课，便躲在屋子里读信。她变得面黄肌瘦，青春的光彩一去不复返。她对自己的容颜越来越不在意，认为那是所有消亡事物中最无意义的。

　　荻重新回忆了与林的最后几次见面。因为那些信件的出现，她感到自己可能错过了太多，但随着回忆的深入，她又变得模棱两可，或许林压根儿就没有要向她表白的意思，他只是在信里袒露了一切。她开始对他的爱充满怀疑。于是，她夜以继日地读那些信，却一无所获。

　　她只想让他亲口告诉她；只要他开口，她不仅允许，还将报之以热烈的回应，她没有什么可顾虑的，林也不应该有，既然生命随时随地都有可能失去！

　　白沙镇的夜晚一片漆黑，荻想起很久以前的某一天，他们还在江南的时候，她，Y，还有林，一起去郊外爬山的情景。

　　那是一座无名荒山。早春时节，山上不见砍柴人，也没有农夫的影子。山林里有一股奇异的清香，或许是那些树叶、泥土、蕨类植物散发出来的。一开始，他们三个齐整地走在上山的路上，都有些莫名的兴奋。

　　后来，荻被兰花的清香所吸引，往背阴的地方走去。Y正好想要一根枯树枝，但没有柴刀，或许守林人的小屋里有，他要找到那个地方。只有林显得不知所措。

　　他说，那我就在原地等着你们吧。

　　那天，荻没有寻到兰花，她只是闻着那些清香，却怎么也找不到它们。Y大概找到了守林人的小屋，取到了柴刀，但没有找到枯树枝。后来，荻感到自己走远了，想要返回的时候，却怎么也找不到原路了。他们各自度过了在山上的时间，回去的时候都有些隐秘的兴奋，但谁都不愿提及。

　　后来，荻常常想，如果没有战争，他们或许不会走到一起。在战争中，人们可以很快地爱上一个人，然后抛弃她，是命运让他们这么做，他们别无选择！

　　当胜利的消息传来，荻正处于高烧之中。整个白沙镇被喜庆的声音淹没，那些声音的涡流震得窗户纸嗡嗡作响。房东一家都跑到街上去了，连两岁的孩子也带出门去了。荻打开收音机，那里面也人声鼎沸，所有人都在唱歌或跳舞。

　　荻走出门，来到大街上。天黑了，广场上到处都是游行的人群，到处都是火把。有人认出了她，将她拖进他们的队伍中。那些将被子点成火把的人，走在队伍的最前面。一路上，不断有新的火把被点燃，火光照亮了半边天空。所有人都在大声说话或疾呼，但没有人听得见对方在说什么。

　　荻感到自己如在梦中，并明显地感到这个梦随时可能结束，而胜利的消息也极有可能是假的。她紧跟着狂欢的人群，随着他们嘶吼、歌唱、哭泣。他们使劲地摇晃着彼此的身体，或者干脆紧紧地拥抱在一起，又是啼哭又是狂叫。有人喝醉了，将脱下的衣服绑在木棍上点燃。瞬间，火苗从木头上绽放出来。身旁的人不顾一切地去捕捉那火焰，想把它永久地握在自己的掌心里。

　　没有人抬头看那天空；在狂欢的人群的头顶上，夜空就像一个巨大而虚无的伤口，沉默无声地打量着大地上发生的一切。

　　荻被人群推搡，滚烫的身体像一截马上就要被点燃的木棍。她行走着，忍受着灼热与酸痛。她瘫倒在地上，那些泪水从眼角处滑落，几乎灼伤了她。她躺了很久，Y和林都没有出现。她忽然意识到眼下发生的一切是过去从未发生过的。结束了，一切都结束了。胜利的消息持续了太久，丝毫没有被打破的迹象。

　　——这一回，荻清清楚楚地知道自己并不在梦中。