一九六四年鲁西北一个寒冷的冬天
据说那是一个让人吃不饱饭的年代
那年我来到这个世上整整一百天
后来长大我才知道父亲也在那天离开了人间
襁褓中的我还不懂悲痛的字意
直到懂事后母亲告诉我
这辈子忘了谁也不能忘了奶奶
儿时的记忆总是那样清晰可见
从记事的那天起
我便每天看到裹着一双小脚的奶奶
没有片刻的空闲
远在城里的母亲微薄的工资抚养着
大我几岁的两位兄长
落地到这个世界
奶奶便承担了祖母和母亲的双重角色
奶奶喂养的一只母山羊
成了我活下来的依靠
后来奶奶说
那是咱家唯一值钱的家当
从墙上挂着的那把镰刀开始
从风雨中背回的那筐青草开始
从粗糙的双手挤下第一滴羊奶开始
春夏秋冬
奶奶硬是一口奶一口粥喂进我的嘴里
让我长大成人
乡邻说我命硬克死了父亲
也有人说我命大生在了奶奶家里
记得一对城里的夫妇想让我过继给他家
奶奶知道那是一个殷实的家庭
可奶奶说就是要饭俺娃也不送人
奶奶总是说这是俺家的宝呀
送人对不起俺王家的祖宗
直到现在每每忆想我还会泪如泉涌
奶奶一生为人和善
也深受村上人的尊敬
我记得那时家里只有爷爷一个劳力
曾经是教书先生的爷爷
繁重的农活对年迈的爷爷是个负担
农忙季节奶奶便成了田里的一把好手
那个年代还没有收割机
一里地长的麦垄奶奶挥舞的镰刀
在金色的麦穗下上下飞舞
硬是把强壮的男爷们儿落下很远
掰玉米摘棉花刨地瓜奶奶都算得上一把好手
村里人说奶奶不是力气大
靠的是永不倒下的那口气
还有那蹒跚学步的苦命的娃
我知道奶奶是为了多挣点工分
好在年底多分些粮食
过个温饱的年头
苦难的日子奶奶却过得有滋有味
从我记事起就没有听到过她一句的埋怨
这个被外人看来总有一天会倒下的家
硬是在奶奶的辛劳操持下一路走来
虽日子过得清贫寒酸
但从未看到奶奶流过泪
即便是过得再苦笑意总是挂在奶奶
那布满皱纹的脸上
奶奶总跟我说日子总有好的那一天
奶奶的预言在她七十五岁那年兑现
那年天总是那样的晴朗
关在牛棚的大伯平反上任某市主要领导
被劳改的叔叔也昭雪回到领导岗位
消息传到奶奶的耳朵
没想到一直苦着的奶奶竟镇定得
让所有人出乎意料
甚至都没有一点的惊喜表情
说得最多的一句话就是受点苦不算啥
这天终究是共产党的天
有黑就有明
直到今天我也为几乎大字不识的奶奶
能说出这样富于哲理的话感到震惊
一年后的春天
奶奶做了一件让全村人震惊的事
甚至惊动了乡里的领导
七十多岁的奶奶第一次走出小村
去了大爷所在的那个城市
找到了大爷和大爷的两个兄弟
也就是我的二叔小叔
春耕前的一天下午
一辆崭新的50东方红牌拖拉机被运回村里
在那个年代拖拉机是绝对的奢侈品
全乡仅有的两台
每年春耕秋种各村都要抓阄排队
甚至为了争抢先后还闹出过人命
事后才知道我年迈的奶奶
为了让村里不再为耕地运粮发愁
为了让乡亲们少些打斗
让大爷叔叔凑钱给村里置办的
奶奶说你们挨斗的那些年多亏了乡亲们的帮衬
感恩就得回报
村里人说奶奶就是奶奶
一些过去曾经伤害过奶奶的人
主动上门求奶奶原谅
奶奶笑着说那时都不好过
现在是党领导得好呀
再后来县乡有些领导想通过奶奶
让大伯办些私事
奶奶便热情地倒一碗红糖水
递给客人
却对大伯闭口不谈
奶奶总是说他是国家的人
不是自家的官
这就是我的奶奶
十六岁我在奶奶的叮嘱下
穿上了梦寐以求的绿军装
走进军营
那是我从小到大第一次远离奶奶的身边
独自一人远行我的军旅之梦
那年奶奶八十岁的高龄依然康健
临别的早上奶奶四点就早早起来
不让母亲和任何亲戚帮忙
亲自包了一顿热腾腾的饺子
为我送行
奶奶说别想家当了兵就是国家的人
是奶奶的孙子就要出息
可不能丢了男人的血性
离家的早上屋外飘着雪花
奶奶硬是不顾我的劝说把我送到村口
我看到从不哭的奶奶眼里溢满了泪水
与我的双眸相溶在一起
我没敢回头再看一眼奶奶
我怕不能自禁哭出声来
因为我记着奶奶的话
做一个有出息的人
当兵就要当个好兵
在城里生活的母亲几次接奶奶
奶奶却不想去城里生活
也许她舍不得一生相守的老家
在我走后的第二年便住进了邻村姑姑家
后来我也由一名普通的战士成长为军官
并且进入全军最高艺术学府
奶奶听到这些消息便每天骄傲地
坐到姑姑家的大门口
向左邻右舍炫耀
姑姑告诉我奶奶一提到我
就说俺的孙子就是出息
而我也为能让奶奶高兴感到欣慰
除当新兵三年没有回家
以后的每年奶奶生日和春节
我都会如期赶到奶奶身边
直到她去世从未间断
我和奶奶似乎有了一种莫名的契合
每当我第一时间走近奶奶眼前
总会看到寒冷的冬日
奶奶总会裹一床厚厚的棉被
坐在姑家的大门洞盼着我进家
奶奶九十大寿那年的冬天
等我乘车到达县城
鹅毛大雪挡住了去姑家的乡村土路
那时的农村还没有水泥沥青路
车辆无法通行
我知道奶奶一定焦急地盼着我回家
乡间的土路雪深达我的小腿
脑海里不时闪现奶奶那急盼的眼神
便艰难地踏雪前行
而此时等候在姑姑家为奶奶祝寿的亲戚
劝奶奶说大雪封路孙子肯定回不来了
奶奶却固执地说俺的娃俺了解
你们不愿等俺不阻拦
四十里的雪路我走了足足四个小时
当我顶着满头的雪花站在奶奶面前
已是下午的两点
我九十高龄的奶奶硬是裹着棉被
在我熟悉的门洞里等着
瞬间我泪流满面
也许过惯了苦日子的缘故
奶奶一生从不挑食
一日三餐粗茶淡饭
九十三岁还能走到二里外的集市上看戏
谁家生孩她还能飞针走线
虎头鞋兔子帽手艺精湛得让人惊叹
奶奶没有文化却幽默善谈
左邻右舍大人孩子都愿围在她身边说古道今
姑姑曾骄傲地说奶奶住谁家都是一宝
时间久了
十里八村奶奶俨然成了乡里的一道风景
九十七岁那年还没有赶上过生日的奶奶
在一个清晨太阳升起后再没有醒来
就这样平静地走完了她苦乐的一生
人们说奶奶走也走得明白
没有进一次医院
没有给家人添一点的麻烦
早已接到奶奶仙逝消息的亲人
没有告诉我奶奶去世的事情
病危速回这是我接到的通知
当我从北京赶到老家
大门洞里裹着棉被
我慈祥的奶奶再也不能相见
望着木棺里躺着的奶奶
我昏厥倒地
当我护送着奶奶的遗体
回我和奶奶相依为命生活过的小村
一路上我心在流血
悲痛让我几乎听不到外面任何的声音
下葬的那天全村老少都赶来为奶奶送别
当木棺被放进墓穴的那一刻
我不知道是哪来的力量
硬是挣开了抱着我的几个乡邻
跳进了奶奶的墓坑
双膝磕出的鲜血在奶奶的棺板上
画出一道鲜红
我钟爱一生的奶奶
我朴实伟大的奶奶呀
我要说的话还没有给您说完
我们请大戏给您过百岁生日的约定还没有实现
奶奶您教会了我做人
却在离开的日子没有再让我见上一面
您走了却让我留下了终生的遗憾
我知道奶奶含笑平淡地走完了自己辛劳的一生
也留给了我一辈子做人做事的财富
只是奶奶突然地离去
让人到中年的我感到似断了线的风筝
一时竟没了方向感
这就是我的奶奶
一个平凡的女人
奶奶走了
奶奶走了十几年了
但奶奶的身影我的心里却永远在走动
奶奶呀
每年的清明您还要等我
我们话到天明
最新评论