一
我这几年又多了一个噩梦（以前是考数学）：输入号码不正确。而且每一次都在最紧要的关头，一遍又一遍输不对，打不通电话，开不开锁。因为现实生活中，我也是，原样复制过去都不行。我气得很，也沮丧，但是不知为什么又很接受，我心里就觉得生活该有很多打不通的电话找不到的人。前段时间换了指纹锁，既不用带钥匙也不用输密码，每一次把大拇指往上一按，电子声音就响起来：已开锁！我心里就长长舒一口气。
二
久不去菜市场。去一次总有些新鲜事情。比如这次门口多了一个摊子，一张桌子后面坐着两个女孩，背后的易拉宝上写着：“新疆瓜子”，这是卖瓜子的摊。那两个女孩长得好玩，对，是好玩，不是好看。她们看上去像哪个中专或者大专的学生，不是大学生，大学生比她们骄傲。她们有点土和害羞，淳朴，应该是刚被培训过，充满一种跃跃欲试的热情和好奇，一高一矮，一胖一瘦，其中一个戴眼镜，另一个不戴，像是一对绒毛玩具。有人经过，她们都会从板凳上弹跳起来，抱着一罐打开的瓜子，说：请品尝正宗的新疆瓜子！我经过，当然也被这对绒毛玩具热情邀请品尝了，我伸手抓了几粒，熟练地嗑，是好吃。我很老练地假装挑剔：那些没有开封的瓜子也是一样的味道吗？绒毛玩具们像是开启了同一种点头模式：对对对！是是是！我说打开一罐，算我买的，我尝尝好吃就再买一罐，不好吃就这一罐。一听我确定买一罐，一个绒毛玩具跳起来从旁边的箱子里拿了一罐崭新的递给我，我拿着就打开了。另一个绒毛玩具用有些迟疑的口吻说：你尝尝一定很好的，这个刚开的一定比我们打开有一阵子的还好吃！然后她们都很紧张地看着我试吃，不管眼睛原来的大小，一律都瞪得大大的……我从容地嗑着，其实我从第一颗瓜子就尝出来是一样好吃的，但是我又从容地嗑了一颗；我就喜欢看绒毛玩具瞪眼睛。在她们严密关切下，我满意地点点头：一样的，好吃的。她们立刻欢欣鼓舞，那个戴眼镜的绒毛玩具眼镜都往下滑了一截，她开心地往上送了送。我说：那再给我一罐吧。她们这次是两个人一起跳起来，去箱子里拿出一罐新的瓜子，献寿桃一样捧给我。
三
村里有爆爆米花的。也是少见。是那种老式的旋转铁罐子，最后会“砰”一声爆炸的那种。我小时候爱吃的。现在路过，就看，其实并不想吃了。那爆爆米花的是个老头，精瘦，面目严肃，问：你买哪一种？我支吾半天，他一一打开塑料袋子给我尝，有米爆的，有小麦爆的，还有玉米爆的。尝过了，米花都加糖了，太甜。我只有找个借口：哎呀，我没带钱，不好意思……下次来买！没想到老头说：手机带着的吧，可以刷手机。我啊了一声，只得败下阵来，那买一袋小麦的吧。真没想到，这么一个爆米花都可以手机支付。那老头在一堆塑料袋子下又掏出一个小塑料袋子，打开，装的是一袋花生黑米糖，他掂量了一下，拿了一块不大点儿的攥在手里，把袋子一掖塞了回去。然后对我说：来。我就跟着他去了。他走到旁边的冰激凌车，在窗口把花生糖递给卖冰激凌的小姑娘：帮我刷个手机。我这才明白，我在这里支付，然后那姑娘把现金给他。那块花生糖是这次支付活动的酬谢。那姑娘笑眯眯地把花生糖塞进嘴里，一边吃一边把有码的塑料牌递给我：扫这里。卖冰激凌的还有一个小伙子，他说：还有我呢！没我的花生糖吗？老头子把钱收到手里，摆摆手，走了。
四
难得有太阳，打开窗，阳光洒进来。对面的人家，早就把棉被晾在完全照得着太阳的地方，能这样，那就必须隔一段时间要把被子挪一挪。这家有一个细心的主人，很清楚家里的情况，知道什么需要照料了，也很注意天气，不浪费这难得的太阳。我想着自家的被子是不是也该晒晒，但日头快偏走了。今天是有点晚了。我就只有白白看着那已经晒了好一阵子的被子，感受棉被表层，应该是温温热的。冬天的被子，能被太阳晒透，这件事情真的再好没有了。
五
夜晚，又一次音乐沙龙结束了。这个沙龙就是村里人自发地聚在一起听听音乐。大家本来都不认识的，什么职业什么年纪的人都有。散了之后，依然三三两两地一边走一边热烈谈论。我一般都喜欢自己走，而且走在大家的后面。喜欢看他们的背影，在夜色里，听若隐若现的说话声和笑声传来。有一个老先生，同样是这个沙龙的，也喜欢一个人走。他大概快七十岁了，穿着普通的夹克外套，步履不轻盈了，但有一种说不出的雀跃感，路人不知道为什么，但我知道他刚刚从肖斯塔科维奇的弦乐四重奏中走出来。在岔路上，听见他还在哼着那曲子的旋律。他是一位退休的内分泌科的主任医生。
六
走过老厂矿区。路两旁高大的悬铃木枝条蜿蜒着往上，不少枯萎但没落下的叶子挂在上面，枯褐色。我以前都叫它梧桐。这是起码四五十年才能长得这么大的。透过高大的梧桐枯枝，后面是一排排老红砖楼，一模一样的红砖住宅楼，一直延伸到视线看不见的地方。这地方，居然还没有拆，但是也快了吧。我又多看了一眼，其实悬铃木，或者梧桐，和那些红砖楼之间并不是透明的空气，而是充满了一种淡蓝色的雾霭。
七
梦见自己是一个巨人，在人群里很艰难地掩藏着。就跟演武大郎的演员一样，一直蹲着蹭着走路。终于我实在走不动了，站了起来。站起来的那一瞬间，无数人惊呼，我觉得羞愧难当，但是同时觉得舒服无比。
八
昨夜梦见一只小老鼠，住在下水道里。它偶尔也上地面上来逛逛，碰见了一只迷路的熊猫，它惊呆了，问：你是熊猫吗？熊猫点点头：对，我就是熊猫。小老鼠“咦——”地倒抽一口凉气，晕了过去。熊猫晃晃它：你怎么了你怎么了？小老鼠悠悠醒转来，看见熊猫又“嗷——”一声，抽了过去。这么着好几回，小老鼠才镇定过来，好好说话。它对熊猫说：我太激动了！我这辈子没想到能见到真的熊猫，尊贵的熊猫！我刚才是卑微引发晕倒的。熊猫反应本来就慢，它哭丧着脸：我迷路了，我在哪里……这可能是哪个动画片里的片段，但是印象太深了，总要梦见。那个小老鼠卑微晕倒的场景，说不上来这里为何有很迷人的东西。
九
逛集市买到一种海鲜酱，哎哟硬是太好吃了嘛！不过成都人听我这样说一定要撇嘴巴：海……选酱？又不辣，有啥子吃头嘛。但是我这个成都人离开成都久了，口味已经变了，现在也喜欢不辣的口感了。听到家乡人这么说，也不反驳的，因为我知道他们不是完全在挑剔口味，对我还有一丝埋怨，埋怨我离开得太久了，叛变了，叛变了天底下最好吃的东西——辣椒。说回那个海鲜酱，因为很鲜，里面又有大粒的干贝和虾仁，有嚼头，我又上淘宝找。果然有，卖得也好，我拉开评论来看，简直好耍，有说微甜的，嗯，微甜我也尝出来了。但是那买家用了一个词：南甜。南方的甜，哎呀好，就是这种感觉，准确，南方的甜不光是甜，其实是鲜甜，比较复杂的甜，用甜面酱、红糖或者白糖混合猪油或者酒糟。曲里拐弯地最后到达甜，又从甜出发，去了别的地方的那种甜……评论里居然还有说这个酱辣！说辣得够劲，就是可惜不能给孩子吃。我惊了，辣？不管咋个背叛了辣椒，吃辣是我的童子功吧，这个味道我居然没有吃出来。把罐子里还剩下的海鲜酱，郑重地挖起来，严肃地送到了嘴里。我用舌头尖、面、两侧，都均匀地尝到了这个酱，没有辣味啊。我再吃一口，这次从前味、中味、后味严密监测，也没有辣味。我问了掌柜，只有这一款海鲜酱。我刚问完，突然一丝十分微弱的辣从右边舌底悠悠地冒了出来，它好像也在埋怨我：你不是不吃辣了得嘛，你不是不回成都了得嘛，继续不吃嘛，继续不回噻……
十
是两年前吧，去成都青城后山，看见有家刚开的酒店，顺着山势修的，景色真好啊。我本来只是路过，也忍不住进去看了看。有一个房间推开窗就是苍翠的山，云是平着流过去的。服务员耐心地站在门口等我看，我仔细看了床褥、毛巾以及洗手间设施，还问了房间价钱，然后点点头说：我下次和朋友来一定来住。为了显示诚意，要了一张酒店名片。这两年来，名片都放在钱包里，每次清理钱包，这张名片都会拿起来看看，考虑一番又继续放回去。我是真的很想和一个朋友去住一住，看看那样的景色。
终于又再去到青城后山，路过那家酒店，发现那酒店居然倒闭了。那张名片可真的没有存在的意义了。但是我依然没有扔，因为看见它就能想起窗前平流的云层。再放放吧。
十一
大山绵延不绝，那么大的天地，一棵棵树在我看来依然独特。有的树姿态独特，独特到我多年后都会记得。那些树也许都不信我这样说，它们不觉得自己有什么独特。我就想起小学，我们班主任在讲台上把书一摔：你们是不是觉得自己在下面搞小动作老师看不见？！你们自己上来看，看下面一清二楚！我就想对树们说，你们自己来看。
而想起中学的数学老师，则是爬山爬到山顶的时候。因为她对我最爱说的一句话就是：桑格格，你为啥一上数学课就是一脸的云里雾里！
十二
每次拍照完之后，都有一种把刚才的自己托付出去的感觉。我往前走了，她却在某处凝固着。
哪怕是剪影，我也能从我的剪影上看出，我是我妈的女儿。
十三
家里没人。空空的。很好的一种空。坐在阳光照射到的地方，往前望，目光也舒服，好像可以看见以前的时光。小时候坐在水泥管子里面，圆形的水泥管子看出去，是可以看见未来的。都是空的，心和外物之间有个柔软的隔膜，彼此都温柔，又不打扰。或者不念过去，也不看未来，就这么坐着，看自己的剪影投在地上，头发尾梢反翘着。
十四
一根藤蔓植物，直愣愣地从草丛里长出来，探在半空。它暂时没有找到可以攀附的更高点，就那么直愣愣地待在半空，最前端的嫩叶都有点着急得发红了。
十五
打扫卫生。把脏衣服分深浅两堆放洗衣机，内衣裤手搓。外面干了的衣裳收进来，袜子两只两只找齐了收成一小团。衬衣用挂烫机烫了挂进衣柜。羊毛衫用粘毛的粘干净叠好。
擦地。换被套。浇花。玻璃上的浮尘用厚的纸巾或者练字的毛边纸擦最好。洗杯子，擦杯子。
这些事情做了就跟没做一样。这些事情是投入大海的水滴。这些事情像是藏传佛教里的曼陀罗沙画，做好了只是很短暂地做好了，很快就会面目全非。
十六
一个人走在路上，他慢慢走着，穿着深灰的夹克衫和黑色的裤子，什么都没拿。两只手甩着。我在楼上看着他。他没什么出奇的，但是我就是一直看着他，慢慢走，慢慢消失。
十七
今天散步很重要的目的，就是去摘一枝蜡梅花。在成都，这个时候也要插蜡梅的，但是成都人插蜡梅喜欢一大把一大束地插，看上去一棵蜡梅树的一半差不多都遭砍下来插了一样。我觉得那样对蜡梅树太造孽了。我摘的，只要很细的几枝，有几颗要开不开的蜡梅骨朵就可以了。结果，我找了整个小区的蜡梅树，嗯，对的，整个小区的蜡梅树我都清楚在哪里。它们全部都有点开过了，因为它们大部分是狗牙蜡梅，开繁了就不好看了。半开的时候，还看不出是狗牙蜡梅，包着的，猛一看，以为是素心蜡梅呢。算了。不摘了，蜡梅季节过了。结果，我发现了红梅，红梅刚开，骨朵包得又小又紧，我高兴得不得了。跑过去，摘了两枝。
十八
有一朵可怜的小花。很可怜，我第一次看见它的时候，都惊了，这世上怎么有这么可怜巴巴的花。又小，又暗淡，长在路旁的指示路牌下。我也不知道我是怎么看见它，而且被吸引过去的。我隔段时间应该就会想起它，想再去探望它。
十九
一只野猫受惊飞奔起来。我看着它跑，很羡慕它，因为它有这样确定的一件事可做：拼命地跑。
二十
冬天其实最好看的就是漫天的枯枝。因为这些枯枝，冬天不比夏天逊色什么。夏天丰茂的树叶形成的团状，不如叶子落尽后暴露出的线条有意味。好像之前是用一个美好的谎言掩盖着内心，当内心袒露出来，却更打动人。而冬天自己也没有想到，它只需要静静袒露真实，就可以了。它有点呆呆地想不明白，怔忪和失神，但也是深情的。
枯叶落下的声音，不是光嚓嚓响这么简单。这个声音让人立即能感受到这叶子的薄和失水，不能碰触，一碰触就破碎的事实。到处都是这样的声音。像是让人心疼的咳嗽声，有人病了，他咳嗽一声你惊心一次。他咳嗽多了，你居然生出一丝厌倦和不耐烦，这个又让你徒增愧疚。咳嗽又是一连串。一阵风来，落叶更多了。
二十一
天空太复杂了，云层最上面依稀是蓝色的，而且很蓝，所谓的“天蓝色”。这个天蓝色只是在铅灰色云团的破洞处才能看见。铅灰色云也不完全都是铅灰色，边缘沾着淡黄的亮光。这光亮还是来自更上面的蓝天，那里不仅有蓝天，也有阳光。这像某一刻的心情。
二十二
散步的时候，思绪无边无际的。想起一些前男友。他们给我最深的一些影响。比如……前男友：刷牙不要先打湿牙刷，这样摩擦力更大。前前男友：滚筒洗衣机不要每次都用标准模式，那样起码洗一个小时，超快洗就好了。前前前男友：任何时候，都要注意你的膝盖，跑步不要突然跑，开始要慢走，然后快走，最后才是慢跑，慢慢加速，最后再快跑。嗯，这些事情，我多年都在践行，而且真的很对。谈恋爱，刚开始的时候，像是踩在棉花上一样虚无，失去之后反而充实。
我加快了速度，从慢走变成了快走，然后越来越快，变成了慢跑，最后，我真正地奔跑了起来。
最新评论