这个夏天，我在疑雾重重的隧道中穿行。身体做着物理意义的颠簸浮沉，也承受心理层面的跌宕起伏，而后者的振幅烈度远高于前者。
潮湿、幽暗、狭长的不见尽头的隧道……在梦里，我成为Ta。以一枚小的圆泡的形态，磕磕绊绊地前进，缀满忐忑、恐惧，骄傲与忧伤交替、混杂。
打印机缓慢地吐出A4纸，我略有些紧张地盯着打印机。尽管在一分钟前，从医生的只言片语和最后的叮嘱，已猜到大致的情况，可落于纸面的确证，还是让人感觉更踏实牢靠。半遮的窗帘，将房间隔成明与暗一大一小空间。我们，停泊在暗的一边。
一个女人已经顺从地躺在了检查床上，她按医生的要求小心调整着身体的姿势，垫纸在身下发出窸窸窣窣的细响。医生的语气不够耐烦，她大概已经在这片暗区面对了三十多个情况相似的女人，而这还只是半个上午的时间长度。她看起来年轻，如果她的职业生涯已经持续五年，那么她面对的女人已有成千上万。那么多的女人叠覆在一起，构成巨大的难以把握的体量，足以让一个清醒的人眩晕，让一个富有耐性的人生出疲意。
此刻，有一长列女人站在我身后，队列延伸至一道帘子遮蔽的门外。门外是一条长廊，两侧对称分布有八九个门，每一扇门都含着几个女人。她们中有的还在不停地喝水，努力让自己的膀胱充盈，然后一个一个相继躺到一张张检查床上，等待被机器洞穿身体内部的秘密。
排队的时候，一个女人看起来已经七八个月身孕了，她的面容透着疲惫，语气却是骄傲的，“快卸货了。”旁边的女人声音和眼神里都透着羡慕。“快卸货了！”她笑着重复，用手抚摸腹部。我承认，那一刻我的眼睛里满是羡慕，那一刻，如果我能被置换为她，我想大概是愿意的。
盼望Ta很久了，只是当外部环境不许可时，容不得念想生长，时间久了，也就找到了理由和借口，轻易地放过了自己。可是后来“消息”来了，来了足足一年有余，原以为Ta会轻易地到来，却迟迟无法如愿，一度她说服了自己，全然放弃，可是现在，Ta来了，不期而至。最初的一刻，简直让人无法相信。仿佛二十多年前的重演。
在连续几天的低烧后，以为患上感冒的她去医院输液，却被医生告知，“你怀孕了”。第一个孩子在懵懂未明中到来，在她刚为人妻还不知如何做一个母亲时，成为她身体的一部分，生命的一部分。之后，是漫长的成长的奇迹，一个无比微小的胞体，渐渐膨胀为生命的全部可能，而今，以一个身高超过她一个头、有着独立思想与意志的年轻小伙的形象存在于世，行走，呼吸，自主地创建生活……
时隔太久，孕育的艰苦和分娩的疼痛，都被时光稀释殆尽。一度，她迫切地希望自己的身体再来一场孕育，被遗忘和意念渲染得无比神奇的孕育。而母亲，以一个过来人的身份打破她的幻觉，似乎年长三十岁，母亲比她更为洞悉女人的风险和疼痛，哪怕她也是一个做了二十年母亲的女人。
⊙ 徐小斌· 镜中之像
现在，我的手指间躺着一张纸。我正穿过拥堵在病区门口的女人和男人们，边走边努力看清上面的几行字。“液性暗区”，这是医生以医学术语定义的Ta。医生的手指按动操作柄的声音似还没从空气中散尽，浮游在喧声之上。那些等待的女人和男人姿态各异，表情也各异，在这里女人的比例远远高于男人。她们中的不少人，身体里是否像我一样，存在一个“暗区”？我不知道，我只看见一些女人已经将“暗区”孕育成了明区，腹部骄傲地凸显出来，像一棵树结出了巨大的结实的树瘤。
这是第一次确证Ta的存在，安然在我体内一个名为子宫的部件里。此前，我通过身体的感应、试纸的标线、尿检的阴阳，知道了Ta的不期降临，可是我不知道Ta栖息在哪里，如果是在狭长的输卵管，或者非子宫区域，我将面临另一种痛苦，独属于女人的痛苦。现在，我被告知Ta安静地待在子宫深处，可是定语“液性”在确定之上覆盖了一层雾气，医生说那可能是轻微出血导致，等五十天后再来复查。医生的诊断总是尽可能地不留漏洞。
从试纸上清晰地显现出两道红线，那一刻就成为一道分水岭。仿佛一道阳光，将生活劈为明、暗两半。曾经我以为自己一步踏入了明区，要等到数十天后，结果到来之时，我才会明白，所谓的明区只是一片暗区。恍如过于炽亮的光线，会导致片刻的目盲。
从一种确认，很快，我步入了疑虑地带——恍如在针尖上舞蹈。我不敢频繁地看手机，不敢随意打开电视机，每天必修的电脑时间也一缩再缩，待在有WIFI的环境里让我觉得坐立不安，仿佛有无数透明的箭矢在危及Ta。我走路变得小心翼翼，不敢迈开步子奔跑，公交车从身边滑过，我由着它远去，乖乖地等待下一辆。我不敢坐在公交车的后部，似乎尾气和颠簸都会让Ta受伤。我不敢涂抹惯用的护肤品，不敢随便吃习以为常的食物，不敢在有烟气的环境中驻留，害怕它们之中隐藏着酒精、添加剂、有毒的原子……似乎，处处存在隐性的伤害源，而我变得不敢再和这世界有一丝丝较劲。
与此同时，我又似乎变得无比富足，仿佛怀揣着一个饱满的秘密。我被这个秘密充满，满得不再屑于和这世界有一丝丝较劲。
不期然，我在熙攘的人群中，远远地瞥见了一对认识的夫妻。本能的，我绕个圈避开了。男人正搀扶着女人，从女人小心翼翼、略带疲惫的步态，我无法判断出她只是来做常规检查，还是为了确诊身体里的“暗区”。她比我年长几岁，这种可能性存在却也微乎其微，也有可能他们是来解决掉这个“暗区”，在年逾四十五岁的夫妻中，做此选择的不乏其人。
无论哪一种状况，这都不是一个适合碰面寒暄的场合，我会羞于且拙于解释自己为何出现在这里。对于一个试图抓住青春尾巴而身有“暗区”的女人，她早已丧失了青春年少时理直气壮的那份心劲和底气，仿佛身有暗疾一样羞于与人谈论。
半个月来，我每天数着日子过，在网上寻找确证自己判断的例子和别人的经验之谈，而我的判断变得飘忽不定，忽左忽右，下一秒就可能全然颠覆前一秒的判定。我的大脑也仿佛存在了一片暗区。生活范围缩小再缩小，不常去的医院进入日常版图。为了看不见摸不着的孕酮指数、雌激素、?-HCG稀释值和内心层层叠叠的疑虑，我不得不一趟一趟地跑医院，在抽血的窗口等待滚动屏幕上出现自己的名字，在门诊叫号的宽幅屏幕前等待自己的名字出现，留意听广播里传出我的名字，那电子女声不带丝毫感情，听起来十分僵硬。一个上午转瞬即逝，时针指向正午十二点时，我还困守在做B超或抽血的庞大的队列中。
每一层楼，每一个诊疗点，都有一块电子屏幕，而病人分别领取的号码在屏幕上滚动更新，在每一行的最后一栏是需要等待的病人数。常常，从医生手里拿到检查单，排队交完费，去检查点刷卡拿号，前面已排了一两百人，而后面，数字还在不断地、似乎无止境地递增。
等待时，我靠打量大厅里来来去去的人消磨时间。这家医院的每一空间，都被各种各样的女人充满。腹部平平的或明显凸起的，步履缓慢的或匆促的，手抚腹部面容憔悴的或面色红润被丈夫搀扶的，面容稚嫩的或皱纹丛生两鬓见白的，装扮雅致的或俗气的，动作优柔的或粗鲁的，细嗓门的或粗嗓门的……疾病或生命，在她们体内寄生，无一例外。
半个月里，我见到的孕妇数量恐怕超过了此前见过的总和。而她们中的一部分，有男人陪伴着，多半是她们的丈夫。孕期初诊在妇科诊区，我见到两男两女，他们坐在我身后的椅子上。从不停嘴的逗趣中，我猜他们不是夫妻，也非同事，可能是商业伙伴，也可能是临时搭伙的玩伴。其中一个女人不依不饶地想要其中一个男人发红包给她，男人以不会发微信红包、账上无钱等理由左推右挡。这是一场心照不宣的游戏，充斥在社会的角角落落。只是这样的四个男女，共同出现在周二上午的妇幼保健医院，成为妇科候诊大军中的一分子，让人感觉荒诞又无比真实。
如果一定要寻找一个源头，那是一个消息。一个让数亿国人震动的消息，带来复杂难言的况味。在这个消息到来之前，地热已经酝酿数年，在地底蜿蜒成无数细小的脉流。那个消息是一个出口，喷涌而出的岩浆炙热，却也丧失了充沛的力度。宛如一个愿望膨胀太久，真的可以实现时，已失去足够的魔力。
此后一年中，不断有报道和数据证明，选择生育二胎的人远远低于预期。而能成功生育二胎的，更少。女人是生命孕育的土壤，却又不同于土地。子宫的活力自有规律，二十岁的女人、三十岁的女人、四十岁的女人，分别拥有子宫的青春期、中年期、老年期，这是再多的药物、再多的保养都无法逆转的，如同生命会走向命定的衰老。
在地底蜿蜒的脉流中，曾有细小的一股，属于我的一个女友。生长在县城的她，嫁给在乡村的夫家，头胎是个女儿，于是生一个男孩成为她暗隐多年的念想。据她说，在乡村生两孩，甚至三孩的非常多，有符合政策的，也有偷偷生的，她丈夫的两个兄弟都生了，邻居家的谁谁谁也生了……她的一番讲述超出了我的视域范围，让我恍惚觉得在乡村，遍地都是生养两孩或三孩的家庭，他们像植物一样普遍而轻易地存活、生长。哪怕有的父母是教师、医生、政府职员，也以收养孤儿、代养亲戚家小孩的名义，偷偷地生下了自己的第二个孩子，或甘冒罚款和丢掉职务、工作的风险，运气好的是男孩，不好的也无奈认命，在现有政策下，自然难以有勇气继续生养三胎四胎。
就在消息正式到来前一年，那位女友竟以一个女性的智慧预见到了，“政策迟早会放开……”可她的年龄已经迈过四十岁的门槛，此事迫在眉睫，容不得再迟疑。那时在正规医院取环，需要开具单位或居委会的证明，为了免除这道程序，不给在省城一家事业单位工作的丈夫添麻烦，她同时走了两条道：取环，离婚。
取环在一家私人诊所进行。同样在一家私人诊所当护士的她，无法自己解决这一问题，所在的诊所没有妇科医生。于是，她从同事那儿打听到一家安全而便捷的诊所，她的同事曾带着自己的嫂子去取过环。电话打过去，对方是一位退休后继续发挥余热的女医生，一口答应，两人谈定了价格，约好时间。
手术前，她在那家诊所做了十分简陋的B超检查，在几寸大的黑白屏幕上，医生看了看环的位置，她就躺在了隔壁同样简陋的妇科诊室，这里也将是手术室。她告诉我，去时口袋里揣了几百元钱，在医生准备对她进行消毒时，白大褂的大口袋就在她眼角晃动，她迟疑一下，从口袋里掏出了一百元现金，塞进了白大褂的大口袋。这笔钱不会进入诊所的账目，只有她和医生知道。医生没说什么，消毒环节却被抻长了，相当于两次消毒的时间和程序。取环顺利，当那个缠裹着她的血水黏液的Y形环，被医生用钳子夹到她眼前时，她匆促地点了点头。和那个已经膨胀多年的念想相比，疼痛算不得什么，它只是朝圣路上的一次献祭。
身型矮胖的她，还有漫长的路要走。可第一步却出乎意料地顺利。大概在她确诊怀孕的第二天，她就迫不及待地告诉了我。她以一种听起来波澜不惊的口吻，“我也没想到，这么快就怀上了，按理，取了环最好过一个月，让子宫的环境调整一下……可是，怀上了。”那一刻，她是笑着的，这个本应和丈夫分享的讯息，她却瞒着丈夫。在生二胎的问题上，丈夫一直持反对意见，虽然家中兄弟陆续添了二孩，他们一个在乡村，一个在南方做生意，可以轻而易举地避开计划生育部门的视线和被人举报的风险，可是他，事业单位的朝九晚五族，虽然住在自己购买的房子里，却难以避开同事的视线，而且所住的小区经常有居委会和社区工作人员来检查或是人口普查，一个孩子不是透明的，无法隐匿于空气中。
我为她担忧：“这事，总归是要告诉他的，瞒也只瞒得一时。”
笑容褪去，从她的身体里生长出的枝丫，在她的眉目间留下了一抹暗影。“我会和他离婚，反正，不会让这事影响到他。”
我愕然，在她近乎木讷的侧影中，在这个平日里快言快语但并不强韧的女人身体里，竟隐匿着这么果断决然的勇气。
“那，孩子生下来……”
“孩子是他的，他不会不管的。”
笑容又隐约浮现，尽管前路不是那么确定，她对自己的判断是笃信的。
离婚证在正规部门办理，她成了一个伪单身女人。高龄的她，怀孕期间吃了不少苦，皮肤瘙痒、水肿、低血糖，她甚至因为低血糖引发的晕眩倒在超市货架间……孩子生下来，是个男孩。皆大欢喜。婴儿几个月大时，她丈夫突然接到居委会的电话，有人举报他偷偷生育了二胎；在医院的生育资料卡上，“父亲”一栏填写了他的名字。这泄密的一笔，让夫妻俩吓得不轻，又无法补救，于是赶回县城缴纳了一笔罚款，好在他们还是离婚状态，可以勉强自圆其说。四个月后，铺天盖地的新闻报道出来，国家放开了二胎生育政策……
这个孩子，一度是他们的“暗区”，而今转为了明区，是她以一个女人的果敢，把握住了机会，抢在子宫衰老之前。某种意义上，她，成了人生赢家。
生育是女人的冠冕，也是枷锁；是馈赠，也是酷刑。——走进那个不对男人开放的诊区，你才能体会到这一点。
在进入那个终极诊区之前，我走过了漫长的迷雾重重的隧道。
在第六十三天的检查中，我又一次躺进了明暗分割的房间，躺在一张检查床上。在医生按动手柄的清晰而冰冷的声响中，心不断下坠下坠，那个子宫里的“暗区”还是没有明显的生命迹象；胚芽，或者胎心，都没有找到。尽管这结果，已经历了一个多星期的缓冲，真正到来时，还是让人感觉到冰冷的刀锋。
我尽了自己的努力。为了将孕酮指数保持在医学认定的正常范围，按照医嘱服用黄体酮胶囊。可是一个多少读了些书的女人，相信药物在拯救的同时也会扼杀，在自感稳妥的时候我自行削减了药量。结果到来后，有女友惋惜地说，都是不遵医嘱减药所致，如果……
世间没有如果。我想不明白的是，在第一次孕育和第二次孕育之间，二十年的跨度，顺应自然的生育，为何变成了一场充满莫测的险途。曾经不知孕酮为何物，?-HCG稀释值为何物，只知道在孕期如常而谨慎地吃穿住行，却顺利地生下了健健康康的孩子。可在医学愈来愈发达的今天，我却在网络上看到那么多惊慌失措奔走在生育之路上的女人，她们怀着朝圣般的心情，只为怀上一个孩子，只为得到一个健康的孩子，却不得。她们中的一些人还拥有青春期的子宫，却莫名地一而再再而三地流产。子宫仿佛一个脆弱的一碰即碎的瓷器，从备孕开始她就得小心翼翼地保护，吃各种名称的安胎药物，一次次排队抽血，整天忧心指数没有达标，有的甚至在床上度过孕期十月……
而我，也成了这生育路上忧心忡忡的一个女人，为各种指数的跌涨不时心跳加快，夜不能寐。第五十三天，B超复查未发现胚芽，医生说情况不乐观，最好放弃。
心有不甘，我在网上查找资料，咨询刚经历了生育的朋友，最后决定再等待一周……
这一周在患得患失、忽明忽暗中，浮沉。
晕船的不适之感包裹着我，内心有一个天平，做着没有规律的摇摆运动，我努力说服自己接受任一种结果，视之为上天的赐予，毕竟在高龄养育一个孩子，需要女人付出比男人多得多的心力。而且，我不能确信自己能让Ta幸福，在一个充满莫测的世界。仅仅六十来天，我已像个疲惫无比的跋涉者，对这趟只走了一小部分的旅途充满了忧惧。
不知Ta是否感知到我内心的这份忧惧，哪怕一个崭新的生命也无法抚慰。于是，放弃。在我之前，Ta先行放弃……
走进那个终极诊区，走进躲不开的宿命。
手术预约在前一天完成，照例进行了一系列术前检查。办理预约登记的医生有着这个职业素常的冷静，她一项项告知相关事项，手术分为普通和无痛两种，无痛的费用需要自理。我打电话给先生，他毫不犹豫地选了后者。在这一周里，我们反复对此事进行了讨论，反而是他，更坦然也更理性地接纳这一结果。
医生交代，手术必须有亲属陪伴。我们赶早来到医院，在第一批进入了候诊室。那扇门只对女人敞开，陪伴而来的男人都被挡在了门外。
六个女人，年龄不一。我庆幸自己此时尚有余力，以一个写作者的好奇来打量她们。我们被编为一个个序号，紧排在我前面的2号，是一个年轻女孩。我和她同时去上药，一种术前帮助打开子宫的栓剂。躺在病床上，白炽灯将诊室照得雪亮，穿绿色手术服的护士无声地忙碌着，器械碰击声回荡。医生在翻看她的病历资料，问她，“多大了？”
“四个月。”她声音怯怯的。
曾参与入世谈判的龙永图，这样对比中国加入世贸组织前后的变化：过去只有一二百家能做进出口的企业，一下变成十几万、几十万家在做！中国入世后十年，每年进出口量以百分之二十、三十的速度增长，“这是历史上从来没有的！”
心中不禁凛冽，暗暗为她惋惜。
“这么大了还打掉？……都有指甲了。”白炽灯光让我的反应变得迟缓，稍倾，我才明白过来，说的是那个“暗区”里的小生命。
看起来她还是个未婚女孩，应是无法许诺给孩子未来，只能放弃。
走进这里的女人有着不一样的缘由，但目的一致，消除身体里的那个“暗区”。在半个多小时的等待时间里，“2号”告诉我，她之前还打掉过一个。我无法开口问原因，此时发问是一种残忍，无论问什么。
又有一批女人进来，之中有身材高挑容貌秀美的，也有肤色暗淡形神疲惫的。每个人按序领取针管，由医生植入右臂。基本都是无痛手术。一位穿白大褂的医生开始面对十余位女人宣讲术中、术后的注意事项，子宫在术后第一个月就会恢复功能，如果女性不知自我保护，意味着又一次伤害的可能……“2号”弓起身子，问我，“你想吐吗？”我摇摇头，她瘦长的脸变得苍白。可是，很快，眩晕和呕吐感向我袭来，药效发作，愈来愈烈。
我不得不一次次起身，到墙角的垃圾桶呕吐，从前晚开始空腹，根本没什么可吐了，可还是止不住地想吐。同时，头晕，肚子坠疼。仿佛有一只粗暴的手在拧动我的身体……
不知是手术前的紧张，还是心中的不甘，“4号”一直絮叨不停，无视我被卷入药效剜心的身体。非常难受，眩晕和仿佛要将身体掏空的呕吐感，还有腹部的坠痛，看不见的粗暴的手……可是，她的话，像一管缓缓注射的麻药针剂，给了我莫名的抚慰。在这仓皇的酷烈的现场，她将身边的女人都视为了同类，包括我。我们有一个共同的名字：女人。
手术真的无痛无觉，像护士之前承诺的。我听到叫号，硬撑着快支离破碎的身体，走进手术室，核对姓名后，躺上手术床。有人在我右臂的针管上按动一番，我就失去了知觉。
那是一段不明时长的空白，一处明亮的“暗区”。在那不可知的深处，我失去了Ta。
我被护士拍醒，一片混沌中，她们告诉我，结束了。我被搀扶到隔壁的休息室，在这里你睡多久都可以，直到你觉得可以自如地行走了，护士会将你送到诊室门口，将你交到亲属手上。
我躺了半个小时，又半个小时，呕吐和晕眩依然跟随着我，我不得不一次又一次将身体支起，呕吐，一无所有地呕吐。
从休息室到诊室门口的路，何其艰难。我走到半路，护士说，你脸色惨白，再躺一下吧……直到我被一双手接住，穿过医院每天如常熙攘的人丛，走过一个又一个腹部平坦或挺拔的女人身边，还在不停呕吐的我，对她们充满了怜惜，我知道她们的身体里都有“暗区”，或迟或早。那是上帝的安排。谈不上公平的安排。
我躺倒在车后座上，再次陷入混沌中。到家，才醒转。忽然间，我又有了足够的体力走向家门，足以用虚弱的微笑面对等在家中的孩子。药效消散得那么及时，那枚帮助打开子宫口的栓剂，药效不长不短，恰到好处。让我得以将一切痛楚掩盖。
出门前，孩子曾问我：“要不要我陪你去？”很快，他兀自摇摇头，“算了。”庆幸他没有去医院，没有目睹那么多女人和她们独有的世界。我想，这关乎他的幸福。
这个夏天，在Ta不期降临和遽然离去间匆促而过，仿佛一个空洞。或者，只是我的一场梦境。
厚厚的一沓检查单据和病历本，躺在抽屉深处。曾犹豫很久，是否保留。毕竟这是Ta来过的证据，似可以从虚无的“暗区”落到实处，哪怕只是轻飘模糊的影像、枯燥的数据和难以辨认的天书般的笔迹……
最新评论