作者：徐尔依

　　学校：湖南广益实验中学

　　飞往天国的蝴蝶

　　作者：徐尔依

　　学校：湖南广益实验中学

　　那天中午，我突然接到妈妈打到学生宿舍的电话。她用哽咽的声音告诉我，外公在凌晨突发心梗，离开人世了。

　　我怔怔地握着话筒，一句话也说不出来。外公在我开学前不是还好好的吗？

　　第二天，我请了假，和两个表弟一起，赶往乡下老家。

　　车开到了村口，表弟突然指着前方大叫起来。但等我们看清了，每个人都沉默了。并不宽阔的乡间马路两边，巨大的白色氢气球在风中飘着。气球的下面，写着弟弟的名字，我的名字，爸爸的、妈妈的、舅舅舅妈的、小姨的……这分明是给外公的挽联！

　　我的眼眶蓄满了泪水。我努力克制着不让它掉下来。

　　我们都下了车，我站在车旁，呆呆地望着记忆中那个宁静的庭院被眼前一大拨人挤满。门前除了一直守护着的两尊石狮子，多添了一个充气的狮子拱门，两旁放满了锡纸和彩条做成的亮闪闪的花圈。人群的喧闹声、敲锣打鼓声、鞭炮声不绝于耳。

　　我走进内堂，便看到了妈妈。她戴着白布，长长的布从头顶一直垂到脚后跟。她的眼睛好像哭过许多次，都已经浮肿得不成样子，而那双眼也因家中这突如其来的变故而失去了往日的光彩，此刻只是灰沉的、黯淡的。她见我来了，连忙把早已准备好的白布拿出来给我戴上。小姨见到我，一句话也没说，只是紧紧地抱着我。也许，她是愧疚的，她们、他们都仍在责怪自己没有好好照顾外公。

　　妈妈轻轻地说，我带你们去看看外公吧，他很想你们。

　　妈妈把我们领到了外公的灵堂前。灵堂的正中间，放着外公的旧照片，照片里的他还那么年轻，那么风华正茂。他在相框里朝我们和蔼地笑，像是看见我们回来很高兴。

　　我的泪水突然就涌了出来。抚着外公的灵柩，只觉得有一种控制不住的悲痛占据了整个心。

　　我想起了十六年前的一张老照片，外公把那时刚出生还只有巴掌大的我抱在怀里，幸福地笑着。而如今，我们却隔着这厚重的木棺。

　　我在灵堂前跪下，给外公上了一柱香。

　　我走出院子，走到了小路上。天空开始飘起了雨。

　　三月清冷的空气里，油菜花漫山遍野地铺展开来，宛如泼洒出的颜料，深深浅浅，染透了整个山村。

　　突然想起妈妈说的，所有的孙辈中，外公最疼的就是我，他说我跟他性格最像。这我是知道的。小时候妈妈工作忙，没时间管我，就把我放在外公家。那时候在我眼中的外公，总是踏着锃亮的皮鞋出门，然后带一大堆好吃的回来给我；也会为了我穿上围裙，在充满油烟的厨房里忙得满头大汗，然后变戏法似地做出一大桌美味来，让年幼的我很是崇拜。

　　后来我再也没有吃过比外公做得还美味的糖醋排骨。

　　外公总是以我为骄傲的。每当和他人谈及我时，笑得眼角都要弯起来，说他的外孙女成绩多么优秀，多么多才多艺，唱歌比赛又得了什么奖，到哪里演出……就像孩子得了心爱的玩具一般开心。他是总语重心长地说：“你要好好读书，考个好大学，才能给你妈争气！”“你要是考上大学了，我奖励你一个笔记本电脑！”“将来你当了歌星……”

　　但我也经常看到，闲着的时候，他就坐在那把老式摇椅上，点上一支烟，然后看着地板上斑驳的阳光出神。时不时缓慢地抬起手，把手中的烟凑到嘴边深吸一口。烟雾缭绕中的外公，似乎有些看不真切。

　　后来我无意中翻到了他的日记。精致的黑皮封面，刚劲飘逸的字迹。

　　“为什么儿女都不理解我的心？”

　　我想，那时的外公，应是孤独的吧。

　　常年在外奔波，落下一身病根的外公，在2009年第四次突发脑血栓紧急入院，虽然病情得到控制，但还是影响到了神经中枢和语言中枢，不能正常说话，生活也不能自理。妈妈便把外公外婆都接到了我们刚装修好的新家一起住。

　　从这以后，外公更像一个需要呵护的孩童。得病后的外公慢慢连大小便也失禁了，晚上总尿床。每天最开心的事情便是吃饭。但由于他患有高血压和糖尿病，只能对着各种美味流口水。难怪他半夜偷偷起来翻我的零食吃，真是让人哭笑不得。

　　等到我上高中，外公已经基本上不能流畅地说出一句完整的话了，更多时候只是发出“嗯”“啊”之类简单的音节，示意外婆给他夹菜。俨然一个牙牙学语的婴儿。其余多数时间，他是不说话的，卯着嘴巴，憨憨的样子，脑袋上也掉得只剩几根稀疏的白发。

　　但只要我在家，总会听到他含糊不停地对我说：“你要…好好读书…考个好大学…给你妈争气…”很多时候对于他这番话，我是很不耐烦的，因为他的一句话总要拖很久才能结束。现在想来，外公是非常挂念我，才会唯独记得嘱咐我用功读书吧，而我却不懂得珍惜。

　　外婆平日里喜欢打点麻将，除了周末，每天下午大部分时间，外公都一个人在家。连电视也看不懂了的他，就伴着收音机传出的嘈杂声，坐在沙发上，面对着空荡荡的房子发呆。困的时候就直接闭上眼睛。对于他来说，昨天和今天，今天和明天，也许并没有什么差别。

　　我突然觉得，不管是生病前，还是生病后的外公，其实内心的孤独从来就没有改变过吧。

　　春节刚过完，我们也开学了。在学校给妈妈打电话时，她告诉我，外公已经送到康复医院去养老了。外公自己去看了，也喜欢，因为那里有医生随时可以照顾病情，有同伴可以聊天。妈妈每天都去看他，给他送药送吃送用品，给他洗澡……他竟然也几乎没尿床了。

　　但谁也没想到，十天后的一个下半夜就这么睡过去了，再没有醒过来。而彼时，他的身边没有一个人。妈妈说，外公去世前一晚，还通过护工电话，说他想吃包子了，让妈妈早上买过去。想起来，真让人肝肠寸断。

　　外公离世时的面容是安详的，甚至还带着一抹微笑。

　　是梦到你可爱的小孙女甜甜唤你声“爷爷”，还是老屋前那一池你亲手栽种的荷花在春风中摇曳？

　　外公的遗体被送回老家那天，家门口飞来许多花纹奇异的蝴蝶，它们停在墙壁上，一动也不动。妈妈说，是外公舍不得我们，所以化身成蝶回来看看我们。也因为外公离世时没能够回到生他养他的老屋，所以蝴蝶飞不进家门，只停留在门外墙上。

　　外公走了。而屋前池塘边，他亲手种下的桃花李花开得分外灿烂。

　　外公出殡的那天，连日阴雨不定的天空竟奇迹般地放晴了。这使得整个送葬的过程十分顺利。大家都说是外公生前做尽好事，才会出现这样的好天气。

　　那天晚上，老屋外的蝴蝶在外公入土安息后全部飞走了，悄无声息。

　　我仿佛看见，神灵和蝴蝶一道飞过山峦，掀起沧海的风，飞往天国。

　　既然无法再在人世间长留，就请在另一个国度里，寂静长眠。

　　点评：痛得那么真，痛得那么深，一点点的回顾，一点点的剥开，泣血的记忆和思念，让远在天国的亲人，忍不住化身为蝶飞来，再回望一眼前生。