一

　　只有在离开的时候，人们才会变得温柔。

　　我们在办公室说了好一会儿话，就像当年在夜晚的操场散步时一样。“以后，就得靠你自己了。”我对他说。

　　他从抽屉里摸到一个小药瓶，倒出来十几颗黑色的药粒，一仰头吞了下去。看到我的眼神，他解释说是安神药，“吃着玩的”。我注意到他耳鬓处多了几根白发，有些扎眼。

　　“跟我一起，干脆放假吧。”我说。

　　“说得轻松，我还有水龙头。”他苦笑一下。

　　水龙头是他的女儿。身为水龙头的干爹，我至今都没搞清楚她的来历。我和他又聊了一会儿，电话响了几次，他没有接。因为一些手续，我们约定下周一见面。

　　走出办公室，重新回到明朗的阳光下，我长出一口气。虽然离职，但生活暂时还不成问题，家里的水仙丢了，当务之急是先找花。水仙叫“铃铛”，从没听它响过一声。养了半年，大概水土不服，一直病病歪歪。实际上，我对花根本不在乎。

　　大约半年前，我和妻子因为琐事吵了架。结婚以来，吵这么厉害还是头一回。为了道歉，我特意买了盆水仙。从那之后，每当有令人不快的事情发生，我总要买点什么作为补偿，一般都买花。因为和我不同，妻子对植物有一种深深的迷恋。

　　水仙成了爱情的象征，因此必须找到。

　　我沿着小区的小路慢慢走，眼睛从两边的阳台挨个扫去。一连下了几天雨，天终于晴了。很多人在阳台上晒起了衣服。一丝风都没有，水泥绿阴阴地渗入了雨水，青苔在墙上覆盖了一层，感觉用手指都能抠进去。

　　这已经不是第一次丢植物了。三个月前，我们丢了一盆名叫“杧果”的吊兰，引起一阵恐慌。“杧果”在客厅，谁都没有动过，就那样莫名其妙不见了。我们找了警察，调取了监控，确认没有小偷闯入才稍稍安下心。妻子怀疑是我丢掉了它，天地良心啊，我怎么会呢。为此我另买了绿萝和吊兰，妻子把它们分别命名为“良心”和“歉意”，谁知不出一个月，“良心”和“歉意”都不见了。这次是从阳台丢的。

　　我们家住在一楼，任何人都可以隔着防盗窗把“良心”搬走。这回我们没找警察，妻子一语不发。“丢了就丢了。”我安慰说，“再买就是了。”我买了茉莉和山茶，两盆都挺大的，隔着防盗窗绝对搬不出去。妻子总算接受了，再次把它们命名为“隐士”和“斑点人”。我问“斑点人”是什么意思，回答说是想变成人的斑点狗。

　　妻子在小学上班，教语文和美术。

　　“铃铛”丢了，“隐士”和“斑点人”都还在。我一直想着到底怎样才能把“铃铛”隔着防盗窗偷出去。为了破案，我们连续看了几个周末的推理电影，福尔摩斯、希区柯克和大侦探波罗看了个遍，最后还是在日本推理电影里找到了一点灵感。电影里说“有时候看着像考代数，其实是考几何”，我和妻子对望一眼，看到了各自心底的绝望——甭管代数还是几何，我们两个都不会。

　　“也许，植物们在逃跑。”一个声音突然说。我环顾四周，发觉自己不知不觉走到了学校的门口。刚好是妻子就职的这所学校。已经放学了，教学楼前的空地上空空荡荡，一个人都没有。唯有黑色的铁质大门矗立在前。大门的骨骼沉重而结实，带有形状复杂的图案，看上去坚固无比。一条粗大的锁链盘扭在铁门上，像一盘沉甸甸的黑蛇。

　　植物们在逃跑。

　　准错不了，有谁在讲话。我环顾四周，没看到人，只有一条狗蹲在不远处，一条很大很黑的狗。我有些怀疑地朝它看过去。

　　那是普普通通的一条流浪狗，毛很短，除了四只白色的爪子和肚皮外，全身都是黑色的。它懒洋洋地躺在垃圾桶旁边，眉头微微皱着，耳朵有气无力地耷拉在两侧。无论怎么看，都不像是会讲话的样子。

　　准是我想多了。我听人说，不能和狗对视，否则会激怒对方。刚想到这儿，它已经注意到了我，身体一翻就站了起来。我从小就怕狗，呼吸顿时急促了，一种跑也不是不跑也不是的紧张充满了我的全身。我的腿微微颤抖起来。

　　“植物们在逃跑。”

　　声音又出现了，真是莫名其妙。这次绝对不可能弄错，肯定是有谁在说话。声音微弱，但很清晰，像戴上耳机听一样。未及细想，黑狗朝我逼近过来。我咽了口唾沫，把手里的皮包举了起来当作武器。但根本没用，它迈着动物捕猎时特有的步子一点一点靠近过来。我不想看它，但不得不看。它瞪着我，从鼻孔里发出了低沉的恐吓声。我看到它那一双黑亮的眼睛充满了邪恶的光。

　　“舅舅。”

　　一个莫名其妙的声音传来。这次我听得很清楚，声音尖锐，稚嫩，像是小男孩的声音。很显然，声音的来源不可能是狗。狗现在离我仅有一步之遥了，咧开嘴露出了两排狗牙。我用力地挥舞了一下皮包，它往后躲闪了一下，但没退多远。现在，它的牙齿全都龇了出来。牙竟然也是黑色的，又长又尖，看得我直恶心。我大吼一声，甩动手里的皮包，作势朝它冲过去。这次，它终于被吓退了。

　　“舅舅。”

　　我最后一次听到了声音。我听懂了。声音说：“舅舅。”我没有舅舅，也没有外甥。我看了看黑狗，它蹲在垃圾桶旁边，正在观察我的动静。

　　它鬼鬼祟祟的模样甚是可疑。

　　我瞪着它，慢慢往后退，退到拐角处后转身离开了。我低头看看手表，指针指向了七点钟。下班的人流多了起来，汽车和电动车轻快地驶过，一切看上去极为正常，唯有浑身被汗打湿的我不知所措。

　　回到家，天已经黑了。妻子正在客厅画画。她坐在画板前，一盏落地灯照亮了画布。“回来了？”她背对着我问，身体一动不动，“饭在桌子上。”她背对着我说，手依旧在油画布上涂抹着什么。直到我脱掉外套在餐桌前坐下，她都没有回头看我一眼。

　　饭菜看上去几乎没怎么动。粥还是温的，玉米粒很甜。长久以来，我就喜欢吃凉的东西，凉的啤酒、凉的白水、凉的食物。我总觉得食物一旦冰凉，就会抽象许多，吃起来就不像是食物了。莴笋不再像莴笋，而更像莴笋的形式。我把饭菜吃光了，还喝了一杯白开水。吃罢饭，看到她还在画画，于是决定先洗澡。

　　一边洗澡，一边想着傍晚的事情。在那个时候，我确实听到了什么声音。“也许，植物们在逃跑。”那个声音这么说。随后，声音又出现了：“舅舅。”除了莫名其妙的声音，还有一条极为可疑的黑狗。我无法确定狗和声音是否存在什么关联，但现在回想起来，它诡异的眼神看上去根本不像是普通的狗。我突然想起了一些别的事情，一些很久远的事情。从浴室出来换上衣服后，我走到了书房。

　　书房许久没用了，桌上有轻微的灰尘。房间里只有一扇窗户，靠窗蹲着一个皮质沙发。我拉开桌子最下面的一个抽屉，一个铁铅笔盒躺在里面。

　　我想起了童年时玩具们的逃亡。

　　那是很多年前的事了，当时，我喜欢把所有的玩具不加区分地放在一个大纸箱里，玩的时候就一股脑全倒出来玩。不知道从什么时候开始，我注意到有些玩具不见了。最开始，丢的是一些无关紧要的小玩意儿，沙包、木陀螺什么的，我以为是自己搞丢了。直到后来，我弄丢了那把冲锋枪。

　　那是一把黑色的塑料枪，春节时买的。我清清楚楚地记得睡觉前把它放入了纸箱。由于太大了，我只能把它斜插在纸箱里，因此绝不可能记错。第二天早晨醒来，它已经不见了。别的玩具倒是都还在。我告诉了家人，没有人相信我。

　　“肯定是你记错了，怎么可能有这种事。”家人说。

　　但这仅仅是个开始。那段时间里，玩具接二连三地失踪。好端端地放在箱子里，下次打开时就会消失不见。先是一匹漂亮的塑料小马，它有着金黄色的鬃毛和白色的翅膀；然后是一辆四驱车，一台叫作黄金火焰号的四驱车；再之后，塑料恐龙和塑料坦克也消失了。

　　除此之外，我还有一整袋的塑料士兵，有站着敬礼的、倒地射击的，还有吹号的、瞄准的，它们五颜六色，全都装在一个透明的塑料袋里，也一个一个地失踪了。从军官到三等兵，每一个都不见了，仿佛都躲了起来，上演了一场敦刻尔克大撤退。我几乎是眼睁睁地看着箱子一点一点空掉了。

　　我再次告诉了家人。但他们认定是我故意将玩具藏了起来，好有理由买新玩具。“再撒谎，就别想什么新玩具了。”他们甚至用威胁的口气对我说。

　　后来，所有的玩具都逃跑了。整个箱子里，唯一剩下的就只有玩具马的一条腿。马腿小小的，像啃剩的鸡翅骨头，几乎看不出是马腿的样子。一天晚上，我小心翼翼地把它藏进了铅笔盒，又把铅笔盒放在枕头下面。

　　整个晚上，我不停地醒来，确认马腿是否还在。我小心翼翼地打开铅笔盒，每次都看到马腿好端端地躺在铅笔盒一角，很安全的样子。那天晚上是满月，月亮大又饱满，简直像一盏探照灯。耀眼的月光照射在马腿上，似乎能把它给融化掉。在不停地确认了一晚上之后，我终于不知不觉地睡着了。睡着之前，我还隐约记得枕头下的铅笔盒长长的形状。

　　早晨醒来，铅笔盒躺在地板上，已经空掉了。它就那样敞开着，像一个人被开膛破肚，一览无余。我问了家人，但没有人知道怎么回事。“你可真会说谎，以后不会有新玩具了。”家人这么说。

　　那是我小学三年级时的事情。

　　我没有告诉任何人这件事，只是留下了铅笔盒。这是一个证明。我生怕铅笔盒也会逃掉。现在，这么多年过去了，它依旧格外真实地存在于此时此刻我的手中。我坐在沙发里，把它放在左手掂了掂，转而放在右手：它似乎比想象中的要轻一些，像一个人变瘦了。我把鼻子凑过去，略微吸了一口气，铅笔盒里封存的气息就和小时候一模一样，陈旧又清新，有一股淡淡的橡皮擦味儿。

　　我把铅笔盒放回抽屉，走出了房间。

　　妻子还在画画，她微微朝我这里看了一眼，似乎想要确定一下我在干什么，仅此而已。我端着水杯走过去，看了一眼画布，那是在临摹高更的一幅画，名字叫“我们从哪里来？我们是谁？我们将去何方？”。

　　古怪的画，古怪的名字，古怪的构思。画面上全是一些古古怪怪、不明所以的女人和小孩。在我看来，画面上无论哪个人，看上去都很不真实。她们看上去更像是繁茂的热带植物而不是活人，她们有些笨拙的身体和四肢就是植物的躯干和枝叶。现在，画已经完成了大半，剩下收笔了。画好之后，据说要挂在客厅。

　　“觉得怎么样？”她停下笔问我。

　　“挺好的，很美。”我对她说。

　　我回到卧室睡觉，当妻子在身边躺下的时候，我只觉得睡了有整整十年，浑身上下都很酸痛。“水仙找到了吗？”她把头贴在我的后背。她的额头有些温热。

　　“还没有。”

　　“一定是房子的问题。”她颇为坚定地说。

　　我抬起眼皮，环顾四周，房子是结婚时买的，房贷还有二十年才能还清。小小的两室两厅。墙上挂着我们的照片。我觉得眼皮沉重极了。

　　“你还记得‘歉意’吗？”

　　“记得。怎么了？”

　　“在消失之前，它的叶子变得很圆。”

　　我脑子里开始回忆吊兰的样子和形状，但怎么都想不起来。只记得“歉意”买回来的时候生机勃勃，是一盆好花。有谁会注意到植物的叶子是尖是圆呢？

　　我不知道说点什么好，于是就沉默着，直到睡着。

　　二

　　“保姆消失了。”

　　“保姆？”

　　“不声不响，消失了。”他皱着眉头，把小药粒送入嘴里，“上次你走的那天，水龙头一个人跑到了公司。我没在，秘书把她送回了家。回去后才发现，保姆连人带铺盖一股脑没了影。连拖鞋都没留下。我检查了，家里的东西倒是没丢。”

　　“家政公司怎么说？”

　　“他们说根本没这个人。”他的脸上露出一丝厌烦，“世界上还有这样的公司，简直荒唐！你说，我要不要报警？”

　　“你不会对她干了什么勾当吧？”

　　“哪有的事！”他愤愤地说，“搞清楚重点好不好？”

　　我陷在沙发里，半天没有说话。办公室百叶窗拉上了一半，光线暗淡。门是关上的，外面没有一点声音。我心里产生了一丝怪异的念头，仿佛这一切都是因我而起。好像但凡沾到我的东西都消失了，连朋友家的保姆都不例外。他看着我，脸上露出一丝歉意：“总之，今天你得去接一下。别人到底不放心。”

　　“别忘了，你还是水龙头的干爹咧。”他最后说。

　　我长叹一口气，也罢，横竖没事干，路上还可以继续找水仙。

　　我没有坐公交车，一个人慢慢往学校走。保姆我是见过的，一个年纪轻轻的小姑娘，很机灵的样子。有一次在他家，我看到她坐在阳台角落的一只塑料凳上，用手机自拍。我突然觉得，这样的女孩突然消失并不奇怪，毕竟这年头哪会有小姑娘愿意当保姆。

　　我喜欢走路，大学时代就经常在夜晚的学校里乱逛，无论走多远，都不会感到疲倦。走路的时候，可以想很多事情，也可以看看风景，是一种锻炼。这次，我倒是什么都没想，径直往学校走去。

　　像往常一样，学校门口早已围了许多大爷和大妈。他们手里握着扇子和太阳帽，看起来个个精力旺盛，劲头十足，简直令人惊叹。我从他们中间挤过去，来到了最前边。等待放学的小孩们像一群小鸭子似的围成一团，叽叽呱呱的样子。我一眼看到了水龙头。她戴着黄色鸭舌帽，额头前的刘海整整齐齐，下面露出来一双大大的眼睛。从鸭舌帽后伸出来的一条马尾辫甚是可爱。

　　在她后面，妻子不慌不忙地维持秩序。小孩子们仰着小脸，大声地说，老师再见。她微笑地回答，小朋友们再见。她注意到了我，朝我点点头。看来她已经知道我要接水龙头的事，俯身在小女孩的肩膀上拍了拍，牵着她的手走了过来。

　　“我先送她回家。”我说。

　　妻子点点头，笑容还保持在她的脸上。但我总觉得，这只是来不及收回的笑容。“可能会晚点回去。”我接着说。她再次点头，转身去忙了。

　　小女孩扯了扯我的衣角。这工夫，她一直仰着脸，在我和妻子之间来来回回地看。她伸出手让我牵着，我瞪了她一眼，把她小小的手握在了掌心。我问她最近成绩如何，她回答说还好，谢谢操心。

　　时间还早，我决定从公园里穿过去。在公园门口，我给她买了一根硕大的圆饼棒棒糖，她一边啃，一边跟着我走在公园里。

　　“前两天，你惹爸爸生气了。”水龙头告诉我。

　　“怎么？”

　　“在房间里拿着手机走来走去，还骂来着。”她说话时有些含糊不清，原来她已经把棒棒糖嚼碎了，嘴里咯嘣咯嘣的。

　　我苦笑起来。

　　“你还惹干妈不开心了？”水龙头问。我看了她一眼。她正专心致志地观察剩余的棒棒糖，仿佛上面有花一样，“上课时看她很不开心。”

　　“你怎么看出来的？”我问。

　　“还能怎么，时不时眼神放空，一看就很忧郁的样子。”

　　现在的小孩子真是越来越早熟了，我再次白了她一眼，连手都不想拉了。

　　还是看看令人开心的东西吧，喷泉、旋转木马、卖烤肠的老头、呆呆傻傻的鸽子……看着看着，我有点发愣。旋转木马好像少了几个，在几处地方，唯有光溜溜的钢管竖立在原处。剩下的马儿们瞪着眼睛，看起来甚是突兀。我很喜欢这个公园，也喜欢这里的旋转木马，它们竟然也消失了。

　　“真是一团糟啊！”水龙头感叹道。

　　如果可以，我真想给这小姑娘脑门上极其用力地弹一下，弹她个头昏脑涨。喷泉旁边有一个水果摊，看到水果，我多少来了精神，买了一盒小小的蓝莓。小姑娘说想吃榴梿，被我拒绝了。我只给自己买了蓝莓，在水池边坐下来。

　　一对天使塑像立在水池中央，一个举着水瓶，一个捧着大碗，开心地往水池里倒水。流水哗啦啦的。“干妈在学校里讲话吗？”我问。

　　“怎么不讲，干妈对人可好了。”水龙头忽闪着眼睛，看着我。

　　我把蓝莓放进嘴里，略微有点发酸，又吃了一个，更酸。我眼泪都快下来了。

　　“妈妈离开时，爸爸也很伤心。”她突然说。

　　我顿时愣住了。

　　“你知道？”

　　“爸爸告诉我的。”

　　水龙头没有妈妈。如果有的话，至少我没见过。

　　我还记得他把水龙头带到我们家时的样子。当时，我和妻子站在客厅中央，有点不知所措地看着眼前的小女孩。她个头还没到人膝盖，一张小脸看上去脏兮兮的。她穿着背带短裤，左腿膝盖磕红了一块。小女孩好奇地打量着四周，一会儿看看这儿，一会儿看看那儿。

　　“那是什么？”她指着一处地方叫起来。我和妻子回过头，看到玻璃盘里放着几个鳄梨。妻子拿了一个放在她手里。她双手把鳄梨捧着，凑在鼻子上闻了闻，两只眉毛顿时都扬了起来，一副惊喜的表情。

　　“我女儿。”他挠挠后脑勺，满脸傻笑。

　　我问他：“到底是怎么回事？”

　　“这是我女儿。”他脸上露出不好意思的神情，又重复了一遍，“我决定送她去上小学。”他搓着手，想让我妻子帮忙，把她安排在学校里。

　　我问他这小姑娘到底什么来历，他摇摇头没有说，脸上的表情混合着尴尬和不好意思。“她叫水龙头。”他脸色微微泛红，又有些莫名的得意。当妻子带着小女孩去卫生间洗脸时，他的眼神里闪烁着少见的温和。

　　从小学到大学，我不记得他什么时候谈过恋爱。他的隐瞒多少让我有些不安。那天晚上，妻子在客厅里把鳄梨切给小女孩吃，一连吃掉了三个。他斜靠在窗台的栏杆上，不停地抽烟，抽完后就把烟头丢到外面的草地上。从高中开始，他就喜欢把烟头乱丢，这个习惯依旧没变。我试图撬开他的嘴巴。

　　“都过去了。”他慢慢地摇摇头。

　　“将来怎么办？”

　　“我只想把她养大。”

　　我对他说，咱们已经不年轻了。他笑着说，所以更需要孩子。

　　那是一个凉爽的夏夜，远处的树梢间传来蝉的鸣叫。我暗自想，那是什么时候的事情来着？一转眼，爱吃鳄梨的水龙头已经长大了，都已经可以看出来妻子不开心了。

　　“爸爸告诉了你什么？”犹豫了片刻，我终于问道。

　　“他说妈妈很难过，但是不得不离开。”

　　“去了哪里？”

　　“反正很远。”

　　我把蓝莓给了水龙头。她低着头，一个一个放进嘴巴里吃了。她的头发非常整齐地梳成了一个辫子，从鸭舌帽的扣环里伸出来。她吃蓝莓的样子显得格外乖巧，蓝莓把她的几根手指染黑了。“大人们的烦恼真多。”小女孩突然说。

　　“对啊，烦恼就跟狗一样，到处都是。”

　　“你讨厌狗？”

　　“不讨厌，也谈不上喜欢。”

　　“锁链最近也很苦恼。”

　　“锁链？”

　　“嗯，锁链。”

　　“什么锁链？”

　　“学校不是有个大铁门吗？锁链就是用来锁大铁门的那条粗粗的铁链。”

　　“你听得到锁链讲话？”我一愣神。

　　“嗯，听得到。”

　　“锁链说什么了。”

　　“锁链说，锁链讨厌锁链。锁链说，锁链恨透了自己的形式所带来的困扰。”

　　我有点摸不着头脑。形式？恨透了？我有些愣愣地看着她。

　　水龙头接着说：“锁链最痛恨的是自己。它们一被制作出来就用来锁住什么东西，对吧？于是一来锁住了别人，二来自己哪里都去不了。所以它很痛苦，最大的痛苦在于它什么都不想干，不想锁别人，也不想锁自己。它想变成别的什么。”

　　我想了想，但不知为何，脑子里首先想到的竟然是汽车保险杠。保险杆和锁链有什么关系，我自己也不明白。但这不是重点。到底是怎么回事？我在脑子里想。

　　“你还能听到谁说话？”

　　“偶尔能听到鸟。”

　　“它们说什么了？”

　　“它们总是相互嫉妒，我不喜欢它们。”

　　我终于想起了之前找水仙的事。当时我路过学校，还看了一眼门上的锁链，它看上去沉甸甸的，像一盘睡着的蛇。难道那并非什么幻觉，确确实实是锁链在讲话？舅舅，当时的声音是这么说的。我渐渐明白了，它恐怕是在说，救救。

　　我的心里咯噔地响了一声。

　　塑料马、水仙、苦恼的锁链、爱吃鳄梨的水龙头……我并不是喜欢冒险的人。所有这些事情，带着淡淡的不真实，让我有些惶恐。我生来就喜欢安稳，喜欢旧沙发、铅笔盒和令人放心的罐头食品，喜欢储存而不是丢失。恍惚中，我看到塑料马和冲锋枪浮现了出来，像溺水一样，和深绿色的公园融为一体，漂浮在我面前不远的地方。我深深地把浓绿色的空气吸入肺腑，于是所有的东西都被我吸入肺腑，一点一点消失了。

　　“我们去拯救锁链吧。”我清了一下嗓子说。

　　“怎么救？”

　　“晚上，来学校门口，我用钳子剪断它，丢在河里。”

　　“主意不错。”小女孩说。

　　三

　　月亮大到不可思议，占据了半个夜空。

　　大大小小的环形坑清晰可见，有很强的颗粒感。凉风送爽，把冰糖似的云彩一点一点往前吹，统统吹到天边去了。于是月亮占有了一切，高高地悬挂着，深蓝色的夜幕让人觉得仿佛置身于一个马戏团的帐篷里。

　　我告诉妻子去夜跑。她答应了，让我早点回来，之后继续坐在画布前。我偷偷朝画布窥了一眼，看到她正在画一条狗。那是一条黑狗，唯有两只爪子和肚皮是白色的。看到它，我不由得愣住了。怎么回事，这幅画上竟然还有狗？我不由得重新观察起这幅画。

　　妻子用画笔蘸了白颜料，小心地涂抹在狗爪上。整幅画都已经完成，唯独剩下狗的爪子。就在这时，妻子转过头，问我为什么还不出发。

　　我本想说点什么，但是摇摇头作罢。穿上运动装和跑步鞋，抱着床下拿来的大水管钳，出了门。记忆里这东西一直在那里，有什么用处不得而知。现在它派上了用场。

　　水龙头的家带一个小院子，院门没锁。我拉开木头院门悄悄地往里看，看到房子里只有两个房间亮着灯。我心想糟糕，把水龙头带出来的理由还没想好。就这么去敲门，他一定以为我又在搞什么鬼名堂。

　　正犹豫着，二楼亮灯的窗户拉开了，出现了一个小小的身影，是水龙头没错。我站起来，朝她挥了挥胳膊。但她没搭理我，把脚伸出了窗外。我吓了一跳，几乎要喊了出来。但是她已经俯下身子，从窗户里钻了出来。

　　她站在一楼的屋顶上，双手攀住旁边一株高大的梧桐树，两步就挪到了树干中央。我急急地跑到树下面伸开手臂，没想到她像猴子似的抱着树干，一点一点地往下滑。最后她往下一跳，稳稳地站在了我面前。

　　“怎么了？”她拍拍手说。

　　“没事。”我白了她一眼。

　　“这是什么？”她低头问。她问的是我手里的水管钳。

　　我问她怎么学会的爬树，她漫不经心地说“那有什么”，看样子甚是轻车熟路，估计不是头一回这么干。我又问她冷不冷，她回答说还好。

　　“你爸爸呢？”

　　“躺着玩手机呢。”

　　我们往学校走。路上，我问她是怎么发现自己能听到铁链说话的。她回答说，只是路过的时候听到了，如此而已。我没有再往下问，毕竟自己也听到了，但要说为什么能听到，我也搞不清楚。对于莫名其妙的事情，有时候最好不去刨根问底。

　　夜晚的校园寂静无人，一切看上去都有点过分抽象，教学楼黑黢黢的身影矗立在夜幕中，大铁门的影子像躺倒在雪地里的巨大竖琴。铁链就盘在铁门上。我咳嗽了一下，感觉连咳嗽声也不甚正常，掉落在一种神秘的深蓝色氛围里。

　　“就是它？”我问。

　　“对，就是它。”小女孩拍拍链子。铁链发出沉郁的亮光，在这样明亮月光的照耀下，它看上去更像是蛇了。一把黑色的大锁扣在锁链上。我往手里哈了口气，用水管钳咬住它。

　　“能行？”水龙头问。

　　“能行。”我说。

　　水管钳放了很久，不知是否合用。我两只手握住手柄，硬生生夹了一下，手柄上传来了吃进金属的结实感。没准它就是为了此刻才存在的，我突然想。

　　“喂，你们这是在干什么？”有人大喊，同时传来了皮鞋敲打地面的脚步声，连这脚步声听上去都甚是愤怒。我心想糟了，一定是保安。但这时从背后传来了令人发毛的狗吠声，我一下就明白了。

　　一定是那条黑狗没有错。

　　转过身，我的呼吸顿时急促起来。至少有几十条狗朝我们冲来。黑狗冲在最前面，它黑亮的狗牙杂乱交错，像塞了满嘴的蜘蛛。在它身后，几十条各种各样的狗一起冲了过来。它们飞奔起来的样子像是根本不会沾地。在狗群后面，我惊讶地看到一个人正吭哧吭哧地跟着跑。他笨拙的身姿看上去甚是吃力。

　　眨眼间，狗们已经到了。我立刻把水龙头挡在身后，靠着大铁门站立，手里握紧了水管钳。狗们把我们围成了一圈儿，用爪子拄着地，冲着我们狂叫不止。水龙头躲在我的背后，我感受到她小小的脑袋贴在了我的腰上。

　　黑狗在最前面，我就知道，一定是它在搞鬼，想到这里，我生出一股恶气，想一钳子砸扁它的脑袋。我猛然发现，这家伙看上去就和妻子画中的那条狗一样。我用尽全身力气瞪它，没想到它更加凶恶地吼叫起来，似乎随时可能扑过来。

　　跟在狗后面跑的人终于到了，他从狗群里迈着腿，拔葱似的走过来，站在我们面前。他弯着腰，把手放在腰弯上，喘了好一会儿气。一边喘气，一边怒气冲冲地瞪着我们，用手指着我手里的水管钳——

　　“啊……你们是不是……啊……我知道了……”

　　他看上去至少有六十岁了，花白头发，乱糟糟的白胡子，戴一副眼镜，一张光滑的大脸因为奔跑已经涨得通红，流了不少汗，看上去湿答答的。他的身上系着一条墨绿色的皮质围裙，位于肚子的口袋里歪歪斜斜地插着放大镜、小钳子和毛刷等物件。慢慢地，他的呼吸恢复了正常。只见他整理了一下衣服，用又粗又长的手指扶了扶鼻梁上的眼镜，开口说：“你们这样做是徒劳。”

　　“你是谁？”水龙头问。

　　“我？”他似乎完全没有想到我们会这么问，自家低头打量了自家一下，仿佛回答前要先确认一遍才行。“废话。”他抬起头说，“我是锁匠。”

　　他非常恼怒地看着我们，眼睛瞪得溜圆：“你们想拯救它是不？”

　　“对，是想拯救它。”

　　我一边回答，一边看到水龙头不知道从哪里掏出了一根棒棒糖，戳了戳锁匠的肚子，递给他。锁匠低头看了好一阵，用大手搔了搔后脑，颇尴尬地红着脸说：“好，好。”然后接过来插在了围裙的口袋里。

　　狗们一直警惕地注视着水龙头的动作，把我吓得不轻。看到锁匠收下了棒棒糖，狗们似乎稍稍缓和下来，一个一个蹲在了地上，咧着嘴巴蹲着，嘴巴里哈出了许多白色的热气。唯有那条黑狗，兀自瞪着我们，龇牙咧嘴，低吼不止。锁匠又扭捏了一会儿，才猛然想起自己还有使命在身，重新找到节奏似的说：“唔，对了，你们还是不能这么干。”

　　“为什么？”小女孩仰起脸问。

　　“这辈子，我听到的牢骚、抱怨够多了。不管怎么样吧，锁的使命就是锁东西，天经地义，它生下来就是干这个的。哪怕你们救了它，还会有新的锁。再者，你们救了它，谁来保护学校？”锁匠颇懊恼地跺跺脚说。

　　“别的锁不会说话，它会。”

　　“它会说话？”锁匠迟疑地看着小女孩。

　　“对啊，这两天，伤心着呢。”小女孩再次拍了拍锁链，像是在安慰。

　　锁匠狐疑地盯着锁链看了好一会儿。

　　“所以还是要救。”我说。

　　“所以还是要救。”水龙头说。

　　锁匠愣愣地看着我们把锁链一圈一圈解下来，像是在进行着激烈的自我斗争。他一会儿自言自语两句，一会儿又伸出手，像是要上来帮忙，一会儿又把手缩了回去，像是进行了严厉的自我反思。解罢锁链，我冲他一摆手，说不要跟来了，离别怪伤感的，正在犹豫不决的他顿时站立不动。

　　“别忘了吃糖。”水龙头说。锁匠呆立了一下，低头看着自己的口袋，乱糟糟的头发像鸟巢似的呈现在我们眼前。狗们摇着尾巴，用亮晶晶的眼睛看注视着我们。现在，它们看上去可爱多了。唯有那条黑狗，不停地用白色的爪子挠着地，发出持续的呜咽声。我不知道那声音里包含的是一种什么样的感情。

　　水龙头也冲狗们摆摆手。

　　我抬着链子，水龙头怀抱水管钳，往河边走。我看了看表，时间已经过了十一点。居民区非常安静，像在水底足足沉睡了一千年似的。铁链的表面摸上去光滑细腻，宛若蛇的皮肤。它太沉了，我每走一会儿就不得不换一只手提它。

　　“对了，干妈怎么样了？”水龙头突然问。

　　“你少管。”我白了她一眼。

　　“她很喜欢花？”

　　“你怎么知道？”

　　“最近她老往教室带花，水仙什么的，没事就让我们做标本。”

　　哦，原来是这样。我暗暗吃惊。

　　四下倏然无声，水龙头的漆皮鞋敲打在路面上，发出空洞的回音，而我走路向来是没有声音的。我们走过了已经打烊的汉堡店、音响店和邮局，店铺的卷闸门看上去就像一张张合上的眼帘。道路笼罩在月光下，远处的路面变高了，闪着银光，我知道那是小河的堤岸。

　　“好好照顾植物，就会没事。”水龙头说。

　　我默然不语。

　　“没准儿她只是想引起你的注意。”

　　“你怎么知道。”

　　“我是小朋友，什么都知道。”

　　“别伤心。”水龙头拍了拍我的胳膊，“会好起来的。”

　　我听见了流水的声音。

　　四

　　河水是透明的，闪闪发亮。银色的月光在水面微微发颤，让人想起天上的流云。

　　“你说，会不会沉底？”

　　“不会，河水很急，会把它冲到别处去的。”水龙头很自信。

　　“好吧，那就这样。”

　　我把铁链抬起来，丢进河里。锁链的重量委实不轻，扑通一声坠入河水。我看到它随即游动起来，将自己隐藏在了流云般的水流中。那感觉就像在一幅油画上加了一点透明的颜料。

　　就在这时，从身后远处的什么地方，传来了一声狗的呜咽。那呜咽声听起来非常悲戚，像是遭受了什么天大的委屈。接着，从城市的无数个角落里接二连三地响起了长长的狗吠声，仿佛整座城市里的狗都受到了影响。大概黑狗感受到了什么。我想。

　　“谢谢。”我听见水里的锁链说。声音听上去确实像个小男孩。

　　“不客气。”我说。

　　“把我也带去。”水龙头怀里的水管钳突然说。

　　月色中，我和小女孩对视了一眼……

　　我们开始往回走。城市出奇的安静，好像所有人都消失了，只剩下我们两个。道路像堆满了积雪，我们的影子在雪地里被拉得很长。在水龙头家门前，我注意到客厅里的灯仍然亮着。“该睡觉了。”我对水龙头说。水龙头三下两下爬上了梧桐树，钻进了窗户。冲我挥罢手后，房间里的灯亮了。于是我独自返回。

　　现在，只有我一个人了。整座城市已经沉睡，唯有月亮陪伴着我。我觉得大脑清醒极了，干干净净的，仿佛成了另外一个月亮。以往储存于大脑夹缝中的很多事都已经被水流冲走，像玩具一样消失了。我突然想到，此时此刻，铁锁链和水管钳一定正游向它们想去的地方。

　　它们会去哪儿呢？再过几个小时，天就要亮了，所有的奇异故事就要消失，大门上会有新的锁链，水仙会被找到，锁匠埋头造锁，宛若冰川的月亮也会转动到地球的另一侧。妻子的画应该已经完成，连同那条难缠的黑狗被挂在了客厅。至于这条黑狗……

　　或许，只要我不去想它，它就不会再次出现。