我到山东东阿去参观阿胶的生产，在养殖场里手持一尺长的胡萝卜喂那头可爱的黑驴王子，我一边逗它，一边想起从前的事。小时候随父亲在郊区走夜路，四下里黑灯瞎火，我摸着前面一片热乎乎软乎乎的东西，好像是一面墙变软了。我疑心自己学会了穿墙术，待往旁边一转，绕过去才看到，原来是头大驴子的屁股！幸好，那驴子睡熟了，它没尥蹶子踢我。
这便是最普通的驴子。当驴子和字号凑到一起时，便有了阿胶。
一
二
而想起那些过去的字号，多少有些心酸。想当年，北京城里东单、西四、鼓楼、前门、王府井、大栅栏，外加天桥、菜市口、花儿市，更有那一条条的旧货街、皮货街、绣花街、木器街、干鲜果子街、玉器街、灯笼街、图书文化街……鳞次栉比的老字号，排列出一部敢比《东京梦华录》的北京版来。沿着街捋，挨着家逛，吃吧，买吧，玩吧，可着劲儿地造（浪费、花费）吧……一辈子也说不尽哪！
字号是有生命的，给它们命的是血汗，要它们命的是历史。崇尚现代化生活的今天，老字号旋风般地退场。也就个别厌恶快餐并怀抱旧式光阴的人，才想着到“八大楼”“八大居”“八大堂”之类的饭馆点哪个菜；还想着逢年过节，给亲戚提拉一稻香村的点心匣子。在穿衣方面，绝少有去瑞蚨祥、谦祥益买布现做，也不在家穿千层底布鞋，冬天也没人穿毛窝（棉鞋）。不舒服了也去医院，但是不去同仁堂找坐堂大夫；能用资生堂，就不用蛤蜊油雪花膏。洋字号代替了中华字号，洋货代替了国货，想起常四爷的话：“咱们一个人身上有多少洋玩意儿啊！老刘，就看你身上吧：洋鼻烟，洋表，洋鞋大衫，洋布裤褂……”（见老舍话剧《茶馆》第一幕）
我对老字号是留恋的，不论是逛老街还是看老照片，我喜欢看那些字号，看字号上的幌子和广告语。
每种行业都有幌子，幌子也叫招幌。《清明上河图》里就有幌子。民国时有个洋摄影家叫甘博，他拍了一通前门大街，照片里保留了许多老式幌子。最近见到街面上保存的老式幌子是在安阳老城区，一家过去的药铺，现在已成民居。现在幌子照旧，理发馆是用圆筒的三色转灯，东来顺还是用火锅，而茶叶铺吴裕泰，立了个抹茶冰激凌道具当幌子。
每种行业都有过去的广告语。那种用词不上书本，只相当于民间俗语。典雅，内敛，模拟对联或四六句，它化自古人的思维方式。现代人能模拟文言，但难模仿过去字号的习惯用语。《尚书》之所以难懂，也是用了上古时期的口语。
那些广告语连带字号名，都是用书法字体雕刻在砖石上的，也不乏民国书法家。旧京有位书法家叫张伯英，前门外的字号，大半出自他手。而天津有位书法家叫华世奎。他们大多是这样写的，比如一家药铺，在一间门面的上部有女儿墙，从右往左分别是：自办各省，地道药材，照□批发；下一排，右起是泉香桥井，左起是春满杏林；中间是字号：同□堂。
又有一家杂货店，上下联是：各种槟榔加工改造适口精良，奇品名烟批发各省与众不同。横批：槟榔□批发。
又一家叫福兴居的饭馆，来得干净利落：福兴居饭庄包办南北酒席内设旅馆。那个饭字写的是“飰”，用了个很少见的异体字。
如今不少广告语连带字号名都铲掉或抹平了。当一个字号，手艺不是原来的，经营不是原来的，氛围更不是原来的，那也无从谈承传了。
我看阿胶也许是世界上最好的买卖，用巨大的金属罐密封熬胶（过去也是用锅熬制，用棍子慢慢搅拌），凉凉了切成“山楂片”来卖。没法统计阿胶多送人还是自己用，反正放在锦盒里，拿得出手。
东阿能有个现代化的字号，一直兴旺着，难得。
三
自家称呼自家的字号，习惯叫“柜上”。我想起很多柜上的故事，也有些其他字号的故事。夏天我去过一趟福建，确切说是闽西，有个地方叫永定，土特产是土楼。从土楼群中钻出来，我们来到一个小村，村里的文物叫虎豹别墅，是胡文虎、胡文豹家族的产业。
胡文虎这个人，是与陈嘉庚并称的大慈善家，听名字就很江湖气。他出身江湖郎中家庭，文化不高，却混迹江湖，仗义疏财。他有个残疾兄弟叫胡文豹，兄弟感情颇深，他一直照顾兄弟，一向是虎豹并称。他开创的品牌是万金油、八卦丹等，在民国时畅销一时。万金油成了一个词，现在还在使用。
同样是医药，还有个相对小成本，但一时爆款的东西：北京长春堂的避瘟散。民国时日本的袪暑药人丹一时流行。人丹的包装上是个留着日本胡子的男人（有个词叫人丹胡）。那正是人们在心理上抵制日货，但表面上不得不用的阶段。北京长春堂的老板孙崇善（人称孙老道）抓住时机，顶着人丹发明了避瘟散，避瘟散的包装是个打坐的年长道士。避瘟散本着能治虎列拉（霍乱），也本着民族情绪，在民国时非常畅销。后来便完成使命，退出舞台了。
四
老字号的制度与现在不一样，它是伙东制和学徒制的混合体，浸透了中国家庭伦理。伙东制是东家出钱，请一位山西人当掌柜的，也便是现在的职业经理人和CEO。旧京时期，山西人善于经营，多是请他们来做。这制度讲的是规矩、人情和伦理。东家没分家时，整个大家庭都靠这个买卖来吃饭，全家的钱便是柜上的钱。另一个制度是学徒制。学徒在字号里干活，用不着上学。多是十几岁跟着做学徒三年，学手艺成后便出徒，但多数徒弟会留在柜上继续当伙计，这样二十年下来，即便是个伙计，也能在乡下买房子置地了。
作为一家字号的伙计，在过去并不容易。伙计肯定会为字号服务一生（也不会干别的）。但学徒的时候，多是受难受气的三年，多是伺候师傅一家，受尽委屈。老舍先生的《我这一辈子》，里面写到当巡警的主人公是裱糊匠学徒出身，开头几章写尽了学徒之苦。“能挺过这么三年，顶倔强的人也得软了，顶软和的人也得硬了……一个学徒的脾气不是天生带来的，而是被板子打出来的。”但作为东家，徒弟太老实了意味着笨得要死，而如果太聪明了肯定会干活偷手，保不齐卷铺盖跳槽。唉，东家也没有余粮啊。
⊙ 何大草· 手持利斧的齐白石
我的祖父念了几年私塾，念至十二岁起，在前门外的鼎仁当铺（这个字号名得家里的说法，并未考证）学徒三年，学成了便回来干自家的买卖，跟着曾祖学习照相。问家里人，为什么去当铺？答曰：当铺吃得好，不挨打，条件在各种铺子中算好的。
我们侯家经营过三个字号：德容、爱翠楼、松竹林，一个是照相馆，另两个是酒楼；另外在一些别的字号里有点股份。可不到一年里，伯祖父和曾祖父先后殡天，家里没多久就卖了三进的小院，从南锣鼓巷的黑芝麻胡同，搬到我现在居住的北新桥，这是一九五一年四月的事了。原因是欠的债还不上，家里没人挑大梁。待我出生时，家已穷得窗纸都糊不起了。这仨字号干了起码有四十年，公私合营也有六十年了。我总是在想象祖父、曾祖父、叔伯祖父们如何辛苦地管事，他们上上下下地忙碌着。我不忘家中的字号，它们养育了祖先也养育了我，否则我不会被生到这个世界上。
五
过去北京人的生活，是与字号绑定在一起的。北京人习惯请客或收徒弟，去鸿宾楼；做买卖开张去东兴楼；考试中了去泰丰楼（在南方可去状元楼）；而有好事了，去致美斋；纯属聚会雅集，来同春园或同和居……去哪个饭馆，请谁，吃什么，与人的生活绑在一起。“头顶马聚源（帽子），脚踩内联升（鞋），身穿八大祥（八家大绸缎庄，都是山东孟氏家族经营），腰缠四大恒（指四家银号的银票）”。过去的生活，不能不用老字号，而现在模式都变了，老字号用不用，都不吃劲了。
当然，老字号不用了，会换作新一轮的洋字号。护肤品是兰蔻和雅诗兰黛，家居是宜家，吃饭是肯德基与金拱门，穿运动鞋要耐克或彪马，衬衫要托米和阿玛尼，而太阳镜都要雷朋。西洋字号不题匾额也不写对联，生生地少了文人的财路。为了这些西洋老字号，中国人活得多累啊！千辛万苦攒足几年的钱，千方百计找出国的机会，再从国外背回来。那所谓的奢侈品，就为了个牌子。
原先，我们的老字号消费的群体很稳定，稳定到能不用现金，多是在年中、年关时才结账，体现的叫品牌忠诚度。熟识的买卖人，谈事多是君子协定，不必签合同，完全靠口头。一说就这么定了，就这么执行，现代社会不一样。过去是人情社会，是一个道德社会，现代是契约社会。契约可以撕毁，但道德与人情不能违背，就像中国的礼教。
其实，老字号最终面对的，是社会和消费者的变化。以前阿胶是有钱人用的，比如生孩子的妇人为了补营养才用，而现在普通人也用得起。过去人活得好好不会送人参，都是人落了炕快不行了，送上人参熬汤，再硬撑一段。不像现在有了西洋参，没事嘴里含着。就这一点，我相信中国字号也能到国外大卖，要看我们怎样经营。比如马应龙是研制药膏的，研发的眼药和痔疮药都极为好用，被美国人捧为灵丹妙药。我希望阿胶同样广泛地走出国门，卖给劳苦大众，卖给原本不信中医的人，让好东西恩济所有的地球人。
愿所有的字号都幸福。
最新评论