⊙ 文 / 刘 洁

　　散 文

　　

　　⊙ 梦呓者手记 / 刘 洁

　　⊙ 怀念父亲 / 程 翔

　　梦呓者手记

　　⊙ 文 / 刘 洁

　　一

　　我靠近自己的脑门，里面是满满的蛋清样的细胞排列，有些是完整的，看不出里面是什么；有些破碎了，露出细胞层中的内容物像是蛋清被煮熟了似的，细胞层挨在一起呈板状；仔细看起来那些细胞大小不一，颜色也是奇怪的黄色。我的汗猛地冒出来，甚至能感到一滴滴砸到地上的破碎声。它们是什么，就这么干巴巴地在我的脑子里待着，已经成了肉板一块，好想碰一下这些看起来密密匝匝、挨挨挤挤的东西。这时脑门顶上的天灵盖忽然打开了，我立刻伸手进去，摸到了那些硬的或者弹性十足的东西，难道它们真的长在我的脑子里？我看着这些板结着的细胞，它们已经不能彼此间交换物质，已经没有液体充盈，都干瘪了。我哀叹一声，清楚地听到自己在说，完蛋了，我完蛋了。

　　我思考该怎么办，我的脑子还能负担思考这一任务吗？谁能告诉我，现在我的已经成了煮熟的蛋清样的脑子，还可以进行神经元的电流游走、带着我的各种奇思妙想否？世界如此不像话，或许他们的脑子里早就是煮熟的蛋清样已经板结的细胞层了，不能指望这些物质做出理智的决定。

　　滚蛋吧脑细胞，这样的脑细胞我不能再要了。到什么地方可以找到充满汁液的、滑嫩嫩的、神经元活跃的大脑？我的手离开了我的大脑，天灵盖自己又合上了，可我已记得里面的样子和手感，沮丧控制了我的身心，我觉得自己在萎缩下去。就在我摸到自己的脑子之前，我还是斗志昂扬的，充满了和世界战斗的勇气和力量，仅仅这么一会儿之后，一切都改变了。每天我做的那些决定，就是已经板结了的细胞起的作用，太让我难以置信了。我和我的每一天，被那些充满弹性的蛋清覆盖着，认清这个事实，只能更让我无语。叹了口气之后，我告诉自己，这样的混沌时刻，找到合适的大脑替换自己的大脑，是比较艰难的。谁会主动提供新鲜脑子给另外一个人呢，移植大脑，还不如等着人工智能来救我，也许找到一个超级实验室，把各种电子元件放进我的脑子里，更有效，也更具有现实意义。只是，那些被人创造出来的电子元件，至少是可以控制的东西，我会因此变成什么样子呢，我还能和昨天的我一样吗？昨天的我，是不是被那些蛋清控制的我？我忽然后悔了，我刚才把手伸进去摸的时候，应该用两只手，不应该仅仅是触摸，而应该把那些东西掏出来。先清空那里面板结的，才能放进去新的，不管是人工智能还是移植某个人贡献出来的大脑，我要，我都要，只要能换掉刚刚我看到的那些板结物。

　　我又凑近了我的脑门，里面的东西仍然板结着，我开始敲自己的头，想让天灵盖再打开。这是怎么回事？刚刚不是打开过，现在为什么没有动静了？这让我越发沮丧：刚刚是谁打开的天灵盖？好像不是我，可周围也没有其他人，是出了什么奇怪的事情吗？我把两只手伸到脑门前，但是什么也挖不到，天灵盖仍然合着，只能透过脑门看着里面的样子。

　　真是该死。

　　

　　⊙ 叶朝晖· 白鹭组照9

　　早知道会发生这样的事情，我就应该提前设计好，到底是哪个家伙把我的脑子变成了这样的，不是说所有人的脑子都应该是柔软的、带着汁液，有各种网络状的神经元，像无限延展又被反复折叠过的道路一样，被某个不知名的人团过后放到人的头骨里，那些产生各种思想的电流就顺着这样的道路游走着，在所有没有人能知道确切路径的拐弯处碰撞出火花，那个时候也是一个人的思想闪耀的时候。我的脑子肯定也曾经是这样的，可我现在不是了，我的脑子已经板结了，像煮熟的蛋清那样，不是充满了头骨，而且出现了大的空隙，我不能让他们知道，除我以外的任何人，我的空隙是我的污点，我的污点我一个人知道就行了。

　　我的朋友们，今晚我应该和他们聚在一起，说一些完全不着边际的话，九十九句话里，有一句说了事实本身就已经过分了。不对，我们擅长连那一句都不说，只是吃吃喝喝，只是和服务员小姐说点逗趣的话，我曾经那么喜欢这样的时刻。看着朋友们笑容满面地端着酒杯，我只是说我不能喝，然后看着他们挥斥方遒，在酒桌上和平时一年也凑不到一起的同学们，比画着，吹牛着，哈哈大笑着。当年我们经历了那场著名的考试之后，我们就各自飞了，过了这些年大伙发现，还是当年的那群家伙更知道怎么彼此取悦，带着多年养成的油滑和仍然想拿出来的真诚。我们在几年前又坐到一起了，真是让人感动的时刻，我们的眼里居然都有了泪光。各种不着调的喝酒和吃菜中间，我们会忽然指责某个人当年在某件事情上的处理不当，是我们每次聚会时的必要程序，而且，居然每次都有人找到新的事实。看着他们之间一个指责、一个承认，端着酒杯拥抱着喝下去，我只有一个念头，那些事实确实存在过吗？这两个抱在一起的家伙，难道不是因为想拥抱才找了这么个事指责对方的吧？或许这个处理不当的事本就没有，是现场编的。自从这个念头产生，我就不能再听这些事了，看着他们的拥抱和眼睛里闪着的泪光，我的手总是不由自主地想把筷子伸到盘子里，夹点什么到嘴里，我需要填满自己的嘴，我担心自己会说出让气氛忽然掉到冰点的话。

　　难道那个时候，我的脑子就已经是煮熟的蛋清状了吗？我默默站起来，扶着自己的头，左右摇动了一下，想着这样会不会让我的已经板结的脑子，在头骨里上下滑动。然后我笑了，怎么会呢，又不是不倒翁的底座通过左右上下的变动来找平衡，我的头已经到了需要这样的方式来立住了吗？太可怕了。

　　世界今天是什么样子呢？我好想知道。

　　二

　　手机不见了。我的心凉得透透的。

　　明明电话铃声还在响，初音未来的《千本樱》，用的是反复比较后最喜欢的版本，乐音带着强烈的穿透力，我总会被地铁里、马路上和商店里的嘈杂市声堵住耳朵，只有初音未来的乐音能凿穿我和电话铃声中间的阻隔，让打来电话的家伙欣喜地听到我的“喂”。大多时候来电的人我不认识，保险公司的、卖房子的、教育机构和投资公司是其中的主体，这些人把我的信息反复贩卖后，我就被各种人添到了自己的工作对象名单上。确实是他们，我也不会朝他们大吼大叫，他们是小职员，朝他们那样做没有用处，我会彬彬有礼地说：“谢谢，我不需要。”然后冷静地把他们加入黑名单里，我的手机里的黑名单因此越来越长。

　　铃声仍然响着，我四处乱翻，被声音指引着，继续翻个不停。

　　没有用，手机就是找不到。

　　铃声响得让我想砸点什么，那么响的声音，怎么会找不到来源？声音一直响，看来是有什么人迫切地要联系我，是什么事呢？这时还是白天，没到那些生命出了问题的呼叫时间，那个时刻也是独有的，通常是凌晨。每次那个时候铃声响起，睁开眼睛的同时我都会猜测这次是谁的生命出了问题。然而，这时也不是晚上，晚上属于最亲密的人，闺密，有些悄悄话要和我倾诉。我的耳朵那个时候既兴奋又排斥，许多出离想象的事发生得无声无息。如果不是最亲密的人告诉我那些悄悄话，生活中那些带着秘密色彩的眼神和碰触，怎么可能被我知道？拥有了这些秘密，我会在入睡前颤抖，从心里生发的，完全不带有感情色彩的颤抖，要过许久颤抖才会消失，有时候总不消失，我就会担心我的小心脏。于是我起身打开药瓶，拿了两粒保养心脏的药，再加点维生素，吞下去。秘密和着药吞下去了，我的心脏跳得不再狂乱，倦意终于来了，我睡着了。

　　第二天早晨，我的脑子里一片澄明，太阳比昨晚的月亮要大要亮，照得深藏的秘密无处容身，从某处满溢的光芒把秘密照化了，轻快的我走在大道上，包里装着各种营养药，我的身体需要它们，从中药到西药。办公室里有个养生壶，每天早晨里面会有花茶、桃花、茯苓，有时候也会有薏米。干劲十足的我，和我的手机，开始工作了。

　　可是现在，手机找不到了。铃声停止了。

　　没有了铃声，世界安静下来，我躺下，反正现在找不到手机了，做点别的吧。我想玩“开心消消乐”游戏了，我已经打到一千零九十五关，这是坚持的成果，每当我稍微有点空闲，就打开它来上一局。我有个发现，这个游戏的设计者是个概率论爱好者，如果玩的人只是坚持玩而不花钱，只要局数凑够了，同样可以通关。自从发现了这个，我就不再花钱了，开始的那四五百关，我总在通不了关的时候忍不住花钱，罪恶感慢慢俘虏了我，促使我发现了这个不花钱的规律，自此我就走上了胜利的康庄大道。从此我的时间忽然多了许多间隙。有个家伙总要和我比试“开心消消乐”，他原本是落在我后面的，可他忽然在某个时刻出现在我的手机画面里，然后他居然和我重合了，超过我了。侯宝林相声里说的，“这是要和我斗气啊”。我从那个时刻开始，和他展开了竞赛，你追我赶的，你超过了我，我要立刻追上，谁怕谁啊。有些天我工作太忙了，好几天没去打“开心消消乐”，再看的时候那个家伙居然在我的三行之上，这是超了我十二关了，他怎么做到的？气愤充斥了我的全身，这怎么能被允许呢，我动员了身边的人一起过关，只用了三天，我就到了他的下面一层。那天晚上我没打开游戏，张弛有度是我的一贯做事风格。第二天早上，那个家伙居然又过了两关，看来这个晚上要不就是他的钱、要不就是他的精力被耗了不少。我的好胜心，和这片土地一样都需要休养生息，我才不想立刻表露对那个家伙的重视，我又下了新游戏，拿了根冰棍，开始追电视剧。让那个家伙在自己营造的紧张氛围里继续挣扎吧。

　　那个时刻，我感觉到了自己的岿然不动。

　　可是，我现在没有手机了。我的游戏肯定不能玩了。

　　我翻了个身，吐了口气，让没有找到手机的恶气离开我的身体。那样的恶气，和其他不明来源的气体都应该消失在大气中，被各种肺呼出吸入，吐纳不已。我也曾经吸入过什么人的恶气。那我的恶气被什么人吸入，也是入情入理的。讲道理，难道不是我们做人的必要素质吗？恶气会自然化解在空气中吗？我不相信，所以无色透明的空气中带着恶的气息会越来越多，有的人只要出门心情立刻糟糕，这可能只是说明他的感受恶的敏感度，比大多数人要高得多。

　　我开始想念手机铃声了，我的《千本樱》。这个时候，难道没有什么人需要和我联系吗？刚刚那个人没找到我，为什么不再打来了呢？我的手举起来，想抚摸一下我的头，一个重物砸中了我，在鼻梁上，很疼。我生气了。是手机砸的，难道刚才手机一直在我的手里吗？这是不科学的，我已经找了半天，我清楚地记得我的手，左右两只，都在找，翻着各处，怎么可能那个时候手机在我的手里？而且是右手！这更不符合逻辑了，明明的，我的右手作为主手，找东西的时候是推拉的主力，如果那个时候手中有手机，怎么可能做出来既推又拉还翻来翻去的动作。可我的鼻梁确实被砸得很疼，不能碰的那种剧痛，我的手机是最新版的，比上一版明显重了许多。卖手机的人告诉我，重说明里面的元器件更精良，不是塑料的。我当时很高兴多花了钱买了这手机，后来发现用起来很讨厌的一件事是特别重。我讨厌一切让我体验不舒服的物品，不过手机随时都需要存在，哪怕不是联系什么人，只是玩游戏。

　　那个家伙，在我找不到手机的时候，是不是又过了两关了？

　　三

　　出了地铁站，我就找那辆带奖金的共享单车。我的手机上显示它就在一堆信号中，需要我找出来，骑上去，骑到了一定的时间，我下车，锁上，奖金就到我的账上。多完美。还有，现在烈日炎炎，我的软件显示，我的免费骑行已经到了十一个月。太让人开心了。有些人说那些共享单车在圈钱做融资，他们是不是做融资我才不管，只要我方便，还能看到奖金和免费骑行，就够了。如果融资是真的，那说明人家太聪明了，能让不相干的人主动把钱送到手里，还不管这钱用来做什么。但是，通常情况下怎么可能呢。没有互利就没有得到，那些人把生意这两个字都琢磨透了。这个世界上谁都觉得自己最聪明，那些上当的人从来都是比别人更聪明、想占有的欲望更强烈的人，无欲无求说得简单，都是自欺和欺人的话，眼看着大饼在眼前，强迫饥饿的人不伸手也不现实。

　　我在一辆挨一辆的车中间找着，不时要看一下手机，那上面显示了有奖金的车的号码，车太多，字太小，我的头要离得很近才能看清楚。我的腰弯下去又直起来，再弯下去，就是没有找到。我开始想念我的眼镜，它已经多久没有出现过了？自从我发现戴着它会压鼻梁，一丝一毫的压力感都会让我不快，它就不再出现了。它不像其他的东西，那些总想显示存在感的电器，每当我的钱稍微多一点，立刻就有一样电器出了毛病，我开始还总是谋求修理，后来发现真多余，最简单粗暴的办法是买个新的。有一次手机的屏幕被摔碎了，换个屏幕要七百多，而买个新的，再加上两三百，就能买个性价比合适的国产品牌。那种情况下谁会修理呢。小时候家里蒸锅的底漏了，还拿到门口的修理店换个新锅底，好多年前了，这样的修理店一溜烟地消失殆尽。坊间传说修手机和修金货一样，修理的过程中都会夹杂了各种偷梁换柱，我之毒草彼之良药，这架势都是说不准的。我的腰开始酸了，那辆带奖金的车仍然没有找到，我的决心有了动摇，屏幕上那一堆“小水滴”挤挤挨挨，要点准了那个有奖金的符号有时候需要点两三次呢。这些放共享单车的家伙，为了自己方便，把车放在地铁口的便道上，过人都困难，而且像我这样在每辆车前弯腰找那辆带奖金的单车的人，有不少呢。忽然左前方传来一声欢呼，“找到了！”我看着那个小姑娘扫描单车，开锁，骑走了。我和我身边的人都直起腰，对视了一下，我们面临一个选择，要不要随便扫一辆骑走呢。

　　我离单位不远，走一走也未尝不可。我每天如果上下班不走路，那就根本没有活动、锻炼的时间。可是我又想，如果不骑上一辆，刚刚那一通寻找的时间和精力的花费就太不像话了。幸好，还有免费单车可骑，我又开始寻找免费的单车。

　　出版大厦的下面也是满满的共享单车，这个东西已经泛滥成灾了，好不容易找到个放车的地方，有人和我打招呼，“早上好！”我的脸上条件反射般地笑了，那人是同单位的冷笑话高手。自从他的工作从编书的方向调整到曲艺方向，他的笑话讲述手法在许多时候就借鉴了相声技巧，和那些演员一样，他讲了笑话后自己一定不笑，甭管别人怎么笑得欢，只要他把该说的说完了，他就做自己的事了。他昨天还一本正经地讲了个不着调的故事，很简单的笑料包，稍微想一下就能把人乐坏了。就是这么个人，遇到他的时候他都特别礼貌周到，每次看到他我都会心情大好。我们寒暄，互相说着搞不清内容的话，我从车上拿下包，紧走两步，和他一起进入大楼。他果然嘴里没闲着，一本正经地说着路上的见闻，电梯里欢声笑语的，敢情好多人都知道他的特点，谁都不想放过开心一刻。

　　进了办公室就有一堆杂事拥过来，根本由不得人喘气，一二三之后，才稳当下来，喝了口水。忽然恍惚起来，我上来的时候锁车了吗？我的眼睛盯着眼前办公桌上的那张纸，微微眯着眼睛，仔细回想从车上下来，找地方停车，到遇到同事，拿包上楼，然后呢？我完全没有印象了。旁边有个娇俏的声音说：“刘老师，您看稿子太专注了！”我转过头，是我们单位的美编。我打发走她，我接着想，还是没想明白，索性拿出手机，打开软件，发现我的骑行果然超时了，而且还在计时中。

　　免费个屁。我立刻起身，奔出房间。

　　眼前的共享单车更多了，我到了刚刚放车的地方，发现有变化，那个地方现在被一些电动车占领了，怪不得我刚刚出楼的时候，感觉眼前的“车海”更挤了。我知道这一定和门口管车的师傅有关，我先找到他。他说为了给电动车腾地方，他刚刚把那些共享单车挪到了前面，他的手一指，虚空中画了个圈。我大概知道了方向，没再理他，直奔过去。我又看手机，找那辆车，但是没有那辆车了，明明在附近，就是找不到。我就弯腰，又直起来，再弯下去。楼里送快递的老刘看见了我，问我干吗？我告诉他我刚才忘了锁车，要被一直扣钱呢。他就帮我一起找。奇了怪了，两个人都没找到那辆车，可信息提示明明就在这里，而且，它还在继续计时！

　　我的汗一层层地出，脸上被纸巾反复擦拭后，应该没什么粉底了。这个早上，都不是时间成本的问题了，而是，怎么做才能让计时停下来呢。我忽然恨起那些发明共享单车的人了，如果不是他们的奖金诱惑，后面的事情就不会发生了，现在也不会有这样的情况发生了。

　　我喝了口水，看着手里的矿泉水。这水是谁给我的呢？我也顾不上感谢了，骑行计时还在继续，而那辆车还没有找到。我的心如油煎。我得快点找到那辆车，然后，我就要求退押金，卸载掉那个软件。便宜没有白占的。那些做这个生意的人，如果每天都能遇到一些像我这样的马大哈，这日子就太好过了。根据概率，我这样的人肯定每天都会有的，每个人都是潜在的马大哈。这也是他们生意里的一部分吗？

　　我要疯了。

　　刘 洁：一九六九年生于天津，中国作家协会会员。有小说、散文发表在《散文》《散文选刊》《中国作家》《北京文学》《新华文摘》等多家报刊，作品收入多种年度选本。