⊙ 文 / 信思涵

　　外公和沈阳的那些年

　　⊙ 文 / 信思涵

　　小雨淅淅沥沥地下着，在泥泞的路上溅起一圈又一圈的泥巴。巷子里充斥着黏糊糊的雾气。馒头的香气顺着窗户溜了出去。巷口摆着一个早已被塑料布盖上的摆满了八王寺汽水的手推车。收音机里传来时断时续的新闻播报。远处戏曲演员吊嗓子的声音，清亮而悠扬。

　　永远忘不掉外公回忆过去的沈阳时，那半眯着的眼睛和炯炯有神的目光。

　　回忆的大幕一旦拉开，恍如一部默片悄然上演，回忆便会翻滚着涌来。

　　远处在人群中拥挤着的，穿着平整的学生装斜挎着蓝布包的男孩，便是外公。

　　知了叫嚣着向磨人的高温宣战，隔着布鞋也能感受到土路的燥热。树荫是马路上唯一的阴凉，下面挤满了高举纸币的推搡着的学生。那绿色的、小小的贰角钱纸币，鲜艳而夺目。在那个物质匮乏的年代，一瓶橘子汽水竟是不可多得的东西。每双闪闪发亮的眼睛都紧盯着盖了棉被的箱子，生怕一不留神汽水便被一抢而空。哄闹声中夹杂着拧开汽水瓶“嘶嘶”的声音，那是二氧化碳逸出的声音，是青春的躁动。

　　手上牵着年幼的女儿，脚下的步伐矫健而有力。一道灰黑色身影由远及近，这是外公。

　　一部老式放映机，一张用铁架撑起的屏幕，几趟板凳。这便是所谓的影院了。此时人还不是太多，但凳子已经满了。一些年轻人坐在上面，穿着洗的发白得工装低声交谈着；远处孩子们在马路上放着纸糊的风筝，在余晖的映照下，祥和得像一幅画；放映员一手端着搪瓷水碗，一手拿着烤饼。夜幕降临，整个广场都结束了等待，露天电影里主人公的独白，间或夹杂着咳嗽声和人们踩在瓜子皮上“咯吱咯吱”的声音。茫茫夜色中，只剩下这一个不安静的角落。

　　便利店鹅黄色的牌匾下，一个微微驼背的身影踌躇着，那是外公。

　　外公总是带我到便利店里避雨。那一方小小的天地，却是抬眼看世界的最佳殿堂。看着窗外的雨在车灯的映照下弹珠般打在水坑里；看着一辆辆公交车靠站，看它们停了又走；看着将公文包盖在头顶的人们步履匆匆。看着陪了我一个又一个雨天的外公，看着收银台上印满了鬼脸的一毛钱一个的星球杯，看着包装永远和实物不一样的喜涮涮小土豆，看着八毛钱一瓶印了娃娃脸的AD钙奶……时光就这样一点一滴地流逝着。

　　那个守在窗前，眼神里满是企盼的、头发灰白的老人，是外公。

　　现如今和外公相处的时间越来越短。每天不得不把自己抛在外面，上补习班、和同学吃饭、学习吉他……回家的路上总会看到窗外的霓虹闪烁，一辆又一辆汽车伴着轰鸣声呼啸而过。巨大的购物中心里人声鼎沸，路边的牌匾闪着耀眼的光芒，玻璃幕墙折射着周围的景物。公交车靠站时，我下去买了一瓶标价八元的柠檬水再上车。柠檬水的苦涩一路蔓延到心底，猛然让我想起了外公。

　　是不是应该打个电话报声平安呢？算了，放下电话，他又会忘记。当下的记忆越发混沌，反而是过去的记忆像历久弥新。外公老了，悄悄地老了。一双无形的手抚去了他的记忆，皱纹亦悄悄爬上了他的脸颊。

　　那天，年迈的外公听到沈阳要承办全运会的喜讯，笑了。

　　从外公用语言描绘他心底的记忆，到我用文字记录他在我生命中留下的痕迹；从过去的东北老工业基地，到现如今喧嚣繁华的沈阳；外公见证了沈阳的成长。

　　都说时间是让人猝不及防的东西，岁月是一场有去无回的旅行。我不敢奢求回到过去，却希望时间可以永远静止，让我和你一起远眺沈阳的风景，一起看云淡风轻，而不是徒手握住记忆。

　　信思涵：二〇〇〇年出生，辽宁沈阳人，作品《苟且与远方》曾获“为学杯”全国中小学生创新作文大赛全国总决赛三等奖，《庭有枇杷树》发表于《中学生》杂志。