零 听
⊙ 文 / 曹 潇
一
秋天的雨水迟到了很久才来，拖拖拉拉地消解着地面残留的热气。直到夜里，秋凉才透过窗户的缝隙，一丝丝渗入房间里。当我不自觉地用被子裹紧自己的时候，才发现被子在湿冷的包围下，显得过于单薄了。
温暖的床就在自己的头顶，身体却被禁锢在一张硬邦邦的行军床上。膝盖上的伤口隐隐作痛，挪动身体的时候，伤口就被牵扯到，让疼痛越发分明。已经是半夜三点了，流水的声音在安静的氛围下，被放大了，清晰地冲撞着耳膜。直到天色渐亮，水声才会停下。我每天就在这哗哗的水声中，忍着伤口的疼痛，大睁着眼睛，直到天明才浅浅地睡去。
那个女孩总是在凌晨才回来，然后就是无休无止地冲澡、洗衣服、打扫房间。各种声音碰撞到一起，直到深夜才彻底清静。宿舍楼的布局是四个走廊组成的一个口字形。女孩住在一条走廊的尽头的六二二房间，而我的宿舍六二三房间是另一条相邻走廊的开头。算不上是邻居，却挨得很近。两个宿舍只隔了短短几步路，我却始终没有见过女孩。她总是凌晨才回来，有时候白天门开着，里面却没有人。
这几天我的活动范围都被限制在宿舍里，准确地说就是从宿舍门到阳台这段距离。开水有人打，三餐有人送。送饭打水的是隔壁的桃子。桃子姓陶，笑起来甜甜的，大家都喊她桃子。我就是跟桃子去看舞台剧，在回来的路上摔伤的。桃子心细，怕我一个人在宿舍太闷，每次过来都会多待一会儿，陪我聊聊天。
“晓雨这几天加班，等周末她会来学校看你。她心里一直过意不去，觉得不能好好照顾你。”
“别。让她不用过来了。她在市区上班，到仙林那么远，不方便。再说我也快好了。”
晓雨是桃子的本科同学。毕业后没有读研选择了工作，平时会一起相约着看看戏，心里还是很怀念校园生活的。桃子本科毕业后直接保研，成了我们专业唯一一个南大土著。有个英国剧团带着一部实验话剧来南大鼓楼校区大礼堂演出，我跟桃子约好一起去看。正好晓雨也买了同一天的票，于是桃子先去市区陪晓雨逛街，然后三个人在大礼堂会合。
临出门的时候，我还特意查了天气预报，网络天气预报说是晴天，我就穿了件花裙子开开心心上路了。没想到刚进鼓楼校区大门，就被倾盆大雨淋成了落汤鸡。眼看着已经到进场的时间，我只能焦虑地躲在教学楼里避雨，外面的雨一点都没有停下来的意思，让桃子她们过来接我也不现实，因为桃子和晓雨也没带伞。
我当时就打定主意，如果看到有打伞的路人，就跑去让人顺路捎带着送我一程。从教学楼到礼堂步行也就十分钟。可惜路过的几个有伞的都是男生，我不好意思跑过去。好不容易看到个打伞的女孩子走过来，我想都不想，立刻冲出门外，跑到女孩的伞下。
“拜托，送我去礼堂，谢谢了！”
“什么？”
“不好意思，我没带伞，要去看戏，就是前面的礼堂，可以送我过去吗？”
“你说什么？”
“请送我去前面的礼堂，可以吗？”
“哦，你说什么？”
不知道是风太大还是怎么着，女孩始终听不清我的话。不过她走到一个宿舍楼门口停下来，直接把伞给了我：“我要上去找我同学，这伞你拿去用吧。”
我接过伞，想要跟她交换联系方式，结果女孩跟宿管打了个招呼就噔噔噔上楼了，我在下面喊破嗓子也没用。
“啊，就是一个冲动的决定，让我有了把伞，多了个心结。”
我指了指放在墙角晾着的伞。就是靠着这把伞，我进了礼堂，看成了剧。也靠着这把伞，回到了学校。我在学校论坛上发了帖子，回应的人不少，就是没有伞的主人现身。那把伞和那天穿的花裙子一起堆在角落里，见证了不堪回首的返校之旅。银幕里的奥德赛回家只用了九十分钟，而我们回宿舍则用了三个多小时，所以说，艺术永远都只是生活的美化版本。
“别多想了，就是一把伞而已，也许过几天伞的主人看到帖子就会跟你联系了。”
桃子递过来泡好的杯面，堵住了我的嘴。
我是一点希望都不抱的。那天借我伞的女孩子，我连她长什么样、穿什么衣服都记不住，唯一一点模糊的印象就是身材特别瘦小，两只眼睛怯生生的，充满警惕。
“对了，六二二住的人你认识吗？”
“知道啊，她叫何荷，古代文学方向的。怎么了？”
“她为什么每天凌晨才回来，回来就没完没了地开水龙头。如果不是怕吵到其他宿舍，我昨晚都想去敲开门看看她到底在忙活啥？”我忍不住向桃子抱怨。
“没用的。你说话她也听不到啊。我听宿管阿姨说，她最近每天都回来那么晚，本来应该让辅导员找她谈话的，结果她导师给她开了证明，说她是工作需要。好像是在帮她的导师整理什么文献资料。所以只能忍忍算了。”
“这样啊。唉，我也就是这几天睡眠浅，被吵醒。等腿好了，估计她也该忙完了。对了，你刚才说，我说话她也听不到是什么意思？”
“就是——听力跟正常人不太一样。不是听不到，而是她听到的跟我们听到的完全不是一个概念。比如她的室友都被锅炉吵得不能睡，都搬走了，就她没搬。”
“这倒是很奇怪。锅炉声音那么大，她居然听不到？我要不是室友嫌麻烦怎么都不肯搬，我早就搬走了，冬天根本睡不好觉。”
我住的六楼是宿舍顶楼。正好烧开水的锅炉就在六二二宿舍的上面。夏天还好，冬天锅炉要持续烧一整天，才能保证一楼的公共浴室热水够全楼人用。锅炉没有任何防震防噪声的措施，导致从三楼到六楼，所有的宿舍都受到不同程度的影响。我们宿舍和六二二最严重。持续的轰鸣声，连带着床板都在颤动，一到冬天就无法入睡。白天待在宿舍，耳朵里也全是锅炉声，从不间断。六二二宿舍在锅炉下方，动静肯定更大。她居然能够不受影响，真是怪事。
“我也不知道，都是听她室友说的。她们跟她说话，她说只能听到声音大小，听不清说的是什么。可是她打电话或者跟朋友聊天完全没问题。她室友都觉得她是故意装听不到。可是她班上其他同学也都表示，跟她说话打招呼她都不搭理。谁也搞不清她是真听不到还是装听不到。”
“她到底长啥样啊？都在这儿住了两年了，我都没见过她。哪天见到她，我一定要多瞅两眼，我身边有如此神奇的人，我居然都没见过长啥样。”
“我也没怎么见过她。就在校园里遇见过两次，都是匆匆走过去、目不斜视的那种。”
“果然是个怪人啊。”
“确实是个怪人啊。”
这个时候的我并不知道，我说的“怪”和桃子口中的“怪”并不是一个意思。
二
在行军床上挺了五天后，我终于爬上了想念已久的床。第一次发现，床是那么软，那么舒服，天堂的美好也不过如此啊。于是整整一天，我差不多都窝在床上，抱着笔记本看综艺节目，看累了就睡一会儿，醒来了就继续看。舒服的代价就是，因为睡得太多，夜里睡眠浅，结果半夜三点照样被哗啦啦的流水声吵醒。
后来我居然养成了习惯，不管几点钟上床，到了半夜两三点钟，总会醒一次，然后再伴着水声进入梦乡。白天，我也格外留心六二二，总希望能看看这个神秘的、古怪的女孩到底是何方神圣。就这么晚上听着，白天盯着。半个月后的某晚上，我终于见到六二二宿舍主人的庐山真面目。晚上十一点半，对我来说，回来得太晚；对她来说，回来得太早。一晚一早，促成了这次意外的相遇。
我之所以回来那么晚，是因为晓雨下班后，特意赶到仙林请我和桃子在学校附近的餐厅吃饭。我其实是不太想去的。我去吃这顿饭，心里会尴尬。我不去吃这顿饭，晓雨的心里会更尴尬。
我的腿就是那天在鼓楼校区礼堂看完舞台剧后，在回来的路上伤到的。如果没有这个意外，那本该是一个非常美好的夜晚。美好得宛如童话一般。
礼堂里的空调让衣服上浸透的雨水慢慢蒸发，而舞台上的实验话剧则令我的双眼不断放出惊异的光彩。说是话剧，其实更准确地说是一部纸电影。三个演员现场用纸板画成人物、剪成布景，写上字幕，再用投影仪，将故事呈现在大屏幕上。电影需要的背景音也是演员通过口技和各种道具现场完成的。故事改编自《荷马史诗》。观众一边欣赏故事，一边还可以清楚地看到这部纸电影从制作到完成的整个过程，真是一次非常神奇的体验。
最妙的是，当奥德赛在海上遇到狂风大浪时，演员们用道具营造出风暴的声音，而礼堂外倾盆的雨声也掺和进来，一时分不清是礼堂里的风声，还是礼堂外的雨声；风雨声一齐将故事推向高潮，音响效果不亚于顶级的立体环声影院。
剧的结尾从悲剧变成了喜剧。奥德赛历经千辛万苦，终于回到自己的家，赶跑了各种怪兽，和妻子幸福地团聚在一起；舞台上亮起美丽的水晶灯，演员用动听的歌声结束了这场奇妙的话剧旅程。直到起身离开礼堂的时候，我还没有想到，我的返校之旅其艰辛其惊心动魄，比《奥德赛》的剧情有过之而无不及。
出了礼堂，就是暴雨当头。我、晓雨、桃子，三个人总共只有两把伞，一把是桃子从朋友那里借来的，另一把就是那个无名女孩递给我的。我们在学校超市待了快一个小时，然而雨水依旧哗啦啦地往地上泼，丝毫没有要减弱的意思。没办法，只能硬着头皮往学校门口走。等我们蹚着没过脚踝的水走到大门时，才发现暴雨已经将南大鼓楼校区南门前的广州路淹成了“广州海”。我们三个人站在这片汪洋面前，有两个选择：要么留在鼓楼校区，在学校招待所开个房间，等天亮后再返回仙林校区；要么冒着大雨赶最后一班地铁回去。
我是赞成去招待所的。这个时候的我浑身淋透，在秋风中瑟瑟发抖，极度渴望温暖的房间和一杯暖乎乎的开水。而两个姑娘似乎被话剧感染了，执意要像奥德赛一样回自己宿舍。于是，我们放弃已经变成汪洋的广州路，从学校后门绕道去地铁口。
从后门走，也没好多少。水已经淹到膝盖。有一段路连路灯都没有。晓雨还穿着高跟鞋，走路歪歪扭扭，桃子一个人打着伞自告奋勇地走在最前面，为我们探路。我和晓雨共用一把伞，一路扶着她怕她摔倒。这个时候，伞在风雨中已经起不到什么作用，浑身湿漉漉的，头发粘在额头上，又冷又累，又不敢走快，只能慢慢地往前挪。晓雨虽然脚疼得厉害，却是我们三个中最兴奋的，每次遇到难走的地方都会哈哈大笑，觉得什么都很有趣。我已经被冻得全身麻木，只是机械地抬腿落脚，脑袋里一片空白。
眼看着离地铁口不远了，我们都不由得加快了脚步。就在这时，晓雨突然摔倒在地，我下意识地去拉她，结果也被带着摔倒，膝盖重重地磕在一个硬东西上。在这样的刺激下，我所有的知觉全部恢复了：冷、累、饿、疼，种种滋味交织在一起，就是一个字——苦。晓雨和桃子把我拉起来的时候，我才觉察到膝盖已经磕伤了。
在地铁工作人员的帮助下，我们终于坐上了最后一班返校的地铁。晓雨拉着我的手，桃子用外套裹着我，直到这个时候，晓雨才开口说出了一个让我们无比后怕的事实。
“我刚才差点掉进窨井盖里，是你救了我。”
不光是我，连桃子的脸色也变了：“你说什么？”
“我刚才已经一条腿悬在没有盖子的窨井里了，鞋子都差点掉下去。幸亏你拉住了我，要不然……”
晓雨哇的一声哭出来，我终于明白刚才那一瞬间究竟发生了什么：桃子在前面带路，我和晓雨并排走，晓雨的面前正好是一个窨井，盖子估计是被水冲走了，她一脚踏进去，我本能地拉住她，也连带摔倒，正好我的膝盖磕在窨井边上，有了这个支点，晓雨才没有掉下去。
膝盖的疼已经算不了什么了，心里的寒战一下子冲击到大脑。我不敢想象，如果刚才我没有拉住晓雨，三个小伙伴变成两个，现在的我该怎么去面对这样残酷的事实。幸好，真的是幸好。
回到宿舍的时候已经是半夜十二点多了，我们三个人都疲惫不堪。我的两个室友已经提前回家过十一长假了，桃子帮我借了一张行军床，晓雨帮我打了两瓶开水，就这样东拼西凑地终于洗了个热水澡，有了个暂时的窝。也就是那天晚上，我头一次听到了旁边宿舍凌晨三点的冲水声。
“谢谢你，救了我。”晓雨的话把我从噩梦一般的回忆拉回到现实。
“不要那么说，我当时也不知道发生了什么，只是凭着本能拉住了你。你不必那么客气。”
“不管怎么说，你确实是救了我。”或许是无心的，又或许是刻意的，晓雨每次说“救”这个字的时候，总是会加重语气，让我听起来分外刺耳。
“好吃吗？其实我也不知道你喜欢吃什么，桃子也不知道。所以我就订了麻辣火锅。我想着一般人都应该喜欢吃的。”
“很好吃，我很喜欢吃，都快吃撑了。”其实我既不喜欢麻，也不喜欢辣。我吃火锅只吃清淡汤底。我并不是晓雨口中的一般人。我这么说，只是想让晓雨脸上甜甜的笑容多停留一会儿。
晓雨和桃子长得很像。都是高挑的个子，小圆脸，小骨架，一头大长卷发，鼻子嘴角都微微翘着，很讨喜的长相。不过仔细看就能发现，晓雨笑的时候，她的眼睛是冷的，而桃子笑的时候，她的眼睛里有一抹暖意。就是这点细微的差别，让我不喜欢晓雨。
是的。我必须承认，我一点都不喜欢晓雨这个人。我不喜欢她在雨中放肆的大笑，不喜欢她充满矫情的客套话，不喜欢她精心收拾的妆容，更不喜欢她的高跟鞋——那双害惨了我的高跟鞋。
当时摔倒的时候，我心里是多么委屈又那么怨恨。我心里满满的抱怨在看到她苍白颤抖的嘴唇那一刻，全都堵在了心里。去地铁的那一路，积水冲刷着伤口，我的眼泪直往下掉。在地铁站，工作人员帮我用酒精清理伤口，我疼得浑身发抖。那个时候，我真的很怨恨晓雨。我被她拉倒受了伤，而她完好无损地站在我身边。坐上地铁，晓雨一直拉着我的手，在我想要甩开她的手的时候，她告诉我，我救了她。这个方才我恨得咬牙切齿的女孩告诉我，我救了她。我所有的怨恨在这个事实面前变得那么荒唐可笑，我想笑，笑不出来，我想哭，我的脸上已经分不清是雨水还是泪水。
所有的这一切我统统都说不出口，只能死死地守在心里，不能在脸上表露出一丝一毫。我必须要继续伪装下去，直到吃完这顿饭。
我在伪装，晓雨其实也在伪装。从我受伤到伤好，这段时间我总共只见了她两次。一次是出事的当天晚上，一次就是今天晚上。其他时间她都是以文字和语言的方式出现在我身边。每天早上一条短信，晚上一个电话，然后让桃子代为转述对我的关心。我知道她在躲着我。我们都不愿意因为这样一种关系被牵扯在一起。她不想，我更不想。所以我们必须要吃完这顿饭，好像是一种仪式，一种让彼此心安的仪式。
幸好有桃子在一旁不断地给我们找话题，总算是吃完了这顿饭。桃子送晓雨去地铁站，而我则怀揣着复杂的心情，一路小跑到宿舍楼。其实进宿舍楼的时候，六二二的女孩就跟在我的后面，我们一前一后进的宿舍楼。只不过我心里还想着刚才吃饭的事，压根没注意身后还有一个人。
走到宿舍门口，我掏包拿钥匙。身后突然幽幽地冒出个声音，扎扎实实地吓了我一跳。
“你手上拿的伞有点眼熟。”
“妈呀！”我吓得差点把手上的伞扔出去。
眼前的一幕实在太诡异。昏暗的走廊灯，一张苍白的脸，还被细碎的头发遮了一半，瘦削的身材拖着长长的影子，仿佛暗夜的幽灵。
“同学，请不要随便吓人好不好。”我半蹲在门口，缓不过神。
“我说，这把伞有点眼熟。”
“那你拿去看看，是不是你的伞。”
“你说什么？”
“我说，你拿去看看这是不是你的伞。”
“你说什么？”
我看到那双怯生生的眼睛流露出警惕的神色时，就笃定，我已经找到了伞的主人。
三
“你是说，你借了何荷的伞？”桃子听我说完，一口水差点喷到我脸上。
“陶大小姐，请注意你的淑女形象。”我一边说，一边抽出纸巾装模作样地擦了擦脸。
“抱歉，我没忍住。实在是太巧了吧。你，借，了，她，的，伞。”
“对，我还在她宿舍喝了咖啡聊了天，有什么奇怪的吗？”
“不是奇怪，是很奇怪。”
“呃……”桃子的话让我沉默下来，开始仔细回忆那天晚上，我和何荷待在一起的每一分钟。
说实话，当何荷的宿舍完整地、毫无保留地呈现在我面前的时候，我是十分震惊的。我第一次看到一个女孩子的房间里有那么多书。书不是摆在书架上，也不是散在地上，而是全部堆在床上。准确地说，是床的四周全是半米高的书，中间只剩下个能睡觉的地方。
“这些书都是你的？”
“什么？”
“我说这些书都是你买的？”
“哦，对啊，都是我买的，我唯一的爱好就是买书。”
何荷随意地光脚盘腿坐在椅子上，这个举动让我对她产生了一丝好感，我也喜欢光脚盘腿坐在椅子上。
“谢谢你那天把伞借给我。”
“你说什么？”
“我说谢谢你借伞给我。”
“哦，我那天被你吓了一跳。”
“我今天才被你吓了一跳。”
我们都笑了起来。我怕她听不清我说话，把椅子朝她拉近了一些。何荷的眼睛没有流露出警惕的神色，我知道，我们之间的距离在慢慢消除。
⊙ 叶朝晖· 白鹭组照4
“那天你上楼那么快，我想要你的联系方式都没要到。要不是今天出门太急，顺手拿了你的伞，我还真不知道怎么还给你。”
“我那天要去找同学拿票，话剧马上就要开始了，不急不行啊。”
“你那天也是去看《奥德赛》？”
“对啊。而且，我就坐在你后面。”
“那你怎么不找我要伞？”
“外面还下着雨呢，你没伞怎么办？我本来想等散场的时候跟你说一声的，但是你身边的那个朋友让我感觉不舒服，所以我就默默地走了。”
“你说的是哪一个？”
“眼睛冷冷的那一个。”
就是这句话，让我意识到，何荷跟我一样，都是内心非常敏感的人。我们是同类。
我把那天跟何荷见面的事挑挑拣拣地跟桃子描述了一番，桃子微微有些诧异：“听你这么一说，她人似乎也不坏。”
“她本来就不坏，不，不是不坏，应该说是个很好的姑娘，我就跟她聊了这一次，就很喜欢她。”
“这跟我听到的不一样啊。我听她以前的室友说，她是个很古怪很麻烦的人啊。”
“你觉得室友的话可信吗？”
这次换成桃子沉默了。半晌，她才缓缓开口：“其实，我今天来找你，就是想跟你商量个事。我想换宿舍了。我现在这个宿舍没法待了。”
“出了什么事？”
桃子没吭声，只是咬了咬嘴唇，这是她的习惯性动作，每次做出这个动作，都意味着她接下来要说的不是什么好事。
桃子宿舍就两个人，她和她的室友兰。本来还有一个姑娘，因为是南京本地人，所以退宿了。兰家境不是特别好，一个人做三份家教。我们平时见她，不是在去图书馆的路上，就是在去做家教的路上，她是班上公认最勤奋最努力的姑娘。研三开学评奖学金，兰发表了九篇论文，本是奖学金最有力的竞争者，结果公布评选结果，兰因为没有按时交学费，失去评奖资格，而桃子的名字在名单里。所以兰心理非常不平衡。在这种极端情绪的控制下，兰做出了让她自己后悔不已的举动：她趁桃子外出打电话的时候，将桃子电脑里的文件夹全部删除。这其中包括了桃子为毕业论文收集的所有资料。
“这事是什么时候发生的？”
“就是我们一起去看剧回来后的第二天。”
“那你怎么没告诉我？”
“兰不让我公开，她想要私了。所以我跟你说的话，你不要告诉别人。其实在这之前我们关系一直都不错，平时在宿舍也有说有笑，没想到突然出了这个事。我出去打电话的那会儿，兰在隔壁宿舍，她没带钥匙，我想着就出去一小会儿，所以没锁门。说实话，我刚发现电脑被清空的时候，压根就没怀疑是兰做的。因为宿舍门是开着的，任何人都可以进到我们宿舍里。结果我一说要报警，她慌了，自己承认了。”
“那你打算怎么跟她私了？”
“兰希望我给她留点面子不要报警不要公开，她把电脑拿去做数据恢复，费用由她承担，能恢复多少就尽量恢复多少，不能恢复的部分，她想办法弥补我的损失。我也不想把事情闹大，毕竟一起住了两年，又是同班同学。不过我是不可能跟兰住在一起了，我害怕还会再发生什么事。这次已经让我够后怕的了。发生这件事后，白天我不敢在宿舍里待，晚上就去本科学妹那里住，可这样下去也不是办法啊。”
我拉着桃子的手，说不出话来。我也非常震惊。我真的没想到外表憨厚朴实的兰居然会做出这样的事。
“我跟宿管阿姨说了要调换宿舍的事。她说现在宿舍很紧张，只有何荷的宿舍还有空床位，我要么留在原宿舍不动，要么就只能搬到何荷宿舍。我想过索性去外面租房子。可我家里不同意，怕学校外面不安全。我也考虑到现在是研三，学校的事情特别多，我自己一个人租房子，跟同学的联系就少了，万一有什么通知不到我，很耽误事。我今天来就是想让你帮我出出主意，该怎么办？”
“反正现在的宿舍是不能住了，外出租房子也确实有诸多不便，要不你先去跟何荷商量一下，看看她的态度。”
桃子苦笑道：“阿姨说，何荷已经同意让我搬过去了。”
“啊？那不是很好吗？”
“可是我从阿姨还有何荷以前的室友那里侧面打听了她的情况后，就不敢搬过去了。宿舍关系真的是让人太头疼了。”
桃子的话，一下子戳中了我的心窝。如果不是因为宿舍关系，我也不会跟桃子成为朋友。
我的宿舍情况很特殊，三个人三个不同的专业，平时生活学习完全没有交集，宿舍就是个回来睡觉的地方。其实一直这样相处的话，我也没意见。可没想到刚住了不到一年，那两位的专业合并，成了同班同学。从那以后，她们就越走越近，变得形影不离。如果一直这样相处的话，我还是没意见。可偏偏她俩走到一起后，就开始看我不顺眼，我成了被孤立的那一个。有时候心里堵得厉害，就去桃子她们宿舍聊聊天解解闷。兰平时泡图书馆做家教，很少在宿舍，桃子一个人待着也很寂寞，就这么一来二去，我跟桃子成了朋友。
“这样吧。桃子，如果我跟你一起住，你同意吗？”
“你的意思是……”
“我们一起搬到何荷的宿舍去。”
“你不害怕？”
“再坏也不会比现在的情况更坏了。”
我用肯定的眼神回答桃子递过来的疑问。
四
我和桃子搬到何荷的宿舍已经有一段时间了。从我们搬到何荷的宿舍那一天起，我们就没怎么见过她。在这期间她有事请假回家一个礼拜，然而不管是回家还是住宿舍，对我们来说都一样。每天早上宿舍楼刚开门，何荷就出去了，这时我和桃子还在睡觉。等我们吃完午饭回来，何荷也已经躺在床上睡午觉了，我们去上课的时候，她还在床上睡着。等我们吃完晚饭散步回来，她又窝在那张堆满书的床上了。除了上厕所，就再也不下来了。我们区分她在宿舍还是不在宿舍，就是看她的床帘是拉开还是合上。
“我们要不要找何荷谈谈？她是不是对我们有意见啊，不愿意看见我们？毕竟我们是搬到她的宿舍来的，这样相处，我心里不安啊。”这话桃子已经不止一次跟我说了。
“我想大概她的生活习惯就是这样吧。如果有什么不妥，她应该会跟我们说的。”
“比如用空调的时候。”
我和桃子都苦笑了一下。
现在是十二月初，最近降温厉害，都到零下了。我和桃子晚上在宿舍坐不住，就开了空调。可是刚开空调那天晚上，何荷破天荒地从床帘里伸出头来，说了句话：“我睡觉的时候请把空调关掉，空调声音太吵，我睡不着。”
“刚搬来那会儿，她在床上看电脑玩手机，我们都不知道她什么时候睡觉，只能关上所有的灯再确认她床上还有没有亮光，就这样才摸清楚她一般晚上九点半就睡了。可怜我们开空调只能开到九点半，之后的几个小时只能熬着。我真想不明白，空调的声音能比锅炉的声音还吵吗？”
桃子无奈地抱怨了几句。我也只能安慰她：“反正再忍一个月，就放寒假了。下学期咱们各忙各的，不一定能在宿舍待几天呢。”
“上个礼拜吧，难得她中午回了趟宿舍，我跟她打招呼找她聊天，她就是不理我。她到底是真的听不见还是假装听不见？”
“桃子，何荷跟我说过，她的耳朵跟我们不一样。她对周围的所有声音都特别敏感。当周围很多种声音掺杂在一起的时候，她只能专注地去听一种声音。其他声音她只能听到音量大小，但是完全听不到是什么内容。你跟她说话的时候，她可能正在听的是别的声音。”
“可是我跟她说话的时候，周围明明没有别的声音，她也没戴耳机啊。她打电话的时候，怎么不会受周围声音的干扰？”
“那是因为她如果戴耳机听音乐或者打电话，她就会专注于耳机和电话里的声音，自然就能听清楚内容。”
“也就是说，她想听什么不想听什么，完全是她自己来操控。她不想听别人说话的时候，我们喊破嗓子也没用？”
“大概就是这个意思。”
“可是，我给她打电话，她好像从来都不爱搭理的，她大概除了她导师的电话，其他人的来电铃声都听不到吧。”
我没有告诉桃子，其实何荷的手机来电提醒设定不是铃声而是震动，我没有告诉桃子联系到何荷最简单最有效的方式就是发短信。我更没有告诉桃子，其实我每天晚上躺在床上都会跟何荷用短信聊天。
何荷的生活非常有规律。每天早上六点起床，六点二十五准时出门，下到楼下时，宿舍楼也正好开门。中午十二点从食堂吃过午饭回宿舍睡午觉，下午二点半准时出门去图书馆。五点半从食堂吃过晚饭回宿舍，拿上洗漱用品就去浴室洗澡，洗完澡就窝到床上了。九点半入睡，十二点会醒来。这就到了我们固定的短信聊天时间，一般聊到一点左右，我会睡觉，她则继续用手机看电子书，直到半夜三点会再次入睡。
“你要不也跟桃子说说话吧，毕竟住在一起，总是要搭理两句的。”
我试图趁着短信聊天的机会说服何荷。桃子心里不好过，我心里其实也有点不舒服。
“不是我不跟她说话。我是很努力地听了，但我真的听不到她说的每一个字，只能听到声音的大小。”
“这是怎么回事？”
“每个人说话都有一些细微的变化，频率、节奏、音调等等，具体是哪个我也说不清。总之有些人说的话我能接收到，有些我完全接收不到。所以我不搭理她，是我的问题，不是她的问题，让她不要多心。”
“那么，这么说，你能听清楚我说的话，说明我们之间有一种磁场，让你的耳朵筛选到我的声音？”
“大概可以这么说吧。”
“何荷，说真的。我很羡慕你。你的耳朵好像天生带了个可控耳塞，可以去筛选声音，不想听的声音就可以直接屏蔽掉。耳塞其实也不能完全屏蔽掉音量，只是把声音的大小控制在不影响的范围内。你天生就能做到这一点，太厉害了。”
“可是，如果是我特别想听到的声音的内容，我却完全听不清楚，是不是也很痛苦？”
“比如？”
我的短信发去很久，何荷都没有回复。又等了一会儿，她发来四个字：睡吧，晚安。
等我快要睡着时，何荷又发来一条短信：明天帮我告诉桃子，她的衣服已经在阳台上挂了三天了，请她尽快收掉，我明天要洗好几件衣服，晾不下。
从这条短信开始，我成了何荷跟桃子之间的传话筒。
“何荷说，让你的毛巾不要跟她的挂在一起。”
“何荷说，直饮水机不用的时候要断掉电源。”
“何荷说，你晚上起夜的时候动静要小一点。”
“何荷说……”
“够了！”桃子粗暴地打断我的话，“她下次再命令我干什么，让她自己来说，你不要再给她传任何话，我不想听也不爱听。”
“可是，你说话她听不到。”
“她说话我能听到就行了。她长了耳朵不能用，我长了耳朵可是什么都听得清清楚楚。”
桃子明显一副不耐烦的样子。
突然，桃子凑近我的脸，用怀疑的眼光打量着我：“难道在这个屋子里，她只能听到你说的话，听不到我说的话？这可奇了怪了。莫不是，她有意在针对我？还是，她跟你一起针对我？”
我心一惊：“怎么会？你也看到了，我平时喊她，她也不理的。我也不知道为什么她会突然让我转话给你。她留下话就走人，我问她她也不答。你让我有什么办法？”
“唉。我说话重了，别介意。我真的是快被何荷逼疯了。上周你去上海看戏，你不在宿舍的那几天，我都快闷死了。宿舍里安静得可怕，对，就是可怕。我连个能说话的人都没有。她完全就是视我为空气。你再不回来的话，我估计我都要发作了。”
我从上海回来的那天是晚上，一进宿舍还没放下行李，桃子就从床上跳下来，一把抱住我。我还记得她见我说的第一句话就是：“终于能有个人跟我说话了。”那一刻，我对她的境遇深表同情。
“我也尝试了很多办法，想要和何荷熟络起来，毕竟都住在一起了，关系融洽一点是好事。再说，其实从心里我还是感激她的。不管怎么说，是她同意让我住进来，让我有了个窝。可是，不管我做什么，她统统都不理睬。她过生日，我送了她精油手工皂。那是我的朋友从国外带给我的礼物，我自己都没舍得用。结果呢，她看都不看一眼，接过来就直接扔到抽屉里，连句谢谢都没有。我真的是心寒透了。”
“可能她根本没听到你说的话，不知道是你送给她的礼物，没收到这份心意。”
“包装上面可是写着字的，她耳朵听不到，眼睛总能看到吧。”
桃子轻蔑地哼了一声：“我总觉得她的耳朵只是个借口。一个让她屏蔽不喜欢的人的借口。我知道她不喜欢我。我想开了，我也不稀罕。我再不会这么掉价地去讨好一个怪人。”
桃子长得好，家境好，学习好，这么多的好加在一个人身上，难免会有一些优越感和过分自尊。除了有一些小脾气，总的来说还是个不错的姑娘。其实我心里也能感觉到何荷对她的排斥，这种排斥绝对不是听不到她说话那么简单。可是我宁愿相信何荷的话。我是被她的耳朵选中的那一个，而桃子则没有。我同情桃子的境遇，然而在这同情中又夹杂着一丝莫名的快感。
五
伴随着桃子的抱怨和何荷的短信，不知不觉，研三上学期就快结束了。从九月到十二月底，生活的节奏快得让我都无法适应。每个月都有太多纷扰的事情：九月光是养伤就耗去了大半。十月搬家、适应新宿舍。十一月在上海和南京两地穿梭看戏。十二月，终于静下心来准备毕业作品的时候，却悲催地患上了重感冒。我本以为一个礼拜就能好，没想到感冒只是序曲，感冒还没好，胆囊炎就开始持续发作，胆囊刚罢休，又得了急性肠胃炎，一个晚上往校医院跑了两趟，在床上空腹躺了十天，镜子里的自己憔悴得可怕。终于脚挨上地面的时候，脚下的水泥地软成了一团棉花。
这期间多亏了桃子和宿管阿姨忙前忙后地照顾我，而何荷依旧是神龙见首不见尾，甚至短信都没了。我心里真的寒透了。平日里我是个很要强的人，从不在人前暴露自己的脆弱，时间长了，心里就会堆积很多孤独，尤其是生病的时候，那些孤独无助的情绪洇漫上来，格外渴望来自他人的温暖，哪怕只是一句简单的问候。然而这些在何荷那里统统都得不到。我觉得自己盲目搬到这个宿舍是个错误。
就在我准备收拾行李的时候，突然接到了何荷的电话。从我们相识到现在，整整三个月，何荷第一次以电话的形式出现，她的声音从手机里传来的时候，缥缈而虚软，好像是穿越了一条长长的隧道，显得非常不真实。
“晚上有空吗？一起去听讲座好吗？”
“不想听。我身体不好需要休息。”
“去吧。我想请你陪我去。讲座后我有话要对你说。这些话我没有对别人说过。你来，我跟你说。”
随后，何荷发来了讲座的地点和时间。
放下电话的那一刻，我其实就已经决定去了。无论如何，我需要何荷给我一个交代。
讲座的主讲人是胡茵梦。现场的火爆程度可想而知。若不是何荷提前两个小时就入场，恐怕只能站着听了。胡茵梦留着很短的头发，身材非常清瘦，明亮的双眸，平静的笑容，舒缓的声音，有着属于她这个年龄的淡定和从容，而明亮的灯光和稍远的距离又消解了岁月在她身上留下的痕迹。现在的胡茵梦依旧美丽，她的容颜褪去了银幕上的梦幻感，自带一种可亲而不可近的气场。
讲座的内容我全然听不进去，不是胡茵梦讲得不好，相反，胡茵梦让我看到了她的智慧和学识。只是她讲的内容是我并不了解的一个领域，所以坐了半个小时就有点坐不下去了。这时何荷递给我一本书——竹久梦二的《扬帆》。一看封面和里面的插图，我就知道是我喜欢的。果然，这个日本漫画家的自传一下子就吸引了我。伴随着胡茵梦的声音，一本书快速翻完，讲座也接近尾声。
到了互动提问环节，何荷还是没有要走的意思，我也只能留下。让我讶异的是，何荷似乎对胡茵梦的讲座非常感兴趣。她的表情是我从未见过的专注和认真，她的头微微前倾，侧过脸，闭上眼，似乎是用尽全身的力气在用耳朵接收声音，生怕稍微走一下神就会错过一个字。我看到她用手压着自己的前胸，似乎在拼命压抑自己的情绪，纤细的睫毛随着呼吸的起伏，微微颤动着。我翻书的间隙偶尔会抬起头，何荷始终保持着这样的姿态，直到有一滴微小的眼泪从她紧闭的左眼里滑下，慢慢地、慢慢地、在她的脸上留下一道湿润，还没落到下巴，就蒸发得干干净净。这样的何荷让我的心没有预兆地疼了一下。接下来，何荷做出了一个让我更吃惊的举动。她毫不犹豫地举起了手。这个瘦小的、怯生生的女孩，果断而坚定地站起来举起了手，抢下了最后一个提问的名额。
“我的耳朵跟别人不一样。我能听到很多别人听不到的声音。比如在现在这样的环境当中，大家都很安静，没有人发出声音，但我的耳朵里充斥着各种嘈杂的声音，它们从四面八方涌过来，让我无处躲藏。这么多年，我已经习惯了，甚至已经可以去一个热闹的地方，不再逃避，也不再恐惧。可让我痛苦的是，我听不到我想要听到的声音。不管怎么努力地去听，我都听不到。我用了很多办法，求助于医学，求助于宗教，求助于玄学，甚至求助于气功，我都打通了任督二脉，可还是不行。我不知道该怎么办。”
何荷的话让所有在场的人都大吃一惊，尤其是听到任督二脉四个字的时候，我听到周围的人都不约而同地一阵惊呼。这个只是在武侠小说里出现的字眼从一个现实中的女孩子口中说出，不知是该用玄幻来形容，还是用穿越来形容。
胡茵梦的回答我一个字都没有听到，我全程都只盯着何荷。我看着她在微笑，笑容谨慎而礼貌，嘴角上扬的弧度无懈可击。可她的眼睛里是明明白白的失落，这失落伴随着胡茵梦的口一张一合，不断地下沉。从眼底一路沉到心里，再一路沉到看不见的黑暗里。何荷坐下的时候，她的身体明显摇晃了一下。我握住了何荷的手。这个瘦得皮包骨头的女孩，手却是那么柔软，软得不可思议。
“我读过她几乎全部的著作。只要能治好我的耳朵，我做什么都愿意。可我知道她帮不了我。我明明知道她帮不了我，我还是来了。只是为了给自己一个交代。”
坐在宿舍的天台上，何荷说出了来听讲座的目的。声音异常平静，听不出任何的情绪。然而她的下一句却让我心头一暖：“其实我一个人来，是说不出那些话的。谢谢你陪我来，我才有勇气做完今天的事。”
“何荷。我想上天对于每个人都是公平的。它总是或多或少让你失去一些东西。对每个人都是如此。比如说我。我也有很多想要得到的东西，但是上天它不给我。我也很努力地想要去得到，但是天生就没有的东西，不管后天多么努力，我永远都得不到。”
我从小是学画画的。在我还不认字的时候，我就喜欢在一切能作画的地方画画。比如，纸、墙、地板、书桌。在家里的墙粉刷了多次之后，我终于被父母送去了少年宫，从八岁一直学到十二岁。那个时候是真的喜欢，也很勤奋。后来读高二的时候，父母想让我选择艺术道路，还曾问过我，要不要继续学美术，我拒绝了，选择了影视。
“我拒绝不是因为不想学，而是因为我先天的缺失让我不能再继续学。”
⊙ 叶朝晖· 白鹭组照5
我天生对色彩不敏感。我能看到颜色，但画画的时候用色一直出问题。不光是老师，就连其他小朋友的家长都发现了这个问题。我画线描的时候很好，一到上色，整幅画就毁了。我那时候小，意识不到，自己怎么喜欢就怎么画，后来说的人多了，我自己才觉察到。我曾画过一幅很大的画儿，用四十八色彩色铅笔画的。我很用心地画，很小心地选择用色。然而还是出了问题，有一处地方的用色过于相近，糊成了一团，很多细节全被色彩盖住看不到了。从那之后我就慢慢放弃了画画。
“当然现在好多了，我还是想了很多办法去学习去弥补。不过你也看到，其实我穿衣服都是纯色居多，很少有过多的色彩搭配，也从来不敢尝试撞色，因为我怕出错。”
何荷默默地握着我的手。我自顾自地继续说下去。
“我除了喜欢画画之外，还很喜欢音乐。我从小就喜欢听音乐的，可惜我爱音乐很多年，但是音乐并不爱我。我没有办法学音乐，因为我天生没有节奏感。”
这也是让我很痛苦的一件事情。我上小学的时候发现了这个问题。老师教我们音乐节拍，我永远都学不会，最简单的拍子都打不好。后来高三参加艺考，需要准备一项才艺展示，我找到学校的音乐老师，希望她能教会我唱几首歌应付考试。
“然而她只教了我三次就让我自己回家练了。后来我参加了很多学校的考试，但凡有要求才艺展示的学校，我肯定拿不到艺考合格证。我现在还是喜欢听音乐，喜欢看跟音乐有关的节目，虽然有时候还是很痛苦，因为我真的听不到音乐的节奏。”
“所以我第一次看到你的时候，就知道我们有相似的地方。你有缺失，所以能理解我的痛苦。”
何荷抱着膝盖，头轻轻地靠在我的肩上，被风吹得冰凉的头发蹭在我的脸上。我们的眼睛望着天空，天上没有月亮，没有星星，只有一片漫无边际的黑色。
六
研究生三年，看了不少舞台剧。走进剧场，周围一片安静，所有的人都等待舞台上的灯光亮起，这是我最喜欢的时刻。不管之后的剧是好还是坏，这一刻心里都是满满的期待。对于今天的剧，我格外的期待。远道而来的白先勇，带来了《孽子》舞台剧的录像。为了看这部舞台剧，我没有去参加毕业典礼。对我来说，这或许是一份更好的毕业礼物。
如果何荷在的话，那么今天应该是我们俩一起来看的，而此刻，我身边坐的人是桃子。《孽子》是何荷最喜欢的小说。我永远都记得，我第一次走进她的宿舍，她捧着这本书跟我聊了很久。我再看不到她脸上欣喜而幸福的表情。
何荷退学了。研三下学期，我和桃子回到宿舍，属于何荷的空间已经收拾得干干净净，什么都没有留下。
何荷来南大读古代文学本身就是个美丽的错误。她一直喜欢的是戏曲。她考研的时候发现很多学校都是把戏曲归在明清文学当中，所以报考南大的时候，自然而然选择了古代文学专业，等报过名交过钱才知道，南大有戏剧戏曲学专业，但也已经没办法改了。三年的学习，她学得很痛苦，最终还是在快毕业的时候放弃了。
这大概是我看舞台剧以来最心不在焉的一次。影像里，演员在舞台上卖力地演出，而我满脑子想的都是何荷。直到全剧高潮“龙凤恋”，才把我重新拉回剧情。龙子拼命地追逐着阿凤，而这只野凤凰却一次次从龙子身边逃开。这段不疯魔不成活的爱情全部用舞蹈的形式展现，没有一句台词，却看得令人揪心。我突然理解了何荷为什么那么喜欢这部作品。我在走进剧场前，甚至连一个字都没有看过。我来了，看了，也就明白了。
“我有个哥哥，亲哥哥。他比我大六岁。我们从小一起长大，形影不离。有一天，我放学回家，爸爸妈妈都不在家。我看到哥哥躺在床上，表情非常痛苦。我知道他可能是生病了，但我不知道他哪里不舒服。我能听到他的声音很小，但我听不到他说话的内容。就在那天，突然的，我失去了听见哥哥说话的能力。我只记得他躺在那里，好痛苦好无助，他的表情明明白白地告诉我，他很不舒服。但是我不知道他在说什么。我递来热水，他摇头，我拿来毛巾，他还是摇头，我后来才明白，哥哥那时候可能是想让我去拿药箱。但那个时候我不知道。我只能呆呆地站在那里，看着我的哥哥被病痛折磨，什么都做不了。
“所以我很怕看到别人生病。我不知道该怎么照顾人，也不知道该怎么安慰人。当我看到你生病的时候，我很难过，可我不知道该怎么做。我只能选择逃避。对不起。
“哥哥的病好之后没有怪我，依然对我很好。可是哥哥并不知道，从那天开始，我就断断续续地开始听不到他说话。一开始只是一天里有几分钟听不到，后来时间就越来越长。我一直努力在掩饰，哥哥虽然有时候会感觉到不对劲，但他也没多想。后来哥哥去外地念高中，我们一直保持书信的联系。他除了过年，很少回家。我最后一次看到哥哥，是在他读大二的时候，他学期中间突然回了一次家。他那天是想跟我聊聊的，但我一直躲着他，因为那个时候，我已经完全听不到他说话了。哥哥很失望，拿了几本书就走了。我不知道他是否知道，其实他走的时候，我一直远远地跟着他，一直到他上车。那一路的背影，就是哥哥留给我的最后的回忆。
“哥哥出家了。在很远的寺庙。我父母费尽心思才找到那家寺庙，但他不肯见我们。他已经皈依佛门，再无世俗的牵挂。或许过几年，哥哥会答应跟我们见面，这对父母来说，可能是一种安慰。但对我不是。从他拿起书转身离开的那一刻。我已经彻底失去他了。你能明白吗？那种一点点失去的痛苦。不是一下子突然失去，而是一点点被夺去。先是几分钟，再是几个小时，最后是任凭我怎么努力，都听不到。我眼睁睁地看着老天一点点拉开我和我哥哥的距离，在我和我哥哥之间筑起一座高高的墙。我看着这座墙一砖一瓦地垒起来，却无能为力。我永远都不会知道哥哥出家前想要对我说的话。我不知道那天如果我能听到，会不会留住我的哥哥。我已经失去了这种能力。”
那天我和何荷长谈之后，没有和她一起回宿舍。我怕桃子看到我和何荷在一起会多心，所以让何荷先离开。我看着她长长的影子拖过走廊，消失在开门关门的动作里。然后又重新走回天台，一个人默默地待到天亮。
我能理解何荷的痛苦，但我帮不了何荷。就像此刻，我坐在这里，看着这群青春鸟四散飘零，看着他们在世事里沉浮。我只是一个故事的观看者、聆听者。我无权去窜改任何剧情。
伴随着杨宗纬演唱的主题曲《莲花落》，剧也接近尾声。桃子坐在我身边，已经哭湿了不知道多少张纸巾。
“真好看。太感人了。”桃子喃喃地说道。
“陶大小姐，你的眼睛都肿了，这下真的成了名副其实的桃子了。”
桃子露出了俏皮的笑容。
其实我是很羡慕桃子的。何荷走时还给她留了一盒巧克力。那是桃子最喜欢的日本巧克力。何荷不知道她喜欢什么口味，所以每种口味都挑了一块。桃子拿着这盒巧克力感叹了很久。何荷用这种方式消解了桃子对她的怨念和误解。而对我，何荷什么都没有留下。我曾经俗套地以为她会把那把伞留给我，我们就是因为那把伞相识的。然而这样的情节只存在于故事里。何荷用她自己的方式悄然从我的生命中抽离，没有一丝拖泥带水。
我和桃子起身离开剧场去食堂吃饭，留下两本书占座，两个小时后，会有一场白先勇和观众的交流会，我们自然不会错过。就在我快走到剧场门口的时候，突然有一个熟悉的身影出现在我的面前。瘦小的，几乎是皮包骨头的背影。
我一晃神间，那个背影就消失在人群里了。我心一急，差点被台阶绊倒，有一个人伸手扶住了我。一个我从来没想到会再见到的人——特意请假赶来的晓雨。
“谢谢你及时拉住我，要不我就要从楼梯上摔下去了。”
晓雨也没想到能见到我。她挽着我的胳膊，露出了甜甜的笑容。
“好巧啊。正好我们三个一起吃饭吧。快一年没见啦。”
“好。”
我说好。我没有理由拒绝晓雨，也没有想过要拒绝。
晚上的交流会结束后，我拖着行李箱直接离校回家。桃子和晓雨送我去地铁站。
“谢谢你。如果不是你多说了一句，我们只能拍合照了。”
“是啊。不是你的话，我们就不可能有单独的照片了。”
桃子和晓雨站在地铁口，还在为刚才的事情感叹。尤其是晓雨，她请假赶来看剧，没想到开车来的路上发生了追尾事故，好不容易处理完，剧也结束了。她虽然没有看成舞台剧录像，但收获了和白先勇的单独合影，也算是心满意足。
交流会后是签名和工作人员合影留念的时间。我们一直等到了最后。当时时间已经很晚了，白先勇的秘书担心他太疲惫，就提议剩下的观众想要拍照的，一起上台集体合影。我知道晓雨和桃子是多么渴望能够和白先勇单独合影留念，所以直接找到白先勇沟通，没想到他很爽快地答应了。就这样，我们三个人各留下了一张珍贵的照片。
“真的太谢谢你了。我好高兴啊。”晓雨连声道谢。
她和桃子还说了什么，我都听不到了。她们的声音湮没在地铁开来的轰鸣声里。我只看到她脸上是甜甜的笑容，她的眼睛里也是甜甜的笑容。这就足够。我点头，微笑，转身，上车。用我的方式离开了晓雨和桃子
曹 潇：一九八八年出生，曾就读于南京大学、浙江传媒学院、鲁迅文学院。先后在《山花》《西湖》《广州文艺》《百花洲》等刊发表小说二十万字。江苏省作家协会、安徽省文学院签约作家。
⊙ 叶朝晖· 白鹭组照6
最新评论