⊙ 文 / 李治邦

　　怎么一切都找不到了

　　⊙ 文 / 李治邦

　　一

　　这座城市四面环山，像是一口大铁锅卧在那儿。冬天特别冷，夏天热得要命。最关键的是风从外边吹不进来，城市就成了不散风的没有窗户的屋子。二十世纪九十年代，要是从这座城市出去只有一条国道，勉强从山的缝隙钻出去。从这座城市到最近的另外一座城市，需要乘车六个多小时。在这里居住的人就有了一种被封闭的感觉，爱吵架，动不动就发脾气。后来有研究人员说，这缘于没有风吹进来，人就会显得疲惫和缺乏耐心。

　　在这座城市住着一个叫轴子的小伙子，长着一颗大脑袋，眉毛黑黑的，眼睛也显得透亮，像是水洗的，透着憨厚和执着。他住在城市的东角，家门口有一个落日湖，湖面好大好大。每当夕阳落在湖里，轴子就跑去傻乎乎地看。他父亲在机械厂是车工，技术很好，老伴出车祸死得早，他就带着轴子生活。他爱轴子，但又觉得轴子心眼子太实了，一点弯都不会转。而且脾气也暴躁，动不动就爱摔碗。父亲对轴子说，我是你爹，说不顺你都会拧眉毛瞪眼的，换别人你怎么办？轴子说，我就这脾气。父亲说，那你就没法在这个城市生活，你能不能顺溜点儿？轴子说，我早就想出去走走，在这里生活太闷。父亲说，你走啊，四面都是大山，你说你怎么走？轴子说，我不愿意在这里囚着。

　　轴子高中毕业后，父亲要他上大学。轴子挠挠脑袋，回答道，我不是上大学的料，你给我找个中专读吧。父亲悻悻地说，你不是要出去吗，你不考上大学怎么出去啊？轴子难为情地告诉父亲，我是想出去，可我没那脑子。父亲咂咂牙花子，没辙，找了一所学计算机的中专。轴子起初还高兴，没上一年就跑回来，对父亲说，我看那电脑就脑仁儿疼，别让我活受罪了！父亲说，机械厂有个规定，只要我退休，你可以顶替我。轴子晃着大脑袋说，我不愿意当车工，天天在那儿磨洋工。父亲发火道，你这个不行，那个不行，你想干什么才行呢！轴子想了半天，支吾着对父亲说，我要开出租车。父亲蒙在那儿，眨了半天眼睛问，你给我说个理由。轴子笑着说，可以到处转转，还能赚钱。父亲犯愁了，他不好跟轴子说，家里的存款只有十万，这是老伴出车祸对方给的补偿款，他原封不动地存在银行里。因为老伴死之前曾经断断续续跟他说，我死了也好，我是人家撞死的，多要钱，给轴子留着。父亲想，买一辆出租车至少得六万，再加上各种手续还得一万，留下三万就觉得动了老伴的血脉。父亲对轴子说，你说家里有多少钱能给你买车？轴子说，我听说妈妈去世时人家给了补偿，起码十万吧。父亲哭笑不得，看着轴子傻呵呵的，其实他心里的算盘打得噼啪响。

　　父亲狠心买了一辆出租车，买来那天他围着这辆出租车转了好几圈，叨叨着，老伴你就听着我说，我把你的钱给轴子买了车，没有办法。说着父亲掉了泪，他总是无法忘却老伴死的时候那惨样儿，胳膊腿都折了，脑袋上撞出一个窟窿。老伴死的时候艰难地说出那几句话，说完就撒手人寰。其实那天老伴是去买菜，拎着篮子过马路，一辆车就疯了似的跑来把她撞倒。后来听交警说，老伴是在绿灯亮时过的马路，对方闯了红灯。

　　轴子在驾校学了几天就不愿意老老实实学开车了，那天上马路，轴子开着教练车就朝马路牙子上撞，吓得教练魂飞魄散。好在半年后轴子从驾校毕业了，拿了本子。轴子开出租车是没有固定时间的，愿意开了就开，不愿意开了就不开。父亲说他，你这是开出租吗，你这是拿着你妈妈的命钱糟践。轴子不乐意，说，我不愿意开了就歇着，你非让我开，我要是跟人家打起来怎么办？父亲真想狠狠扇轴子一个嘴巴子，他使劲儿控制住自己。因为老伴死了以后，他就不愿意打轴子了，觉得他没有了妈妈，打了他，他都没有地方去哭。轴子觉得这个城市太逼仄了，开车转上两个小时就都转过来了，一点意思都没有。他看电视，特别爱看祖国的大山大川，觉得那些地方多敞亮啊，怎么自己就待在这么一亩三分地上。不开车了，轴子就游荡在大街小巷，到处看人家下棋。这座城市曾经出了一个省级象棋冠军，轴子见过，那人个子不高，戴着眼镜，其貌不扬的。轴子这人杠头，办什么事情都丁是丁卯是卯，爱较个死理儿。他看下棋还爱支个闲嘴，支着支着就跟人家打起来。有几次，他把下棋的推搡走，自己坐那儿拱卒跳马，可每回都输得一塌糊涂。旁边的人嘲笑他是臭棋篓子，轴子拍着胸脯不服气，说，半年后再见。话音未落，他偷偷揣走家里一千五百块钱，留给父亲一张纸条，说要找高师学下棋，然后就泥牛入海。两个月后，当他父亲哭着要在报纸上登寻人启事时，轴子咧着大嘴乐呵呵地奔回来了，说找高人学到了下棋的真本事。他出去到处跟人家下棋，赢了几盘那胸脯就腆得高高的。父亲苦口婆心地说，轴子，你那辆新买的出租车都快生锈了，你就开一开吧。挣钱不挣钱的放一边 ，你起码对你妈妈有个交代呀。轴子这次听话了，开了半个月出租车，天天早晨起来走，晚上披着星星回。然后每天都能给父亲交个百八十块钱。估计是凑足了偷父亲的那一千五百块，他又把车扔在家门口，跑到胡同里边下象棋。确实没有人能下得过他，轴子就这么等着，他说，我就看看谁能把我赢了，我就喊他爷爷！

　　一个星期天的黄昏，一个系着红领巾的小孩儿找轴子对弈，还没走上两步，轴子就迷迷糊糊让人家将死。轴子完全傻了，忙恭敬地问道，你是跟谁学的？小孩子笑笑，说，我跟父亲学的。轴子问，你父亲是谁呢？小孩子说，我父亲是省象棋冠军。轴子气憋了，他又不甘心地问，你下了几年了？小孩子想想，说，也就半年多吧。轴子怔怔的，你今年多大了？小孩子眨着眼睛说，我十二岁呀。轴子站起来说，我明白了，我不是下棋的料。说罢，低头走了。有人告诉了轴子父亲，他父亲高兴了，说，那他就可以开车了。

　　果然，轴子继续开出租车，还是早出晚归。只是回家很少和父亲说话，父亲这时候已经退休了，每天就等着轴子回来吃饭。那次父亲过生日，炒了几个菜，端上一瓶好酒。他和轴子喝着，轴子说，不爱喝酒，酒到了嘴里觉得苦不拉叽的。父亲说，你现在每天挣的钱怎么不给我了？轴子说，我自己存钱了。父亲纳闷，问，你存什么钱？轴子说，我想娶媳妇，自己不存钱怎么娶啊。父亲扑哧笑了，说，你看上谁了？轴子说，我每天开车在街上走，看着这么多漂亮姑娘，我想怎么着也得轮到我娶一个吧。父亲看着轴子的那双眼睛，没有再说。轴子说，我已经存了三千了，我准备存到二十万就能娶媳妇了。父亲呷着酒，他觉得轴子确实长大了，有了心思。可他又觉得隐隐不安，就轴子这么一个缺心眼的儿子，有谁能跟他呢？父亲不好把这件事说穿，他看出轴子喜欢穿讲究的衣服，开车也爱戴着白手套，车也擦得干干净净。有次，父亲坐轴子的车去落日湖转一圈，下车时看见轴子在收拾他坐后的车垫皱褶。

　　二

　　轴子开了一年的车，他又不老实了，觉得每天开车挣钱太少了。他找到小学的同学叫绳子，绳子开了一家装修公司。轴子听说绳子很赚钱，他对绳子说，你给我派一个活儿，我跟着你干装修。绳子说，你开出租车不是挺好的吗，也不费力还能看风景。轴子拧着眉头对绳子说，我就想马上挣笔钱，现在天天在马路上碾轱辘挣钱太少了。绳子说，你要这么迅速挣钱干什么？轴子说，你现在有几个女人？绳子笑了，你管我呢。轴子说，我听说你有三个，一个准备当媳妇，那两个都是你玩的情人。绳子生气了，你打听这个干什么，这跟你找我装修赚钱有半毛钱关系吗？轴子气呼呼地说，我需要娶媳妇你懂吗，我得给我父亲生个孙子。绳子从桌子上找出一个单子说，你就说你想挣钱娶媳妇不就完了，你管我有几个女人！

　　绳子给轴子的单子是给一家富商安装地板砖，轴子干活仔细。铺砖以前仔细地量，而且做足了功课。轴子跟绳子讨价还价，装好了地板砖，就能拿到一千五。轴子高兴，他觉得铺地板砖只需要一天半的时间，这要是开出租车得半个月才能赚到。父亲知道后跟他急了，你能不能安心地开你的出租车，你不是铺砖的材料。轴子梗着脖子说，凭什么说我不是铺砖的材料，我干什么能成什么。其实我不是非干铺砖的活儿，我是在找我能干下去的事。父亲拍着桌子吼叫，你就开你的车行不行！轴子也拍着桌子，不行！父亲没辙了，摔了大门到落日湖消气去了。轴子开始铺砖，就剩下一大间房子，他仔仔细细地铺，就差一块地板砖的时候，富商刚要夸奖他，却发生了问题。剩下的一块地板砖怎么也装不下去了，只能切割成两半，当然不好看。绳子过来看完气得脸煞白，戳着他说，你纯粹是废物，怨我，怨我太顾及咱们的交情。没有办法，绳子只得指挥轴子都拆了，重新再铺。费时不说，又浪费了十几块地板砖。绳子塞给轴子一千五百块，说，以后你再找我，你就是一个没脸没皮的人。轴子揣着那一千五百块默默离开了，他觉得心就跟铰肉馅的机器似的在上下滚动。他没有告诉父亲这件窝囊的事，但是那天晚上跟父亲一起喝酒，喝到了月挂树梢。

　　轴子又继续开出租车，城里就这么大，他每次开着开着就开到了落日湖周围。每次中午都不回家，买一个盒饭坐在湖畔看着风景吃。有一天看见一个女孩掉进了湖里，轴子想都没有想就扑进水里，将挣扎的女孩拽住拖到了岸边。那时夏天还没有到，湖水冰凉，女孩子冻得像木棍一样。轴子看见女孩冻得哆哆嗦嗦的，他把车里的衣服拿出来给女孩披上，自己就蹲在地上，他也觉得皮肤遇到风就跟小刀子刮一样疼。女孩子对轴子说，你给我父母打个电话，让他们来接我。轴子就跑到附近的电话亭，按照电话号码给女孩子的父母打了电话，没想到对方恶狠狠地说，你把我闺女怎么了，你他妈的浑蛋，我闺女要有个三长两短我找你要命。轴子气恼地说，我救了你闺女，我是你们家的大恩人，你还这么骂我。对方说，我信吗，你要不是看上我闺女，能下去豁命吗？轴子骂了一句街，挂上电话回到女孩子身边，他觉得刚才冷得要命，现在浑身都在冒火。女孩子抬头看着他，轴子看见一张清秀的脸，还有淡淡的长眉，还有薄薄的嘴唇，两颊中窝出一个笑靥，像是盛开的两朵牡丹。女孩子问，他们什么时候到？轴子说，一会儿就到，我得开出租走了。轴子转身要走，女孩子清脆地问，你叫什么名字？轴子没有回头。女孩子问，说呀？轴子说，我叫轴子。女孩子笑了，这名字怎么那么拗口啊。我叫曲秀珍，歌曲的曲，秀丽的秀，珍贵的珍。轴子还是没有回头。女孩子说，我刚才给你电话了，你有时间给我打，别忘了。

　　轴子开着出租车走了，心情好得仿佛所有路口都亮绿灯。一下午就拉了六个乘客，回家数了数，两百多块。轴子看见父亲跟厂里的几个老伙计在那儿说事，每个人都不高兴，而且越说越生气。轴子听明白了，机械厂不景气，这几个老伙计都下岗了。每月的工资很低，家里都有儿子闺女，都等着结婚立家，可手里都没有几个钱。父亲见到轴子喊了一句，你到外边买几斤肉包子，要隔壁那条街上的大馅包子。再买两斤猪头肉，多要肥的，还有拌海带丝、酱干豆腐。轴子应着就朝外走。父亲说，你有钱吗？轴子昂着大脑袋说，我今天挣了二百呢。几个老伙计面面相觑，其中一个站起来对轴子说，你这么缺心眼的都挣这么多，这个社会还有公道说吗？轴子站住脚，然后回过身瞪着那个老伙计，问，谁缺心眼啊，缺心眼今天能挣到这么多钱，缺心眼今天我在落日湖救了人。说完扭头就走了。他听到父亲跟那个老伙计争辩了几句，说，你说我儿子缺心眼干什么，你这不就是扇我嘴巴子吗？老远了，轴子听到那个老伙计说，从小你就这么说他，我现在说了一句，你至于就跟我翻脸吗！

　　父亲的厂子没了，要在那里建高楼。轴子觉得父亲一下子苍老了许多。他问父亲，你的退休工资一分钱不少，你愁什么？父亲看着儿子那张单纯的脸真不好说什么，他觉得老伙计说得对，儿子就是缺心眼，哪懂得没有了厂子，工人就没有了家。轴子明显感到家里生活吃紧，饭桌上的菜愈见素净。而且平常闲待在家的父亲也出去找活儿干，蹬着三轮车开始收废品。轴子问父亲，咱俩的钱够花了，你还收什么废品呀。父亲叹口气，咱俩是够了，你不还得结婚成家，还得生儿育女吗？就咱这个家，屁股转悠转悠就到头了，不得给你买新房？轴子被父亲这句话说疼了心，他出车越来越早，回家时候越来越晚。轴子那天回家，拎着一斤猪头肉和一瓶烧酒，他想犒劳一下父亲。没想到父亲不在，等了一会儿，那个说他缺心眼的父亲老伙计跑过来告诉他，你父亲蹬三轮车在落日湖那儿被人撞了，在医院急诊室呢。轴子开车跑到医院，一路上他看见的都是打车的人，似乎有一张脸很熟悉，他记起来这个人叫曲秀珍。他听见曲秀珍在喊，轴子，轴子，是我呀。他摇开窗户喊着，我得去医院，我父亲被人撞了。在医院急诊室，轴子看见父亲正在输液，脸上打着绷带，只能露出两只眼。轴子突然哭了，他很少哭，母亲曾经说过他没有泪腺，也就是不懂得什么叫哭。父亲在白色的绷带里挣扎着叨叨，你他妈的哭什么，我还没死呢。轴子说，怎么撞的，那撞你的人呢？父亲不耐烦地说，跑了，就撞我脸了，可我要的就是这张脸！有护士说要轴子交钱，轴子摸摸口袋还有两百，他问护士，多少钱？护士说，我不知道，你问窗口去。轴子跑到窗口缴费那儿一问，一千六百块。轴子真生气，他又摸遍了全身所有口袋，就那两百。他有心要回去找父亲要钱，可他知道父亲口袋里能有多少钱呢。他突然想起了一个电话号码，就那么熟悉地蹦到他眼前。他到电话亭给那个曲秀珍打电话，还真是她接的。轴子支吾着说，我是轴子，我父亲被人撞了，现在我缴费还差一千四百块，你能不能借给我钱？曲秀珍说，你们家没有亲戚朋友吗？轴子被问怔了，想了想说，亲戚没有了，我母亲去世得早。我有朋友，我就是跟他们张不开口。轴子想起了绳子，他觉得怎么没有跟绳子借钱，倒是想起了曲秀珍呢。曲秀珍说，你就能跟我张开口？轴子有些烦躁，说，你不借就算了，我再找别人。他想撂下电话。曲秀珍说，我给你送去，哪家医院？

　　

　　⊙ 叶朝晖· 白鹭组照2

　　轴子带着曲秀珍坐在父亲跟前，父亲死盯着曲秀珍，曲秀珍有些发毛。轴子慌了，忙问父亲，你怎么啦？父亲半天才说，人家跟咱家什么交情也没有，你就敢向人家借钱？曲秀珍说，应该的，轴子救了我的命，这交情比什么都深啊。父亲对轴子说，瞧你那德行，你救了就救了，还告诉人家你的名字。轴子说，是她问我的。父亲说，今天晚了，明天拿存折取出一千四百块给人家。曲秀珍说，不忙，有就给，没有就算是我的心意。父亲抽冷子说，闺女有对象了吗？曲秀珍说，算有了吧。父亲不说话了，轴子在旁边问，什么叫算有了？曲秀珍笑了笑，就是有了，做服装生意的小老板。轴子的心突然有些空，也不知道大脑袋里空在哪儿了。父亲对轴子说，给我到医院后街买几个牛肉馅的包子，我饿了。轴子应着出来，曲秀珍也跟出来，她问轴子，你有对象了吗？轴子说，你看我是有的吗？曲秀珍咯咯笑着，我给你找，我男朋友手底下有好几个漂亮妞呢。轴子说，我不要漂亮的。曲秀珍纳闷了，哪个男人不喜欢漂亮女孩子呀？轴子说，我就想找一个跟我过日子的，能照顾我父亲的。曲秀珍用手指戳了一下轴子的脑门，你就那么说，真要是碰上一个漂亮的你就晕菜了！说完走了，轴子就觉得脑门被戳的地方热辣辣的，有些发烧。

　　三

　　天说热就热，城市里没有风，满树的叶子都不动。

　　三天后的中午，轴子取出钱让曲秀珍在落日湖那儿等着。他开过去后，曲秀珍坐上车，然后娴熟地把钱点了一遍。轴子看见曲秀珍穿了一条短裙，露出来滑溜溜的腿，像是两根玉笋戳在那儿。曲秀珍看了看车，说，还不错，收拾得挺干净，我喜欢利落的男人。我男朋友太邋遢，抽烟喝酒。我最不愿意跟他亲嘴，满嘴烟味儿。他要是喝酒就喝大酒，能从晚上六点喝到半夜三点，每次回家都找不到门，害得我到处找他。我最腻歪他大便后，哪次都不冲，我得给他冲。曲秀珍叨叨着。轴子问她，你是想让我拉你转转吗？曲秀珍说，我请你吃饭，你喜欢吃什么吧？轴子说，我喜欢吃牛肉馅包子。曲秀珍摆摆手，我请你吃巴西烤肉。轴子开车见过这个巴西烤肉店，他不知道巴西在哪儿，更不知道烤肉是什么滋味。轴子摸摸口袋里上午赚的一百多块钱，不知道吃巴西烤肉够不够花。两个人到了巴西烤肉店，里边人不少。曲秀珍找了靠窗户的桌子，跟着另外几个人拼桌吃。轴子吃着很像那么回事，他吃完就喊人家过来烤。曲秀珍说，你这个人胃口真大，你就不等一会儿，装点儿深沉呀？轴子不懂什么叫深沉，但知道曲秀珍嫌他丢了面子。曲秀珍说，你就知道吃，你不会跟我说说话呀？轴子说，你上次因为什么就掉到落日湖了？曲秀珍说，那天我跟男朋友吵起来了，在湖边散心……这时，那个烤肉的小伙子端着烤肉过来问轴子，你还吃吗？轴子看了看曲秀珍，曲秀珍嗔怪着，你看我干什么，想吃就吃。轴子笑了，对小伙子说，再给我削几片。曲秀珍接着说，我就想跳湖，其实我就是想了想，没想到就掉进湖里了。轴子停止了吃肉的动作，惊奇地问，你想自杀呀，那我救你的时候，你怎么喊救命救命呀？曲秀珍噘着小嘴儿嗔怪着，你这个人真没有意思，我喊救命，那就是我不想死，我为那个王八蛋死也不值得。两个人离开巴西烤肉店，轴子怯怯地问，花了多少钱？曲秀珍抿着嘴，六十八块，不贵。轴子脸有些发涨，嗫嚅着，你平时干什么工作呢？曲秀珍扬扬自得地说，我靠我男朋友养活，天天就是玩，可我就是玩得不痛快！我就是跟狼一样的女人，不让我痛快了我就让你死！轴子的脚有些重，他对曲秀珍说，我得出车了，有事你说话，今天花了你六十八块钱，不好意思。曲秀珍咧咧嘴，去他妈的六十八块，我就得花他王八蛋的钱！

　　晚上，轴子回到自己的小屋里，他把脸洗净，把脚指甲也剪整齐。他觉得中午曲秀珍说自己是干净男人挺高兴的，他要把开车当作一件圣洁的事情去做，这样就会成功。他倒在床上，把雪白的手套压在枕头底下大睡。一阵急促的闹钟声把轴子从睡梦中惊醒，他一骨碌爬起来，觉得怎么刚躺下天就亮了。他慌乱地把裤子套在脑袋上，两个胳膊捅进去，觉得不对，又慌忙退了出来，重新穿好。他看见父亲已经把香甜的豆浆摆在桌上，轴子揉着发涩的眼睛说，天亮了？父亲点点头，说，你这几天太累了，别拉那么晚。轴子看见父亲的白绷带拆了，前额那儿有一条重重的伤疤，很深，像是被拖拉机碾过似的。轴子闷头吃着，父亲坐在一边说，你带的那个女娃子我看不行，你看那穿戴，那举止，跟你过不到一块儿。轴子放下碗，说，人家有男朋友了，男朋友是个小老板。父亲看着轴子说，我觉得她对你有点儿意思。轴子说，我算个屁，一年赚多少钱，人家是小老板。父亲说，我觉得被车撞完了以后喘气都不匀了，总是累慌慌的。轴子说，你就别蹬三轮车了，在家歇着。父亲说，听说房价又涨了，我凑的那点儿钱够买一个厕所的。轴子看了父亲一眼，戴上雪白的手套走出房门，赌气地说，那我就不找媳妇了，咱爷俩一块儿过日子！父亲追出来喊着，你找揍啊，我还想抱孙子呢。找不到好的，还找不到赖的吗。轴子气哼哼地说，我怎么就找赖的，我还要找一个漂亮的呢。父亲铁青着脸，你有什么资格找一个漂亮的，你看现在漂亮的姑娘都给谁预备的。轴子没好气地说，您整天跟鸽子一样在咕咕，我开车一准会出事。轴子出门，一踩油门，猛地把车开走。父亲对轴子跺脚喊着，你小子竟敢说我是鸽子！

　　天太热了，轴子的车空调不好，几个客人上来就叨叨这是辆破车。拉了一天，轴子将车停在落日湖旁边，看着夕阳落下，把湖面染得一片金黄。他觉得自己已经长大了，模模糊糊懂得人生很多道理。一个秀丽的女人在车前走过，白色的裙子如飘过一片白云。瞬间，他认出是小学同班同学，叫方雯。这时，有辆小轿车开过来，方雯流畅地滑入进去。轴子瞬间发愣。在他还浑浑噩噩活着的时候，方雯考上了省传媒学院；他吃父亲饭在家闲逛的时候，方雯到了电台当了交通台的播音员。那天，他第一次出车，就听见方雯在电台里播报，哪儿哪儿路堵了，哪儿哪儿出事故得绕行。轴子觉得那声音好听，像是唱歌。后来，他开车听广播，有一个乘客不乐意听，非让他关上广播。轴子让那个乘客下了车，说，就算我白拉你了。乘客嚷了起来，你凭什么轰我下来！轴子关上门继续开，他打开广播听方雯的声音，结果没有了她的声音，都是药品广告。那次，轴子明白，自己懂得爱情了。

　　晚上，轴子觉得闷得慌，就找个借口出来继续开车。天上飘起了细细的雨丝，父亲说，下雨就别出车了，路滑有危险。轴子根本不听，他知道晚上八点半有方雯的广播。他边开车边想，是哪位伟人说过一句话，世界上最怕“认真”二字。收音机里，方雯开始用温馨的语调说，外面下雨了，道路湿滑，请各位司机注意安全。轴子摇下车窗，见淅淅沥沥的小雨织成一道道网，把视野都拍打模糊了。轴子心里暖暖的，想方雯真好。轴子的车在街上开着，几个乘客要打车，轴子似乎没有看见，就这么自由自在地在夜色里来回转。方雯甜美的播音接近尾声，她说，最后想点歌的司机师傅请马上给我打电话，然后说出个电话号码。轴子就想和方雯说说话，他没有手机，父亲不给他买，说，你心眼少，手机会被别人骗走。轴子找个电话亭跟前停下，一直占线，但最后总算拨通了。轴子兴奋地问，你是方雯吗？方雯用惯例的声音回答，我是，您点播哪首歌曲？轴子结结巴巴地不知说什么。方雯温柔地问，您开车多少时间了？轴子说，我一直在听你的广播。方雯客气地说，那就为您点一首老歌，孙悦的《一路平安》吧。轴子忙说，我喜欢老歌。方雯问，请问您怎么称呼？轴子大声说，我叫轴子。方雯笑笑，没再说什么就放下话筒。轴子有些失望，他觉得自己既然说出名字来，方雯应该再说点什么才对。轴子再打电话，他觉得自己还有话要说。接线员客气地说，对不起，您已经打过了。

　　雨一直没有停，轴子把车停在落日湖边上。他不想回家，他就想在这里静静心。他见湖面上映着斑斑驳驳的灯光，雨掉在湖里就是一个坑，然后点点滴滴的坑在泛着浪花。他在绞尽脑汁地想，人为什么认真，人为什么又不认真，人认真了有什么好处，人不认真了有什么坏处。他越想脑子越乱，大脑袋里嗡嗡地响，他理不清头绪，然后就反过来想。人不认真了有什么好处，人认真了有什么坏处。还是想不通，轴子就掏出一张纸，撕成两半，一半写认真，一半写不认真。然后扔到空中，掉在地上，他随便捡了一个打开，是认真。轴子明白自己要的就是认真，可自己那么认真有什么用，方雯不是自己的，自己再认真也白费。他又觉得曲秀珍是不是对自己认真了，可人家有男朋友呀。可即便曲秀珍跟自己好了，轴子又觉得自己养不起她。正在这时，有两个巡逻警察过来问，你在这儿干什么呢？轴子说，我就是想事。胖点的警察问，想什么事？轴子发火了，我想什么事必须告诉你吗？矮个警察笑了，说，我们怕你出事，这一个月有三个跳湖的。轴子说，我不跳湖，我就是自己想事，你们该干什么就干什么。胖点的警察受不住了，说，你是故意挑衅。轴子不服输，我自己在这儿想事，跟你们有半毛钱的关系吗？胖点的警察用手一拽轴子，那你跟我们去一趟派出所，告诉我们你想什么事。轴子喊起来，我想什么事为什么要告诉你们！胖点的警察一怔，矮个警察客气地对轴子说，你不知道这里经常出事，这几天晚上连续发生抢劫的，还有一个被刺了几刀。轴子问，我想事也犯法吗？矮个警察解释，我看你有点怪异，我们是履行职责，问清楚了就放你走。

　　轴子恼了，敢情我想事就得上派出所啊……

　　四

　　一年后的一天，天特别热，同样没有风，又下雨。

　　轴子和曲秀珍结婚了，结婚的缘由很简单，曲秀珍的男朋友抛弃了她，把她从自己的房间里赶出来，给了她二十万。曲秀珍悲愤交加，她听见男朋友骂她一句话，你就是寄生虫懂吗？其实曲秀珍知道自己真正被赶走的缘由，就是男朋友和另外一个女孩子好了，而且那女孩子怀孕已经六个月，肚子凸显。曲秀珍在一个雨夜到了轴子家，轴子的父亲跟几个老伙计去看京剧《锁麟囊》。曲秀珍扑倒了轴子，哭诉了发生的一切。轴子没有醒过味儿来，曲秀珍的胸脯导致了轴子的混乱，然后就顺着曲秀珍的引导发生了不该发生的事情。轴子父亲打着雨伞回到家，看到的是曲秀珍在穿衣服，轴子惊恐地看着父亲。结婚的那天晚上，轴子父亲拎着一个箱子，坐着老伙计的车去了深山里边。那个地方就是青色屯，以前是轴子父亲的老家，至今还有一个小院子留着。轴子觉得父亲这么走他很难受。父亲说，我不走，你和她怎么在房间里住，咱家就是一间屋子半间炕，我憋囚，你们也不舒服。父亲留给轴子十万块钱，说这原本就是给你娶媳妇买房子的。轴子觉得脸上的毛孔都在紧缩，好像很多汗和泪水都憋在里边不能流出来。他喃喃着，你在深山里怎么住，就你一个人住在那小院子，里边破破烂烂的像个仓库。父亲说，那是我的事，起码我能自由自在地待着，那里有很多果树，都是苹果鸭梨。还有，那里能吹到风。我就喜欢有风吹出来，吹得头发都能飘起来才美呢。父亲说得很高兴，轴子觉得父亲的话里都是泪水。

　　轴子和曲秀珍结婚了，不结也不行，因为就那一次曲秀珍说怀孕了。轴子不懂，他那次觉得自己好像什么也没有做，也没觉得痛快。等到结婚了，曲秀珍依旧不出去工作，她说习惯了在家里待着。轴子紧张地说，我可养活不起你，我挣不了多少钱。曲秀珍说，没办法，嫁给你这个穷鬼，我就过穷日子。轴子纳闷地问，你年轻轻的干什么不好啊，待在家里有意思吗？曲秀珍叉着腰说，有意思，我就是小姐的身子小姐的命，我就是不想出去干活。轴子不说话了，他有些懊悔，为什么自己就没有把持住，让曲秀珍的两个乳房要了自己的命。他脑子里总是想着方雯，因为他每天出车都听方雯的声音，那声音深入了他内心就像一股潺潺的清泉，渗入每一条神经。

　　轴子出车回来得越来越晚，他需要每个月给家里挣到五千块钱，才能够曲秀珍的花销。他每个月都给父亲留着五百块钱，然后开车到深山的青色屯给父亲送去。父亲把小院子收拾得很有生机，种满花花草草。哪次父亲都问他，我的孙子几个月了？轴子每次都要说出日子，那一次说的时间是孙子四个多月了。父亲就说，我就等着孙子喊我爷爷，哪怕喊我一声，我当时就死也值了。轴子每次去都给父亲带瓶酒，他不能喝，就看着父亲自己喝。有时候就在院子里摆上小桌子，头顶上是一轮月亮，经常是满天的星斗。父亲喝高了就唱，再喝高了就摆开架势，唱的都是京剧《锁麟囊》：“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥？隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛……”轴子听不懂，但能感觉出来父亲的惆怅。他知道父亲在城里活得好好的，就因为自己和曲秀珍结婚他才到了深山里。

　　这天又开始下雨，晚上八九点钟了，轴子饥肠辘辘地回家，见曲秀珍倚在沙发上嗑着瓜子看电视，不知道看到什么笑得前仰后合。轴子不高兴地说，我实在饿坏了，有什么饭吃啊？曲秀珍扭着屁股去厨房端来了一碗炸酱面，这已经是轴子一个礼拜内吃的第三次炸酱面了。他叨叨着，你就不能做点儿新鲜的。曲秀珍问，什么是新鲜的？轴子说，肉啊，我跑了一天的车，不吃肉能有好身体吗？曲秀珍瞥了轴子一眼，你挣到吃肉的钱了吗？轴子走到桌前把碗掀开，他饿极了，找双筷子刚要吃，曲秀珍的话茬子就扔了过来，你也不问问我吃了什么，我不是也跟你一样吃炸酱面吗？轴子吃着面说，给你这么多钱，你买几斤肉不富富余余的？曲秀珍的话就像火车，一车厢的碎嘴茬子，说，过日子都买肉行吗？不得省吃俭用给你儿子留着。你看看谁家的老婆怀孕不都像供菩萨那样，就我，我得给你做早点做午餐做晚饭，反正你顿顿不落。我还得去菜市场买菜。我现在不是一个人走道，我是两个人懂吗？我走几步就得喘喘，我有时候就听到儿子骂你，骂你这个爸爸是废物。男人该长的都长了，男人该有的本事一样也没有。

　　曲秀珍把斗嘴当成享受，她觉得这些尖刻话能让自己的血液流得畅快。她跟过去的男朋友在一起的时候，都是听男朋友这么说她，现在她可以按照男朋友的说法说轴子了。轴子天天这么听她絮叨，每次都克制自己，他真想过去扇这个女人几个嘴巴子。但一想到她肚子里的孩子就忍下了。轴子鄙视地说，我废物，我废物还不是我天天出去挣钱。曲秀珍笑了，说，你还有脸说，你就是个窝囊废，你天天开车不就挣那几个钱吗，知道我前男友挣多少吗，一天是你一个月的。轴子敲着桌子，我都听腻了，我要吃饭！曲秀珍不再说话，继续看电视，继续笑着，好像没有发生刚才的口角。轴子也没心思吃饭，他觉得肚子饱了。他真想哭，人为什么要结婚，这不就是活受罪吗?他纳闷，为什么跟曲秀珍做了那件事就必须结婚，那孩子是自己的吗？备不住还是那男人的。他想到这儿突然起了一身鸡皮疙瘩。也是，自己想得对呀。轴子倒了热水洗脸，水差点儿烫破一层面皮。他真想洗掉刚才思想里的污垢，让自己和曲秀珍都干干净净的。

　　轴子洗完脸去了厨房，看见案板上有西瓜，一摸还是凉的，知道是曲秀珍买的，然后放到缸里。那些冰块也是曲秀珍买的，她就喜欢吃这口。想着，轴子找到一把菜刀切着西瓜，他看到西瓜里边红红沙沙的，一定很甜。曲秀珍走过来说，你放下，那不是你吃的。轴子说，怎么不是我吃的？曲秀珍横眉立目地说，那是你老娘我吃的。轴子来了火，说，怎么就你一个人吃啊？曲秀珍说，我花钱买的，你凭什么拿过来就吃呀？轴子一刀下去切了一块，放在嘴里就吃起来。曲秀珍说，你这人怎么没脸没皮呀，你吃了也噎死你。轴子没有说话，他看见自己的手指在痉挛，知道要学会控制自己。曲秀珍说，实话告诉你，今天我不高兴，我看见了我前男友，还有他的女人。他女人肚子比我大，人家穿得比我好。手指头上还戴着一个大钻戒，那应该是我的。他答应给我买的，却给了她。轴子厌烦地说，你能不能不想这个，你现在是我老婆，你手指上有没有钻戒都没什么，咱过的是日子。曲秀珍喊着，女人没有钻戒还过什么日子，那就是猪狗不如的日子。轴子的火气在脑门上乱窜，觉得眼前都是火星子。他也喊着，那我就是猪和狗了。曲秀珍说，你猪狗都不如。轴子瞪着眼睛，曲秀珍逼过来说，你有本事就打我，你打了我就是男人。我问你敢吗，我前男友说打我就打，我觉得人家是，人家有打我的本钱。

　　轴子僵在那儿，他脑子里一片空白，他发现自己的手动了，好像推了她一下。于是曲秀珍就拿起了那把菜刀，他去抢，曲秀珍抢不过他。曲秀珍就把旁边那口锅举起来了狠狠砸在他脑袋上。他晕了，觉不出是曲秀珍怎么了，还是自己怎么了。他下意识抡起了菜刀，他看见曲秀珍倒在地上，嘴里喊着，行啊，你有本事了……

　　五

　　秋天来得特别快，一夜秋风，吹黄了街边的白蜡树。早晨的街道上，无数金黄色的落叶在已经凉的风中跳舞。轴子被判了无期徒刑，绳子帮助他找了一个有名的律师。轴子告诉绳子不用了，自己死就行了。

　　轴子在监狱里边就是想死，他知道自己杀了两个人。一个是自己的老婆，一个是自己的儿子。看守告诉跟轴子一个屋的人，你们看好他，他要是死了，你们都得加刑。轴子明白一个屋的人知道自己想死，这就死不了了，因为他们天天都大眼睛小眼珠子地瞄着他。后来绳子来探监，告诉他，曲秀珍的父母把他的房子卖了，因为房本上写着曲秀珍的名字。绳子说，你怎么这么傻啊，怎么把房子过户给了人家？轴子不好再说什么，说出来就是泪水，再说曲秀珍已经被自己杀了，还说什么呢。他对绳子说，我有个存折在车里边，藏在后备厢的某个地方。绳子说，你的车也被人家卖了。轴子说，那里面有我的存折，有十万块钱的存款，是我父亲给我的。绳子说，我不能找人家去，我去了就等于告诉人家你还有十万块钱。轴子觉得自己什么都没有了，那十万是父亲的血汗钱呢。他央求绳子去银行帮他挂失。绳子答应完，又告诉轴子，你父亲在等你出狱，他要等你出去，他要是死了，你在这里边就没有念想了。绳子说，你父亲那儿有我呢，我会照顾他的。轴子低着头，他不愿意再想当初为什么会抡起了菜刀。他对绳子说，你知道方雯吗？绳子问，不是咱同学吗？轴子说，你告诉方雯我杀人了。绳子说，你神经呀，你告诉人家这个干什么。你杀人的事情登报了，整个城市都知道你杀人了。轴子喘了一口气，说，怎么说我的？绳子说，说这个还有意思吗，你就为你父亲也要活下来。无期可能会减刑，你父亲那是给你留着一颗心啊！

　　十八年后的夏天，那年不热。

　　轴子释放出来了，是绳子接他出来的。在监狱都是计分制，一般达到二百四十分就能改判。在监狱里边表现好可以直接改为有期徒刑十五年以上。轴子在里边没有犯过错，也没有扣过分。而且因为在里边救活过一个自杀的人还加过分。轴子坐在绳子的车上，进到市里就觉得怎么一切都变了呢。他看见有了超市，而且出租车也换了牌子，洋气了许多。他看见绳子在用手机给人家打电话，手机不用搁在耳边，自己叨叨着对方就能听见。他看见在高楼的墙上有电影在放，而且很清晰。他问绳子，这是什么？绳子说，这是大屏广告。两个人在一家饭店吃饭，轴子就觉得像是看电影，穿的吃的用的玩的都跟以前不一样。他有些紧张，甚至恐惧，他跟绳子说，我怎么觉得自己傻了呢？吃饭时，轴子上卫生间，他去大便，刚提裤子站起来就听后面一声水响，他觉得自己没有碰上什么呀。他在口袋里找纸，抬眼看见卫生间有手纸，就觉得很新鲜。吃完饭，绳子说，你晚上住在哪儿啊？轴子说，我父亲死了，我想回他那儿。绳子说，你出来了，应该享受享受现在的生活。我给你办出租车，你还继续开。你没地方住，我先给你租个房子，你慢慢挣，挣多了就买间房子。轴子摇头，说，我不开了，我就是想去山里我父亲的那个小院子。我父亲死前跟我说了，他人死了，小院子给我留着。绳子看着轴子那一头芦花般的头发，觉得嗓子眼涩涩的。他带着轴子在街上走，到商店给轴子买了一个手机，轴子不要，说，太贵了。绳子说，不贵，才几百块，你只要能说话发短信就够了。绳子不知道什么叫短信，说，我说话不会长，也不会说了。绳子笑了，说短信不是说短话，我教给你。

　　绳子安排轴子在一家旅馆住了一晚上，转天一早就按照轴子说的送他到了深山里的青色屯。青色屯就三十几户人家，都是用石头垒的屋子。轴子进了小院子，看见那些花花草草都没有了，光秃秃的。进了家门，见父亲的遗像摆在那儿，轴子扑通跪下磕了三个响头，说，我回来了。绳子给了轴子一个存折，就是当年他为轴子补办回来的存折，说，你先花着，等哪天花没了就拿这个手机给我打电话。说完绳子抹泪走了，轴子躺在父亲留下的那张床上，看见有一台电视机。他想打开，手里拿着遥控器不知道怎么按。他蹲在地上。父亲是在去年冬天死的，死时七十六岁。父亲等了他十七年，他觉得父亲实在等不下去了。父亲让一个老伙计去监狱告诉他，如果能出来，在小院子的大树底下刨个坑，能看见一个存折，是给他存的。父亲留话说，你给我的钱，我都给你留着呢，一共是六万，还有我挣的四万，加在一起就是十万。轴子想起来这事，跑到院子里，就在那棵大树底下使劲地刨。刨着刨着，看见了一个包，用油布裹着。打开一看是一本书，书名是《程砚秋传》。再朝里边翻，看到了一个存折，上面是自己的名字。轴子哭了，他看见存折里边还有一张纸条，写道，这山里边没有多少树，都是石头，你到山里再找棵青松树苗栽在院子里。你找的就是我，栽在院子里跟你一起过日子。如果你能再找一棵就是你母亲，我们三口子就能团圆了。

　　轴子的眼泪涌出来，他把这本书抱在怀里就觉得是拥抱着父亲。

　　六

　　夏天真苦，气压也低，轴子觉得憋得有些难受。

　　他开始在山上转，寻找小树苗，转累了便回家一倒。他从监狱带出来一个半导体，轴子一直听方雯的节目，他就觉得方雯的声音能让自己安静下来。这几天，父亲生前的老伙计总是过来给他送东西，吃的喝的用的什么都有，其中还有人送来一台电视机，说，你父亲那台太老了。晚上，绳子给他打电话说，你不行就回城吧，在深山老林里没有意思。轴子笑了笑说，我回不去了，在城里我生活不了，什么都不会，一切都变了。

　　一天晌午，轴子刚拐进山沟，倏地发现在岩壁上横着一棵小的青松树苗。虽不大，却郁郁葱葱，绿得让人眼晕。轴子看呆了，使劲揉了揉眼，便快速地爬过去，像看见了父亲在那儿。轴子纳闷了，在山上玩命地转了好几天了，怎么就从没见过这棵青松树苗呢？他想挖走，但是没有带工具。他决定晚上再来，现在天太热了，他不想汗流浃背地挖。他又继续走，居然发现在这棵小树苗旁边还有一棵，要比那棵矮小，但很挺拔，枝叶茂盛。他爬上岩壁用双手抓住了，觉得那棵小树苗陡地伸过来，像是母亲的手臂。他小时候就被母亲这么揽着，觉得那么温馨。轴子在监狱里边的十八年，他脑子每天都像过电影，想的都是过去的事，而且父母亲轮流出现。后来就是方雯，有天晚上梦见方雯亲吻了他。他纳闷，为什么后来一直没有再梦到过曲秀珍。

　　夜，没有星星，没有月亮。

　　轴子拎着灯，扛着铁锨走出小院。他蹑手蹑脚的，生怕惊动了左邻右舍。轴子在山里转了大半夜，怎么也找不到那两棵青松树苗。四更天，轴子回到家，在炕上折腾着，思索着那两棵青松树苗跑哪儿去了，怎么白天有，到了晚上就找不到了呢，真见鬼了。天，逐渐发白了，轴子看了看父亲的遗像，又迫不及待地奔到山上。刚拐进山沟，就见岩壁上那棵横着长的青松树苗，再寻找，又看见旁边那棵。这次轴子聪明了，也冷静了。他首先用步幅一步步量，从拐进山沟算起是多少步，就这么来回走着丈量，中午了才回家。绳子打来电话，问他明天上午有没有时间，有重要事情需要他回城一趟。轴子问，什么重要事情？绳子笑呵呵地说，你来了就知道。轴子打开新电视机，看见一辆白色的火车穿过了大山大川。新闻里说，新的动车两个小时就能到省城了，他的心在动。他想去省城看看，过去需要开车一天一夜才能到的。他听父亲说，一直想去省城看戏，父亲喜欢的名角是程砚秋的三代弟子，父亲最喜欢的就是《锁麟囊》，可是一直未能成行。轴子躺在床上寻思，今晚一定要把那两棵青松树苗弄回来栽在院子里，他感觉到它们肯定就是父母亲再生，他满脑子这么想。

　　这夜，月亮有银盘大，亮亮的，照得连地上的小草都能看得清清楚楚。轴子朝山上走去，拐进山沟，一步，两步，三步，摸着壁一尺二尺……很顺利地摸到了，摸到了那棵青松树苗。轴子流泪了，他喃喃着，父亲，我带你回家，我不让你在山上当孤魂野鬼。我不能没你呀，你回来了我就安生了。接着又挖到另外一棵，轴子扑通跪下，像是挖人参一样刨着。他小心翼翼地把两棵树苗抱回家，像是抱着他的父母亲。轴子在院里的那棵大树下刨了一个很大的坑，把那两棵青松树苗小心翼翼地栽上，在四周踩了又踩。他从屋里搬出父亲用的那张小桌，还有板凳，把半导体摆在小桌上。轴子又从缸里捞出几个咸鸡蛋，烫上了一壶老酒，坐那儿听着半导体。他不懂京剧，但知道这个时间点应该是有京剧的，他听不明白，结果听介绍是京剧《龙凤呈祥》。轴子喝着酒，酒很浓，甜甜香香的。他第一次醉倒了，就在小院子里边睡着了。

　　七

　　太阳出来了，暖暖的。

　　绳子开车过来，进了小院，见轴子趴在小桌上还睡着，就摇醒了他。轴子起来，跟绳子说，以后你说话要小点儿声，我把我父母找到了，就栽在大树底下了。你来得这么早，我怕惊醒了老人家。绳子看轴子这么神秘兮兮的，也不好说什么。轴子上了绳子的车，突然问，我能不能开车呀？绳子犹豫了一下，把车让给了轴子开。轴子开着车，顺着山道朝城里开着。这条道他太熟悉了，每次到这里看父亲都这么开的。他觉得天那么蓝，道路也宽起来，而且多了一个隧道。轴子告诉绳子，从昨晚起，我轴子什么都有了，我活着有盼头了。你给我买一张动车票，我要去省城。绳子说，你到省城干什么？轴子笑了笑，说，那是我的事。进了城，轴子自然朝家里开。绳子说，你开错了，你往我那边开呀。轴子继续开，他是轻车熟路，开到了家门口才知道，这家已经没有了。他停住车，走到家门口敲敲门，开门的是一个小伙子，问轴子，你找谁呀？轴子恍惚觉得小伙子就是自己的儿子，眼泪唰唰地朝下流。小伙子愕然地问，你怎么了？轴子说，以前我在这里住，我想看看。小伙子有些害怕，哆哆嗦嗦地问，你就是那个杀人犯吗？轴子点点头，小伙子不敢说话了，轴子朝里走，一切都变了，他走到厨房，突然看见案板上有一把菜刀。他拿起来，小伙子喊着，你不要杀我……没说完就朝外边跑。轴子放下菜刀就觉得身子轻松了，他走出来，回头关上门，这次他看见了曲秀珍在里边盘腿坐着。他对曲秀珍说，对不起你，我真的不想杀你。

　　这次是绳子开车。绳子对轴子说，你怎么了，我看见一个小伙子脸色煞白地跑出来。轴子说，没事，那是我儿子。绳子见轴子说话怪怪的，就没再问，他把轴子拉到自己的公司，轴子觉得绳子的公司也变了，以前是一排平房，现在矗起来一个小楼。轴子走进公司，看见不少人围过来指指点点地看他。进了会客厅，轴子突然看见一个女人走过来，胖胖的，头发盘起来笑靥如花。他觉得有些眼熟，那个女人伸出手，说，我是方雯啊。轴子握住方雯的手觉得像是在做梦，他的眼神凝固了。方雯说，听说你听我节目二十年，很是感动啊。轴子说不出话来，就觉得不知方雯怎么变了，不是这二十年来脑海里经常出现的那个女人，那个清秀水灵的女人，那个浑身弥漫着水汽的女人。方雯说，我今天起就不做节目了，也老了。方雯笑着拉轴子坐下，绳子就在旁边笑眯眯地看着。轴子说，我杀过人。方雯说，我知道，不都过去了吗。轴子说，我刚才看见她了。方雯有些慌，问，你看见谁了？绳子过来打圆场，说，今天中午我订了一家川菜馆，很好吃的。轴子接着刚才的话茬说，我杀的那个人。方雯惶惶地站起来，对绳子说了一句，我还有事。说完，她不打招呼匆匆就走了，轴子看着方雯的背影叨叨着，你节目做得好好的，怎么就不做了呢？

　　轴子走出绳子的公司，绳子沮丧地说，你跟她说你杀过人干什么？轴子看着外面的天空，对面的一排老楼拆了，打桩机发出咣咣咣的巨响。他对绳子说，我回去吧，我要跟父母待在一起。我走了，多么希望回到过去啊。绳子走过来拽住了轴子说，你回不去了，你永远都回不去了……你以为你还能回到过去吗！

　　李治邦：河北省安平县人，中国作家协会会员。现任天津市群众艺术馆馆长。出版有长篇小说《逃出孤独》等，发表中短篇小说百余篇。与人合作的电视连续剧剧本《苍茫》获中宣部“五个一工程奖”。

　　

　　⊙ 叶朝晖· 白鹭组照3