⊙ 文 / 项 静远山淡影与秘密花园
——简评李云雷小说《小偷与花朵》

　　⊙ 文 / 项 静

　　李云雷的心中一定有一本丰富的乡村故事集，就像他的小说集《父亲与果园》所呈现的。有过乡村生活经验的人，内心都有这样的人物和故事，挤挤挨挨着寻找一个出口。然后某一个时刻，找到释放它们的方式。它们影影绰绰，或实有其事。一些人一些事，随着作家的回首而变得浓烈。它们有时候是小说，有时候又像散文，温暾轻松又明澈温情。

　　《小偷与花朵》以童年视角再现一个过去的人——小偷小泽，即使他不偷村里的东西，依然抹不去身上的污渍，在村人们心中被划入另类。村人们与小泽、小泽的父亲（梅爷）之间保持着微妙的关系，仰仗、看不起、羡慕、讨厌、好奇混杂在一起。梅爷和小泽虽然属于道德和舆论中不讨人喜欢的族类，但在孩子的世界里，他们都建立起了自己重要的基座。梅爷的族长地位以及他身后携带的仪式感，对孩子来说，带着神秘的光环。而小泽虽然比“我们”大一些，但是他爱带着“我们”疯玩，对“我们”亲切而温情。这父子俩，在“我们”这些乡村少年眼里，跟落魄的族长和小偷的身份背道而行，当然那是滤去规则和道德的儿童世界，没有身份区分和异样眼光的秘密花园，依然保持着对美和爱的敏感细腻。

　　小说的世界里有一个悲伤的内核，一个家庭残破的孩子走上了不归路，父亲与孩子之间的对焦不准的爱。他们生活在村庄的舆论之中，被伤害又被包容，总体处于一种平衡中。村庄共同体在时间之水中开始破裂，规则变换，族长失去昔日权威，村人们对外面的世界向往又惊奇。仿佛可以听到两股水流汇聚的声响，它们那么朴素寻常，并没有什么大的浪花，无声地继续奔流。如果说有一个步步紧跟的故事的话，它拒绝了善始善终，它倔强地戛然而止，定格在一双回望向父亲的惊异眼睛上，就像乡村生活的一个流言，一个茶余饭后的闲话和唏嘘。但它留在了叙事者的脑海里，对照交合的意象，小偷和花朵，不合规则地打在巨大的幕布上，别扭、刺眼而又绚丽，像一个深藏田野的秘密花园。

　　弗兰岑说，作家作品里虚构内容的自传体性质越强，作品跟作家实际生活的肤浅类似之处就越少。李云雷的小说，看过越多，越能体会到那个整体性的超越个人感知的茫茫原野。梅爷、小泽、“我”，还有其他小说中的乡村子民，属于一个逝去的时代，归属在一个难以说清楚的时间里，它们彼此交融，看起来一派远山淡影，但也往往意味着力之不逮。正如现实的乡土世界，到底是潜藏了某种开始，还是我们所知所爱者已告终结，没有一个直接的答案判断，那个世界还有很多顽石、秘密和美丑，只有在不同的、不断的讲述中，才能开出异样的值得珍惜的花朵，对抗时间简略的构图，省简的思想。

　　项 静：一九八一年生于山东泰安，文学博士，就职于上海市作家协会理论研究室。曾在《南方文坛》《当代作家评论》等刊发表论文若干。出版有评论集《肚腹中的旅行者》《我们这个时代的表情》。