⊙ 文 / 朱 镛

　　年 关

　　⊙ 文 / 朱 镛

　　朱 镛：云南昭阳区人，中国作家协会会员。出版小说、散文集共四部。曾获云南省作协创作奖。

　　在我们这儿，春节这一天，村子里的人们依然还把它称作年关。我一大早去了老家，发现今年的这个日子似乎很特别。一向平静的乡村，在这一天变得热闹了起来。天气的变化，也仿佛遂人愿，连日的阴冷突然放晴，跟着人们欢快起来，天空中阳光在飞，白云在跑。在乡村的路上，人比平时多了无数倍，而有的地方，走着游玩的人，甚至像在大街上一样。鞭炮和烟花，也随时会在村子里炸起，响彻在村子的上空。我注意到，特别是在秋收季节里就盼着儿女们回来的老人们。当久别的家人在这一天回来与他们重逢时，他们来自于心底的那份兴奋的状态，全都显露在了脸上。在这个时候，他们的心情，是放松的，欢快的。他们游走在路上，脸上显露出来的神情，比秋天收获庄稼的时候还欣慰，还痛快，有种圆满和舒心。那满面笑容的堆积，犹如春天的阳光刚刚露脸似的。

　　但是，我也注意到了他们大多数都有一个特征，就是在表露出一种兴奋的同时，也流露出一种淡淡的忧伤。我听到不止一个人带着叹息的口吻说：“过年好是好了，只是过了年，又得照样孤守着这间房子这点土地过日子了！”是的，不可否认的是，年关一旦过去，一批人是肯定又要从村子里走了的。那留下来给他们的日子，是会有着一年到头无休无止的企盼和孤独。出走和留守，这是不可抗拒的力量，是谁也无法避免和阻止的现实。但是至少在年关的这个日子，村庄召唤了一家又一家人的团聚。我发现从村子里走出去的人们，几乎都来了。我也同样如此，一大早就赶着回来了。

　　我游走在村庄的路上，发现今年的年关，确实有些特殊。因为无论是一个人远在他乡，还是一家人远在他乡的，这一天在村庄里，见到了。无论是在外经商做官飞黄腾达或者早已安家落户的人，还是为了生活奔波在各个城市打工的道路上往死里卖力的人，都因为这个年，在村子里，见到了。还有在往年从未谋面，一些曾经熟悉得很却因为多年在外没回过村庄，已有些似乎变得陌生的面孔，在今年的这一天，见到了。就是连已经全家都离开故土多年，在村庄里，没有了活着的亲人的人家，在今年回来，也见到了。我的三叔家，一家人都在外打工，并未全家人在一个地方做活儿。我的三叔在昆明帮人搞土建，我的三婶在离昆明一百多公里的山上帮人种地，我的一个堂兄却远在深圳，帮人送快递。但是，一家人在这个年关，会集到一起，赶回来过年了。

　　看见三叔一家回来，我去了他家里。我三叔一家人是在二〇一〇年的春节过后，就外出了。他们回来，一直紧锁的门，现在终于打开了。我发现，当他们家寂静的屋子里重新燃起了火炉，炊烟从屋子里冒出去时，仿佛生活的气息也才开始弥漫于这间空荡的屋子里。在屋子里，由于有人在的原因，好像就有了生气和温度，人在家里，屋子就温暖了起来。三叔和我说，他们一家人回来的目的，也就是为了给我的爷爷奶奶，烧一点纸钱。三叔说，他们在的地方太远了，在那么遥远的地方烧的纸钱，我的爷爷奶奶从来没有去过那些地方，烧了让他们辛辛苦苦跑那么远的路程去领取，找不到路，心里实在过意不去。但是，过完这个年，他们还要继续出去。三叔说，趁着现在还勉强苦得起，打算再出去挣点钱，以前的分分钱，在现在已经买不到什么东西了。我知道三叔说的是实话，这个物质的社会，确实带给人挣钱的机遇，只是，也带走了人的精神的散失。

　　当然，像三叔一家这样，全都出去打工的人家，在这个年节的日子里，一家人全都回来的，并不在少数。他们回到村庄来的想法和目的，与我三叔一家，基本大致相同，想着故乡，为先祖烧上一堆纸钱。我以为，所谓根，就是即便家不在村庄了，可黄土堆里或者墓碑上的祖先，依然还留在此地。不管他们是对故土的眷念，还是对先人的缅怀，故乡的土地，始终有他们的汗水浸过，至少，没有在这块土地上流下汗水的人，小时候，也在这块土地上流下过泪水。其实，只要是从村庄里走出去的人，我以为，在外面无论环境变得如何美好，生活如何富裕，村庄，依然是每个人正在追逐和实现那个精神的居所，依然是一个人歇气，修心或者养性的地方。在外累了，可能就会想到村庄，会回来。在外受苦了，可能会想到村庄，会回来。甚至在外老了，也可能会想起这片故土，还是会回来。只是村庄什么也不说，它就那样安静，沉默。

　　虽然时代不同，但我始终认为，这个社会发展比以往来说不管已有多么的不同或者是巨大的变化，对于一个村庄来说，其实，它不止懂得真正的沉默，他更懂得你永远是它的一个孩子。我观察到从来没有离开过村庄的一代人，他们在这块土地上，像根一样，稳稳扎扎的，一辈子，身体的行走和目光的焦点，就守着那几亩田地，从来就没有离开。当然，他们之后也可能不会离开，那也就不会离开摸了一辈子的泥土、庄稼、锄把、牲畜和疯长在地里的野草了。劳累了一天，会走出来，坐在路旁，不语，不动，或者，遇上共同走出来歇息的人，抽支烟，聊着过去的经历和时光。第二天，又闲不住要走到田地里。

　　我记得小时候，村庄里有一个八十多岁的老头子，腰已勾成了一个直角。大人孩子，谁也没按辈礼，统统都叫他老太爷。老太爷总是闲不住，无事都要到地里去拨弄一下野草，或者，用一把小锄头担着一只粪撮，游走在牲畜走过的地方，拾粪。那时，我们一帮小伙伴，常常跟在他屁股后边，学他弯腰走路的样子。开始的时候，他见我们这样模仿他，非常生气。后来我们经常这样，他也再不管我们。我们之所以喜欢跟着他，不全是喜欢模仿他走路的样子，是因为有的时候，他会给我们唱歌，“我是一个兵，来自老百姓”。有时，还会给我们念“自从盘古开天地，三皇五帝到如今”。还有时候，他在路上见到一堆烧过的灰堆，他都会把它拿回去，他说：“这也可以做农家肥，庄稼一枝花，就全靠这些粪当家。”他在路上捡到一粒掉下的苞谷籽，或者一颗豆子，他就会对我们说：“只要有了土地，就有了粮食，粮食是庄稼人的命，哪怕是能多收一粒，庄稼人也愿一颗汗珠摔成十瓣。”看着放学路上的学生，他会对我们说：“你们长大了要进学堂，学习方方块块的字，做堂堂正正的人。”慢慢地，他像一个娃娃头一样，只要他出村子里在前面走，我们一帮小伙伴就会像尾巴一样跟着他，不离不弃。就是大人喊破嗓子，我们都得等到他回家了，才散伙回去。他看着我们一天除了跟着他，啥也不管，就对我们说：“我是快要离开这个村庄的人了，你们这些娃娃要勤劳，不怕苦，不怕累。祖先也说过，钱在白岩，不苦不来。”

　　我们从未想过，他给我们说过这样的话后没过多久，这个身子骨硬朗的老头子，就真的离开了这个村庄。我记得庄稼刚刚收完，有的人家已经开始翻挖土地，在他安详地离开这个村庄的头一天，我们依然还跟在他身后。在那一天的黄昏，金黄的阳光照着村庄，进村的路上，出现了一个坑塘，他还从地里搬了一撮土，填在进村庄路上的那个坑塘里。

　　在那个时候，对于老太爷的这些举止，我们时常跟着他的一帮人，谁都不以为然。在我长大后，我才发现，老太爷一撮填在路坑上的土，内心是何等的淡泊、纯净和明亮，肉体里住着一个何等高贵的灵魂。在村庄出生、生活的人都会铭刻在心，我以为，这就是一代又一代人生存和挺立的脊梁，是一代人又一代人一种无形的教化。因为在他那一代人里，他们的身体里，装着的，是村庄的世界，也是大地的世界。他们对身边的每一寸土地，熟悉得要命，哪一家的田埂有多宽，有多牢固，挑着重担走时，需走哪根田埂才不至于踩塌；哪一家田边公用的水沟，又被这家人贪图便宜，种上了一排豆荚；哪一家地边的交界，埋着的，是当时生产队的半边碓窝，村边十字路口的北边、东边、南边和西边分别埋着哪一户人家做法事用的碗，半扇石磨。对村子里发生的每一件小事，他们更是记得准确无误，都收藏在记忆的博物馆里，亲人回来了，坐在火塘边，他们就会一一地解说：哪一家，在去年的某月某日某个时候，走了一个老人，又在哪一天下葬，天上下雨还是放晴，云朵是疏还是密，气氛如何，有多少戴孝的人，来了多少亲戚朋友，收了多少钱、米、祭幛；哪一家的人出去打工，某年某月某日，一家人去领了回来，抱着的是一个骨灰盒，像抱着身体上长出的一颗毒瘤，泪流满面；哪一家，除了老妈，其余的全都出去打工，剩下的这个老妈，几天不见出门，有人去把门弄开，发现早已咽气。反正他们说起村子里的事情，并不亚于那些年轻人在外见了世面回家吹牛，一样地说得川流不息。

　　可以说，生活之细，留在他们的记忆中，细得像电脑里建立的一个文件夹。时间、大小、多少，只要一打开，就展现在你面前。

　　但是，这一代人，现在他们生活的世界，正在一步步缩小。同一个时代出生的人啊，正在一个个地走了，永远地走了。对于还留在这个世界上的老人，他们要找个曾经的伙伴说说话，都成了一种奢望，现在的生活里，伴随更多的，是孤独、寂寞和失落的怅惘。我感受最深的是我的母亲。在我的父亲去世后，我发现每次我回到家里，母亲就会常常念叨：“自从你父亲走后，咋个就像是他把家里的很多东西都带走了。以前觉得这个房屋嫌小，现在觉得空，硬是空得很啊！”是的，这间屋子显得空了。直到现在，我也才真正理解，母亲为何一直不愿离开这间如此空旷的屋子，因为这是她生活了大半辈子的世界。这个世界之大，大得足以用一生来创造和守候。

　　按照乡村的旧历序法，只要除夕这天没有过去，日子就还在旧年的时光里。在乡村，这一天之所以被称作除夕，是表明这是一年到头的最后一天。其实，过年了，所谓年关，就是每一年的时间结束了要送走的一个夜晚，也就是除去了夕，再次迎接新一年新的一天。这该算作又一年初始的第一天，它本是一个仿佛周而复始的计算方式，或者是重复的方式。但是，一年，又一年，村庄、房屋、田野，一切新的气息，都是在这新的初始的一天开始复苏。一切开始发出了声音，冰雪融化的声音，冬眠在土里的虫子醒来的声音，花儿即将绽开的声音等等，全都会开始涌来了，新的景象在大自然里逐渐在展现。事实上，无论是一年的头还是尾，都有一种气象万千的景象，是让人欣慰的、向往的、期盼的。在这样的日子里，对于村庄，我本不想记录半点忧伤。但是，有一点却是摆脱不掉的事实，那就是过完年，虽然大地复苏了，可是又一部分人终将要从村庄出走。而留在这块土地上的人们，又开始一种生活方式，念想着从家里走出的人儿，他们又得从初始开始盼到除夕，盼回儿女，盼回丈夫，盼回身边的亲人。

　　当然，所有从村庄走出去在外的人，在这个年关想着回家，都是因为故乡牵扯着的故乡之子的心，对故乡的思念。谁都会为了久别的家人，为了熟悉的村庄，为了故乡的气息，为了儿时的记忆，为了那些久远的传说和风俗，也盼着回到故乡来。就如那些一家人离开村庄早已在外扎根的人，一样回来了，因为还有在故乡的坟场上的一堆黄土，还埋葬着自己的祖先。这些存在的深埋于大地的白骨和灵魂，是永远一脉相承地出现新的生命的根，和不息的延续的血脉，他们就是为了给逝去的人烧上一堆纸钱，故乡，招魂一样，也会把一颗颗心都招回来。我以为，故乡的情，是永远揪着每个人的心的，如果把村庄看作一个人，那这个人一定永远是我们赖以生存和站立的支撑，也是我们出发和回归的力量。尽管乡村的很多生活，一如既往，让人熟悉得仿佛从没有改变过，村庄的夜，也依然一如既往的黑。于我个人而言，甚至在我的内心里，带给我的苦楚比欢乐还多，但是，它始终像一个磁场，应该说永远是一块巨大的磁场，在吸引着我。当然，也在吸引，在召唤，在牵扯着每一个远在他乡的人，或者一颗颗漂泊的心。如果往大处说，这就是故乡，它默默地接纳一切，往小里讲，这就是家，它有着无限的魅力和温暖。但是，如果一个人永远走了，再也回不来了，我以为对于活着的人，家里是会缺少一部分温暖和生活气息的。因为我的姨妈刚过世不久，就在前几日，我去看望我的姨爹的时候，他的变化让我吃惊。在我的记忆里，姨爹是一个很威武的农村汉子，五大三粗，虽然很多时候，三天两头常都在与姨妈吵嘴，但吃饭时端个大碗，一次吃个三两碗饭，用不到十分钟的时间。但是这次我去了，我发现他的生活里，没有人和他吵嘴了，他变得很安静。我看着姨爹吃饭，就像猫，他的心里，仿佛全都装满了孤独与无助。

　　我以为，在村庄的内里，对于一代留守在土地上的人，有一种内心的渴望，就是他们需要等亲人回来，亲人平安，内心就有了幸福，脸上就有了慈祥舒展的笑。尽管，他们也习惯了，无数的道别和相守孤独的日子。