⊙ 文 / 申赋渔

　　我的寄宿生活

　　⊙ 文 / 申赋渔

　　申赋渔：作家、记者。著有《匠人》《一个一个人》《不哭》《光阴》《逝者如渡渡》等。现居法国巴黎。

　　巴黎是喧嚣的，这喧嚣却与我隔着。在这个“隔”中，我逐渐喜欢上了孤独。深入一种情绪，你就能发现其中的级别。即便是孤独，也是不一样的。我在南京的孤独有别于巴黎的孤独。然后，我又发现还有更好的孤独。几天前，我开车去鲁昂。一出巴黎，就看到一个又一个宁静的小村，像被时光遗弃了，默默地坐落在草地与林木的深处。教堂的钟声不紧不慢地响着，一幢一幢灰色的房屋，聚居在这塔尖高耸的教堂周围。所有的窗户底下，大门外的墙边上，都开满了鲜花。阳光透过村中央的泉水池，波光闪现在旁边的长椅上。不远处一群老人，认真地玩着滚球。滚球场的旁边是从塞纳河淌来的小河。小河绕着村子走了一趟，又到远处去跟它汇合了。河边高大的橡树底下，高水车的巨轮已经不再旋转，轮木上爬满了藓苔。风里传来牛脖上的铃声，牛群越过羊群，正向草地的深处走去。这是几个世纪来，几乎没有变动的图画啊，我只要略为修改，就是我想象中的故乡的样子了。

　　我希望，在这样古老的、时光停滞了的村庄里度过余生。这个“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的村落，是我对古老中国的情感寄托。我在长江下游的故乡，从表面上看离我刚刚描述的诺曼底的乡村差别很大，可是如果深入其中，你会看到，有一种同样的情愫在流动。

　　我的中国故乡是个什么样子呢？是庄子的“无何有之乡”，是孟子的“五亩之宅，树之以桑”。它在《史记》里有，在唐诗宋词里也有。一个中国人，活着就会做这样的梦，就要回到这个故乡里去，他就一定相信，这个世界上，会有这样一个地方。陶渊明、苏东坡、曹雪芹，都给过我们故乡的样子。事实上，只要用汉字书写的中国人，都带着这个“文化上的故乡”在路上。

　　我在很小的时候，就把故乡丢了。现在，人到中年，又要把它找回来。太难了。诺曼底的这个我偶尔经过的小村落，只是我思乡的一个影子罢了。

　　逃离故乡，又想念故乡。厌恶与逃避孤独，又渴望与享受孤独，这是两种完全不同的心境。如果把这两种心境对照起来，那是很有意味的。这两端之间，隔着三十年。

　　我很不愿意回忆我三十年前的中学生活。总是孤独，不快乐，一个朋友都没有。我的中学生活，就像是一个孤岛的处境。我被抛在这个孤岛上，谁也不理我。我只能等待，就像囚徒等待他的刑满释放。我本以为这个“孤岛”只存于我的少年时，没想到，在这之后，我是从一个“孤岛”漂到另一个“孤岛”。

　　今天，我又在法兰西这个“岛”上，来写自己。可是因为有了少年时的那个孤独，现在就能待住了。心里能够宁静下来，甚至不觉得时间的流逝。我可以一连五个小时、十个小时，就这样坐着，一动不动。我都可以只在回忆里生活了。

　　于是，我又回到了我读初三的时候。

　　读初三是转学，学校离家很远。我就不能经常到油爷爷家去了。

　　油爷爷的家在村子西北角的河边上。因为他是村里唯一的榨油师傅，我们都喊他“油爷爷”。不过只能背后喊，当面就叫他“爷爷”。他的家就是油坊，四间茅草屋。

　　第一间空空的，屋里放了一口半人高的陶缸。靠大门摆着一张小矮桌，边上是两把竹子做的小椅子。油爷爷总是坐在小椅子上，戴着副老花眼镜，一边喝茶，一边看书。他小时候上过几年私塾，认得字，家里有不少旧书，这在村子里是很罕见的。我常常来，就是想借他的书看。可是不能借了就走，要坐在他的旁边，听他说说话。他说的都是几百年上千年前的事。说的那些人，就像都是他认识的，熟得很。“张良这个人哪，就是能忍。能忍才能做大事。”说起他们就像说起我们村上的某个人。

　　油坊太偏了，没人过来。大半天的时间，就我们一老一小坐着，说些奇奇怪怪的话。

　　我们聊天的这间屋子算是油爷爷的客厅。后面的一间砌了一座大灶台，可大了。上面放了两口大锅。一口锅上放着一个高高的木甑子，放的时间长了，落了许多灰。油爷爷不用这个灶烧饭。他做饭的灶台小小的，在外面的棚子里。

　　再后面的一间，在靠墙的地方，横放了一根大木头，有五米多长，是棵老榆木。据说还是油爷爷年轻的时候从外省买来的。木头中间有一段挖空了，这叫榨槽木。用稻草扎好的豆饼就放在空槽里。屋梁上悬挂了一根圆木的撞杆，尖的一端朝前。打油的时候，推着这个撞榨槽，油就打出来了，像线一样流，流到下面的铁锅里。

　　最里面的一间是磨坊。两扇大磨盘架在房子的中间。木杠子、牛枙和牛的眼罩搁在磨盘上，积了一层薄灰。磨子只有在榨油的时候才用，用牛拉。油爷爷没有牛，要向生产队借。生产队取消后，就跟篾匠爷爷借。

　　只有冬天才榨油。秋收完了，家家闲下来，就来找油爷爷订时间。

　　“爷爷，我们家哪天啊？”

　　油爷爷戴上老花眼镜，翻开一个油乎乎的本子，在上面画一画，抬起头，把眼镜摘下来：“‘大雪’后一天。”

　　豆子都是各家自己准备的，一担一担挑过来。蒸油籽的柴火也要自家带。一般都是晒干了的玉米秸，每捆都不重，所以就由孩子们弓着腰，一趟趟背过来。

　　妈妈们在灶上烧火，爸爸们去帮油爷爷推撞杆，孩子们呢，可以照看大石磨，拿个瓢，不断朝里面加豆子。

　　榨油可复杂了，看得人眼花缭乱。只有油爷爷知道先后的顺序和各个环节里的火候。一切都要听他的。一般都是几家合在一起来榨油。每一个环节上都有几个人在忙碌。这拨人榨完了，又来另一拨。人来人往，油坊成了一个香喷喷的、嘈杂喧哗的小集市。我还是常常来，可是油爷爷已经没有时间跟我说话了，他不停地跑来跑去。原本干干净净的一个人，变得油乎乎的。布的围裙因为沾的油多了，发出兽皮一样的光亮。手上、脸上、头发上，都黑油油的。最让我惊讶的是，他这样一个不高也不壮的老人，竟有那么大的力气。那么重的撞杆，在他手里，像一件玩具。一边打着号子，一边跑动着，推过去，撞过去。号子像在唱歌：“嗬呀—嗬哈”，而撞击声就是节拍。第一声“嗬”是往后拉开撞杆，第二声“嗬”就是向前猛力撞出了。所以第一声十分的悠扬，第二声就是从肺腑里发出的吼声了。而配合他的年轻人，就跟着这个节奏，使劲地推撞杆。

　　这个喧闹，要从立冬持续到腊月二十四的小年夜。这几个月里，油爷爷的屋里从早到晚点着一盏油灯。油灯不能熄，这是敬油神的。熄了，再好的豆子也榨不出多少油。油灯放在一根窄窄的贴着红纸的木板上，木板横放在油爷爷第一间屋里的陶缸上。

　　油爷爷一直在油坊里面忙碌，几乎不到放陶缸的这间屋子里来。每家榨过油了，用桶把油装好，跟油爷爷打个招呼：“爷爷，走啦。”油爷爷就朝他点点头：“好！”又忙自己的去了。

　　拎着油走的人，经过这陶缸了，都要朝这缸里倒一些油。倒多倒少，没人看。每个人都知道自己该倒多少。这缸油，是油爷爷一年的收获。

　　过了春节，油爷爷就不忙了。一直闲到开始榨油的又一个冬天。榨油前的这几个季节，他也不是全闲着。有时去帮篾匠爷爷照顾大黄牛，有时去帮忙看守晒场上的粮食。有人喊他帮忙了，他就去。无事可做，他就在油坊里待着，翻来覆去地看他的古书。

　　那年，没几天就开学了，我就要离开家了。我把借了好久的一本书拿去还油爷爷。

　　“怎么？跑那么远的地方去念书？”

　　“是我自己想去的。”

　　“要住在学校？”

　　“学校里有宿舍。”

　　油爷爷最快活的，就是跟人说秦叔宝、程咬金，说赵子龙。可是除了我，村子里没人听他说这些闲话。每个人都忙，每个人的心思都不在这里。他住得偏，除了偶尔住在附近的剃头匠会过来坐一坐，没人来这里。现在，我也要走了。

　　天渐渐暗下来。我说：“爷爷，我回去了。”

　　“等等，等等。”他进了里屋，拿出一只扁扁的巴掌那么大的玻璃瓶出来，掀开大陶缸的盖子，拿勺子舀油，装了满满的一瓶。

　　油爷爷递给我：“这次榨的油好。香不算，醇。学校的饭菜我晓得，找不到一点油星子。”

　　“爷爷，我不要。”

　　“给你的，拿着。在外面孤身一个的，不比家里。”

　　我把豆油带回家，交给妈妈。妈妈埋怨我不该拿。爸爸知道了，又狠狠骂了我一顿。然后跟妈妈嘀嘀咕咕，要拿点什么还回去。

　　我什么也没说，说也没用，心里一阵难过。

　　我去上学了。学校离家有二十多里。我是插班进来的，跟任何人都不认识。他们已经同学两年了，彼此都很熟悉，每个人都有自己的好朋友。放学了，因为是住校，有大把的空余时间。我装作学习认真的样子，拿一本书，一个人到操场边的河岸上坐着。

　　看着河水发呆的时候，我才突然明白，油爷爷竟然是我唯一可以说话的人。他和我都喜欢有英雄的古代。我们这个世界呢，太平淡，没意思。现在，我们都没人说话了。

　　我一直要在河岸上坐到天黑，看门的老人敲钟了，才回宿舍。其实也不是敲钟，他敲的是一段铁轨。铁轨就挂在校门口的一根柱子上，敲起来很响，脆脆的，传得远，可是没有余音。

　　回到宿舍后，立刻就要去食堂打水。每个人有一个热水瓶。洗脸、洗脚、喝水，都靠这个热水瓶。不过洗脸洗脚，我们都是接自来水，大冬天也这样。热水只够喝。没有热水，就没办法吃饭。我们只有饭，没有菜，也没有汤。

　　蒸饭的米要从家里带。每周周六的下午回家，周日的下午返回学校。从家里要带一周的米和山芋。我们每个人都有一只不锈钢的饭盒，上面用油漆写着自己的名字。一早起来，用饭盒淘好米，放上水和山芋，送到食堂。中午下课了，跑到食堂去取。从教室去食堂的路上，几乎所有的人都在飞奔。没有菜，那块和饭蒸在一起的山芋，就是菜。吃得干了，就喝热水。

　　

　　⊙ 冷 冰· 穿过时光的印痕6

　　至于晚饭，和早饭一样。到时候了，食堂的师傅们会在每间宿舍的门口放一桶带米粒的大麦粥。先抢到勺子的人很快活，因为米总是沉在桶底，他可以先挖一勺。后来的，只好喝薄薄的几乎没有米的稀粥了。这样，中午一顿就重要了，必须蒸满满一大盒饭。

　　周日来学校的时候，妈妈用爸爸的一条旧裤子做口袋，一条裤腿里装着大米，另一条裤腿里装着山芋，正好搭在我的肩上。我就扛着，走二十多里的路去上学。最怕的是下雨。一路都是泥泞，每一步都会陷在烂泥当中。只能光着脚走。如果雨下得大了，雨披挡不住雨，米被淋湿了，就完了。我就得在学校里晒我的粮食。只能在操场上晒。把米铺在一张报纸上，然后就晾在操场边上，随它去。因为我要上课，我不能守着。鸟儿爱吃多少就吃多少。等晒得干了，还要细细地从里面挑出鸟粪。

　　在我上学一个多月后，有个周日从早上就在下雨，到下午了，下得更大了。学校不能不去。走到半路上，又刮起了风，轻而薄的雨披被卷来卷去，根本盖不住肩上的袋子。原本两个多小时的路，我走了近五个小时。到了宿舍，脱了衣服躲到被子里，焐了好半天，我还一直在抖。这一周总是在下雨，我没法去晒我的大米。到了周四天才晴朗，可是米已经被泡得发胀了，发出一股难闻的馊味。一定不能吃了。我只好蒸了几只山芋当饭吃。

　　下午本来有课的，英语老师来请大家去帮他割稻子。他的家就在旁边的村上，家里有很大一块地。趁天刚晴，得赶紧抢收，再不割，就来不及了。他一个一个，亲切地喊每个男同学的名字，被喊到的人都很兴奋。他没有喊我，也没有看我，他不认识我。我几次想举手，说我割得好。在家的时候，妈妈还没我割得快呢。可是我没有举手。我什么也没有做。老师说完了，大家就涌了出去，一下子走得光光的。剩下的全是女同学，就我一个男生。我没办法坐在那里，我回到宿舍，宿舍里安静得可怕。我又去了操场，操场上也没有人，旁边的河也是安安静静。我脱了衣服，跳到水里，腿轻轻地上下摆动，让自己仰着脸浮在水面上。天上的云一动不动，我就随着水漂着。突然很想家。

　　这是我第一次想家，眼泪一下子就涌了出来。我不停地用手擦，可是擦过了，又涌出来。我就不擦了，随它去。我想，我要回家，立即就回家。我有很好的借口，我没有米了，米坏掉了，我得回家拿米。

　　回家的路仍然不好走，雨把泥土泡得太烂了。每走一步都在打滑。到家的时候，天已经黑了。没进家门，远远就闻到肉的香味。我看到妈妈在厨房里，坐在小板凳上，正往炉灶里添柴，火光照在她的脸上。堂屋里几个人在高声说笑着，有爷爷，有父亲，还有两个陌生人。真不巧，家里来客人了。我没有进堂屋，直接去了厨房。妈妈看到我吓了一跳。

　　“怎么回来了？”

　　“米坏掉了，我回来拿点米。”

　　“你看，身上全是泥，去井边上洗洗，洗了过来。”

　　“家里来人了？”我看到锅里烧着肉。

　　“不是的。请了木匠来，给爷爷做棺材。”

　　“啊？”我吃一惊，“爷爷好好的做什么棺材？”

　　“他要的。早早做好了他心里踏实。”

　　爷爷最担心的是他死了之后被火葬。他逼着父亲早早给他准备好棺材。这棺材，在他的床后面整整放了十年。

　　我从井里打了水，洗过了脸和脚，从包里拿出鞋子穿上。妈妈盛了一碗饭，在里面浇了一勺肉汤。我狼吞虎咽，几口就吃完了。刚放下碗，父亲过来了。

　　“啊？你怎么回来了？”

　　“他的米坏掉了，回来拿米。”妈妈说。

　　“回来拿米？今天星期四，过了明天，后天就回来了。一天就饿死啊？”父亲瞪着我，“花钱让你上学，你不上，跑回来。你说，你回来做什么？”

　　我从水缸里舀了一瓢水，倒在脸盘里洗手。

　　“你说啊，你到底回来做什么的？”父亲朝我吼道。

　　听到父亲的吼声，爷爷从厅里走过来。

　　“回来就回来了。你嚷什么？家里还有匠人在。”

　　父亲接过母亲盛给他的一碗肉，狠狠瞪了我一眼，转身出了厨房。爷爷咳了一声，想对我说什么，终于没说，回过头对母亲说：“还有什么菜没有？”

　　“还有一个青菜豆腐。”

　　爷爷点点头，去陪木匠了。我知道爷爷的意思。他是担心菜都端到客人桌上了，我没吃的。

　　“妈，你帮我装点米，我走了。”我说。

　　“天都黑了。明天一早再走吧。你再吃点饭。”

　　“不了。”

　　“你犟什么，明天早点走不一样啊。”

　　我不说话，自己走到米缸的边上，打开盖子，拿碗往袋子里装了十几碗。装好了，我坐在凳子上，把鞋子脱下来，重又塞进我的书包里。因为外面的路还是烂的，脚一踩，就陷进去，穿鞋子一步也走不了。

　　妈妈从靠墙的柜子上拿了个手电筒给我，停了一下，又从柜子里拿出那瓶油爷爷送我的油，放在我的包里。

　　“每天往饭里浇一点。”她说。

　　我点点头，把米袋子扛在肩上。

　　“妈，我走了。”

　　外面伸手不见五指，漆黑一团。我拧亮手电筒走进去。

　　走出家门不久，就到了村外的路上。路是直直的，不用看也不会走错。我赤着脚踩在泥泞里。路上走不快，可是脚并不难受，软软的泥，走一步就包裹一次脚，冷冷的、湿湿的，甚至有着一种柔和的抚慰。我是带着一种冲动离开家的。看着手电筒小小的光圈在前面引着路，慢慢就平静了下来。然后，心里没有了难过，没有了悲伤，没有了痛苦。走了二十多里路，在下半夜到了学校，我拍打着传达室的窗户，看门老人睡眼惺忪地披着衣服给我开了门。我到教室旁边的厕所里面，打开水龙头把自己冲洗干净，回到宿舍，静静地在床上躺下来。不一会儿，就睡着了。

　　从这一天之后，我就再也没想过家。也因为不再想家了吧，我离家也就越来越远了。

　　母亲给我的、那瓶油爷爷送的油，我吃了几个月。每顿在饭盒里只倒一点点，用筷子拌一拌，虽然什么菜也没有，可是香得很。等吃完这瓶油，已经是冬天了。然后就听说油爷爷病了，住到了村子另一头的他的儿子家。

　　放寒假的时候，我去看油爷爷，他已经不认得我了。油爷爷是在小满之后去世的。油爷爷一去世，村里就一个读小说的人也没有了。他去世没多久，他的儿子拆了老油坊，把那块地用犁翻了一遍，变成了耕地。河岸上什么也没有了，只剩下两只石磨盘，一直扔在水边上。