⊙ 文 / 李云雷少女的隐秘世界及其诗意呈现
——读李克柔的《青春痘》

　　⊙ 文 / 李云雷

　　李云雷：一九七六年出生，山东冠县人，二〇〇五年毕业于北京大学中文系，博士。现任职于《文艺报》。著有评论集《如何讲述中国的故事》《重申“新文学”的理想》《新世纪底层文学与中国故事》，小说集《父亲与果园》等。曾获二〇〇八年“年度青年批评家奖”、《十月》文学奖、《南方文坛》优秀论文奖等。

　　李克柔的小说《青春痘》清新自然，仿佛一阵清风吹拂，让我们看到了一个纯净、清澈的艺术世界。小说以中学生许知的视角展开，主要描绘了她对家庭、学校生活的细微感触，以及她对成年人生活世界的观察、接触与最终逃离。令人略感讶异的是，小说的作者虽然是一个中学生，但小说中却毫无学生腔，作者的文笔与心灵虽然不无稚拙或稚嫩之处，却是饱满、生动的，仿佛清晨草叶上的露珠，让人看到了无限生机。

　　小说并不以故事见长，更像是一篇抒情散文。小说中所展现的是许知的生活世界，主要在两个层面展开。一个是家庭生活，她与爸爸、妈妈的关系，爸爸与妈妈的关系，以及妈妈与他人的关系，等等；另一个是学校生活，她与老师的关系，与好朋友希希的关系，与打篮球的男生张令轩的关系，等等。置身于这些人际关系的许知，张开了她心灵的眼睛，在观察和打量着这个世界。在学校生活的部分中，我们看到的是一个对学校和老师不无挑剔眼光的女生，她与同性好友关系密切相互依赖，而感情处于朦胧的状态之中。在家庭生活的部分中，我们看到的是一个感觉敏锐、观察细致的女孩，她对爸爸妈妈之间的关系及其各自的生活状态都有自己的观察与思考，敏感地意识到家庭生活的不正常，为此而苦恼、压抑、难受，对成人的世界充满了猜测与逆反心理。在小说的高潮之处，她发现“妈妈出轨了”，两人隔着车子对峙，这一部分的描写虽然简洁，但令人惊心动魄，随后她离家出走，但又不知向何处而去……

　　在这里，小说让我们看到了一个女孩对成人世界的窥探，以及心理上无法接受、无法适应的状态，而这又与她在校园中的朦胧感情相互映衬，让我们看到了一个成长中的少女多层次的丰富心灵。

　　小说的语言委婉细致，仿佛初生藤蔓的触角，在打探着这个世界。随手举几个例子：“窗外的车已经流成了灿烂的河，一点点淌着。不疾不徐，不停歇。仿佛要流到世界尽头似的。”“天花板上的吊灯是心形的，尖端伸出去了细细的枝，上面缀着一颗鹌鹑蛋大的水晶，哪怕在黑暗里也是亮亮的。”“许知掀开一点眼缝，只看到一个轮廓，被夜模糊了婀娜的身段。裙摆轻轻一滑，门就被关上了。屋子里的香水味久久不散。午夜的黑玫瑰一般，慵懒，优雅，暧昧。她的心跳突然剧烈了起来。魅惑的味道揉进了夜里，纱一般裹住了她。越勒越紧，越勒越紧，几乎要渗进皮肉里了。”这样的句子在小说中俯拾即是，我们可以感觉到作者敏感的眼光、细腻的心灵与出色的语言能力。即使在小说情节最为紧张的时候，我们也能感觉到作者语言上的放松、自然与精致。作者很好地把握住了放松与紧张、散文与故事之间的艺术张力，以轻微细腻的笔触写出了内心的波澜，在几乎无事的表面之下暗流涌动，而在最后的时刻，让我们以一种新的眼光重新打量这个世界。

　　对生活细节的捕捉与把握能力，考验着一个写作者的基本功，在这篇小说中，我们可以看到，作者在这方面有着独特的才能，她不仅善于发现生活中的细节，而且将不同的细节联系起来，成为一种具有内在联系的象征，比如小说中的“青春痘”“高跟鞋”“香水”“水洼”等生活细节，在作者的反复描写中，便具有超越细节的功能，而形成了一种抽象性的氛围与象征。以“青春痘”为例，这一意象在小说中只出现了两次。第一次，“额头上一颗痘冒出了尖儿，是近乎透明的肉粉色。许知瘪了瘪嘴，在上面敷了一层珍珠粉，然后赤着脚跑到厨房”。第二次，“许知咽下最后一口豆浆，也去洗了把脸，装模作样坐在妈妈旁边开始抹防晒霜。偷偷从化妆包里拿出粉底，想遮一遮自己额头上已经完全长出来的那颗痘痘”。在这里，青春痘既是小说主人公青春期的自然生理现象，也隐喻或暗示着主人公内心的征象。“高跟鞋”与“香水”也是如此，作者在小说中的反复描写，让我们看到了她对成人世界的一种想象与窥探。“水洼”在小说中也多次出现，第一次出现在小说开头，“刚下过雨，地上积了一个一个小水洼。她踮着脚尖绕过，不让泥和水沾上自己的白鞋子”。在这里我们看到的是一个刚出场的女学生，第二次出现在小说中间，“许知一整天都是精神恍惚的。积水被烤干了，只剩了浅的痕迹，仍不死心地趴在地上”。这里的描述也与小说主人公的心理状态密切相关，最后一次出现在小说结尾，“大概是夜里下了雨，路上还汪着积水。有人骑着自行车轧进水汪里，车轱辘一转一转，路面就被细细的虚线割开了”。此时的小说主人公已经离家出走，但又感到无处可去，她对水洼的专注观察，既是无路可走的一个偶然停顿，也与前面的“水洼”相互牵连，让人想到她青春路上的坎坷与成长过程中的波折。

　　《青春痘》在整体上是一种诗意化的叙述风格，为我们呈现出了一个少女的隐秘世界，其中有青春气息，有情感懵懂，也有成人世界的残酷，作者以一颗敏感的心灵去触摸与感知世界，在与小说的主人公一起成长。在小说中我们也可以看到，作者的生活世界与生命体验虽较为狭窄，但她却有丰富的内心和一双善于观察的眼睛，相信随着她的成长与生活经验的打开，必将会为我们带来一个更加丰富多彩的艺术世界。