……………………………………………·龙宗武

　　（作者工作单位：云南省文联）

　　2019年4月12日，大益文学院携手花生书店举办了“我眼中的海明威”首届读书会。会上，大益文学院院长陈鹏先生说：“喜欢海明威的人基本都是男性，女性一般不喜欢海明威。”这显然是一个误会，从海明威的私生活就不难看出，海明威深受女性喜欢，女人缘极好。当然，陈院长的话应该包含有另外一层意思，即：喜欢海明威作品的人基本都为男性，女性一般不喜欢海明威的作品。个人以为，这是另一个误会。我第一次接触海明威，读的是张爱玲翻译的《老人与海》，我的书架上就有一本北京十月文艺出版社2015年10月第2版的《老人与海》，是《张爱玲全集》中的译文卷。张爱玲不仅是女性，其作品中也大都透出一股女性意识，如《金锁记》《倾城之恋》《小团圆》《色戒》等。

　　一个月前，战友聚会，问及海明威，他们一致认为，海明威是一名伟大的作家。我追问他们都读过海明威的哪些作品，他们异口同声地说《老人与海》。其中一人还大声地说出了海明威的名言：“一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”可是事后我发现，他读的是少儿版的《老人与海》，与《小王子》编在同一本书里，书名就叫《老人与海 小王子》，汕头大学出版社2016年6月第1版。战友坦陈，这书是他用来教育孩子用的。由此可见，中国人喜欢海明威，似乎带有某种从众的因素。

　　后来，一位海明威的铁粉从专业的角度阐明了他喜欢海明威的原因。归纳起来有两点：一、硬汉，海明威自己是硬汉，其小说中塑造了大量的硬汉形象；二、海明威创造了“冰山理论”，并影响了包括雷蒙德·卡佛在内的大量美国作家，开辟了极简主义的先河。然而，笔者通过文本细读发现，无论是硬汉，还是冰山理论，对于中国读者来说，都不是什么新鲜事物。我们对海明威的过高评价，带有某种迷信的意味。

一、关于硬汉

何为“硬汉”？《现代汉语词典》的解释是这样的：“坚强不屈的男子。也说硬汉子。”按照这种标准，海明威本人的确是当之无愧的硬汉，他在两次世界大战中的表现就足以说明这一点。但是，这跟他是否是一名伟大的作家有什么关系呢？在第二次世界大战中，参战的大多数军人都能称之为硬汉，但没人称他们为伟大的作家。解放战争期间，关在渣滓洞里的共产党员也大都够得上硬汉的称号，他们也不是伟大的作家，包括《红岩》的作者罗广斌和杨益言。因此，评判一个作家是否伟大，唯一的标准应该是其作品，而不是作家的传奇经历。

　　关于海明威本人是否真的是硬汉，也是值得商榷的。准确地说，海明威在两次世界大战中的表现符合硬汉的标准，其他时候则未必。1961年7月2日，海明威在爱达荷州凯彻姆的家中用猎枪自杀身亡。法国社会学家埃米尔·迪尔凯姆曾将自杀分为三种类型：利己主义的自杀、利他主义的自杀和反常的自杀。其中，反常的自杀带有很强的社会性，比如经济危机、社会动荡导致的大规模集体自杀，显然，海明威的自杀不属于这一类型。目前，也没有任何证据可以表明，海明威自杀的动机是为了给他人带来利益，就像董存瑞舍身炸碉堡那样。那么，唯一合理的解释就是利己主义的自杀，晚年的海明威至少深受三重折磨：疾病、战争带来的心理创伤和文学创作上难以突破自己，不管哪种原因促使他通过自杀来解脱，都是利己主义的。这种自杀，显然是不符合中国人的文化心理的。

　　孔子说：“孝有三，大孝尊亲，其次弗辱，其次能养。”曾子说：“身也者，父母之遗体也。行父母之遗体，敢不敬乎？”由此可见，中国人所说的孝道中，包含有爱惜自己身体的意思（后世所谓的“卧冰求鱼”“割骨疗亲”“郭解埋儿”无疑是违背孝之初衷的，此处不作深入探讨），“其次弗辱”指的是不要辱没父母赐予我们的生命和身体。海明威的自杀，显然“辱”了。这样的海明威，纳入中国文化体系中来考量，还能否称之为硬汉，我是持怀疑态度的。

　　当然，如前所述，评价作家的标准应该是他的作品。然而，海明威作品中的人物形象，能够称得上硬汉的，寥寥无几。在《乞力马扎罗的雪》中，哈里与情人到非洲狩猎，哈里不幸受伤，在救援飞机赶来前死去。这期间，情人不断安慰她、伺候他，却没能拖延他的生命，他早已失去了活下去的信念。在等待救援的过程中，他除了恶语中伤“这有钱的婊子”，就是回忆自己“靠酒和情人麻醉”的糜烂人生。汉语中有一个词，叫吃软饭的，用在哈里身上丝毫不为过。一个吃软饭的男人与硬汉之间的距离，就像霓虹灯到月亮的距离。

　　当然，海明威的确塑造过硬汉形象，最典型的，当属《老人与海》中的圣地亚哥（张爱玲的译本叫 “山蒂埃戈”）老人。但圣地亚哥的故事不足以证明“一个人可以被毁灭，但不可以被打败”这句话。事实上，文中的圣地亚哥老人就是个失败者。

　　《现代汉语词典》对“成功”的定义是：“①动词：获得预期的结果；②形容词：指事情的结果令人满意。”圣地亚哥出海的目的是要捕获大鱼并将其带回来，结果他带回来的是一副大鱼的骨架。中国有一句古话，叫“勿以成败论英雄”，言下之意是说成功者并不全都是英雄，失败者也有可能是英雄，但绝对没有掩饰、否认或粉饰失败的意思。圣地亚哥是失败者，这并不妨碍他是一名硬汉。

　　圣地亚哥式的硬汉，对于中国读者来说，是一个再熟悉不过的古老的意象。在《三国演义》中，关羽刮骨疗毒、单刀赴会，最后荆州失守，败走麦城，身首异处；在《水浒传》中，九纹龙史进、拼命三郎石秀，都曾多次被关进大牢，遭受严刑拷打，视死如归，最后梁山大业以失败告终。

　　圣地亚哥老人唤醒的是一种悲剧精神。这种悲剧精神极容易引起我们的共鸣，因为我们对它太熟悉了，呼之欲出。我们古已有之的东西，若说是海明威的伟大创造，未免太牵强。

二、冰山理论

冰山理论也不是海明威首创的。早在1895年，两位奥地利心理医生布洛伊尔与弗洛伊德就已经提出了冰山理论，他们认为人的心理分为超我、自我、本我三部分，超我往往是由道德判断、价值观等组成，本我是人的各种欲望，自我介于超我和本我之间，协调本我和超我，既不能违反社会道德约束又不能太压抑.与超我、自我、本我，相对应的是他对人的心理结构的划分，基于这种划分他提出了人格的三我，他认为人的人格就像海面上的冰山一样，露出来的仅仅只是一部分，即有意识的层面；剩下的绝大部分是处于无意识的，而这绝大部分在某种程度上决定着人的发展和行为，包括战争、法西斯，人跟人之间的恶劣的争斗，等等。也就是说，海明威的冰山理论，不过是将已有的冰山理论从心理学带到了文学领域。当然，活用别人的理论，这本身也是一件了不起的事情。

　　关于海明威冰山理论的应用，最为突出的文本当属《白象似的群山》。一个男人跟一个姑娘在火车站的候车室里聊天，男人试图说服姑娘做一个手术，姑娘最终没有答应。至于这个手术到底是什么手术，这就是冰山之下的内容，需要读者自己去分析，其思维方式跟我们猜谜语类似。如果我没猜错的话，那是人流手术或者节育手术，总之是对男人有利对姑娘有一定风险与伤害的手术。如果这就叫文学的冰山理论的话，那么，在东方，这理论的践行者可以再往前推至少一千三百多年。

　　东晋道学家、文学家葛洪在其著作《神仙传》中，曾两次写到王远和麻姑在蔡经家做客聊天，麻姑说：“接待以来，已见东海三为桑田”。这正是成语“沧海桑田”的出处。冰山之下，沧海桑田隐藏的东西显然比一个手术多得多。这个谜语更难猜，隐藏的信息更多，可多重解读性更强。此外，中国山水画也无不在说明这一点，计白当黑，不要铺陈，不要八分之八，而只要八分之一。对于中国人而言，所谓的冰山理论早已被使用了上千年，并不新奇。如果一定要说新的话，也就新在“冰山”的命名上，这是由我们的地理位置造成的。很难想象，一个生活在北纬3°31′至北纬53°33′之间的陆地的人，能有多少机会目睹并研究冰山。

　　当然，作为一种简约艺术，文学上的冰山理论还应该体现在语言的精简和凝练。西方的极简主义至少包含了这一要素。在一个使用汉语的国家，这样的精简和凝练早已屡见不鲜。“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”，很难想象，在一个使用拼音文字的国家，能够有如此精简、凝练而又不失准确的语言。

　　总之，在海明威的时代，冰山理论在使用英语的国家或许是一种新的理论，但是，在使用汉语的国家不足为奇。

　　综上所述，海明威究竟是不是一个伟大的作家，这是一个见仁见智的问题，但如果一个中国读者用“硬汉”和“冰山理论”来论证他的伟大，无疑是一种迷信。按照《现代汉语词典》的解释，迷信有两种解释：“相信神灵鬼怪等超自然的东西的存在”“泛指盲目地信仰崇拜”，本文所说的迷信是第二种。或许，“硬汉”和“冰山理论”在使用拼音文字的国家里，的确具有某种开创性，但在汉语文学中，早已司空见惯，甚至见怪不怪有些麻木了。单从“硬汉”和“冰山理论”的角度来说，姑且不论其他，海明威之于中国读者，最大的意义莫过于他唤醒了我们的某种被压制着的集体无意识，把我们带入了一种熟悉的语境中。

　　【注释】

　　[1] 《现代汉语词典》，商务印书馆，2005年第5版，第1638页

　　[2] 参见：【法】埃米尔·迪尔凯姆 著、冯韵文 译：《自杀论》，商务印书馆，2012年版

　　[3] 《礼记·祭义》

　　[4] 同上

　　[5] 《现代汉语词典》，商务印书馆，2005年第5版，第172页

　　[6] 参见：【奥地利】约瑟夫·布洛伊尔、西格蒙德·弗洛伊德 著，金星明 译：《歇斯底里症研究》，米娜尔贝（台湾），2000年版

　　[7] 【东晋】葛洪 著、谢青云 译注：《神仙传》，中华书局2017年版，第82页、第269页。

　　[8] 【唐】杜牧：《阿房宫赋》

　　[9] 《现代汉语词典》，商务印书馆，2005年第5版，第939页