⊙ 文 / 李国栋

　　太爷爷（外一篇）

　　⊙ 文 / 李国栋

　　李国栋：二〇〇一年出生，湖南益阳人，现就读于益阳市一中。

　　在碧云峰往南的山脚下，东西山峦的谷地里，这个被风吹来的村庄，叫作五家村。在这个村庄，我的太爷爷（湘北一带称曾祖父叫太爷爷）葬在这里，我的太奶奶（即曾祖母）葬在这里，我的爷爷也葬在这里。

　　五家村，顾名思义，是只有五户人家的村子。而我们家，是五家村里新迁来的第六户。

　　我的太爷爷，是我从奶奶口中知道的最老辈的人。他姓李，名守莲。所有故事都要从他身上讲起。

　　讲起太爷爷的故事，奶奶总是往沙发上挪一挪，找到一个最为舒适的位置，理一理两鬓，才开始说：“喏，你们的太爷爷，我在生你伯伯的时候他还活着的。那时他七老八十了，可腰背还挺直着，身段魁梧，蛮性极了，得有一米八！只要他站在门槛前面，屋里面就黑了，怪吓人的。但他长得好看呀，比你爷爷强多了。倒回去说，你们的太爷爷做小伙子时，一定长得像一根葱！而且他还是个木匠师傅呢。”

　　“木匠师傅，耍刀的功夫怎么个好法？——那个时候，山上木头多，叶子又茂，林子外面日头晒得人发麻，进了林子是黑洞洞的，经常是踩了前脚没后脚。那时候山上老虫（湘北方言称老虎叫老虫）什么的猛兽还有的。搞生产队的时候，你太爷爷只挑着山里的活儿去做，太奶奶倒不怕他在山里被老虫叼了去，就凭他使得一手好刀功，她不怕。你们的太爷爷早上带把短柄柴刀，穿身白麻小褂，踩一双系绳草鞋，提着红薯和装水的葫芦就往山上蹿，晚上回来，满篓子枯柴松枝。弹一弹衣裳，身上白白净净不留一抹灰，鬼知道他是用的什么把戏，干活不沾泥。所以，你们说说看，这么大的个儿，这样好的刀法，老虫敢惹他？”

　　奶奶嘴里的李守莲总是带着传奇色彩，有点玄乎，我笑道：“真这么厉害？要有这种本事怎么还在村里混？”

　　“真的有！真的有！”奶奶急了，“就怪他那倔脾气。他说出来的话，十头老牛都拉不回！你爷爷也像他，脾气大，你是知道的。”

　　“爷爷和父亲脾气犟我都知道，太爷爷又是怎么回事啊？”我说。

　　“到秋里，收谷子。村里大队长说是谷仓要扩一扩。扩就扩呗。要杀树来做梁，一杀树，唉！走了前世的霉运。”奶奶将手往前挥一挥，“树倒下压伤了人。帮生产队做工，伤了人可不得了，队长是叫天天不应、呼地地不灵。精壮劳动力一下子少了四五个，连村里的孩子都打发去割麦子，抢收成，赶在夏天里把稻谷全给割完，再马上抛秧，种第二季稻，要是手脚慢了，秋里晚稻没成熟，入了冬吃什么呀？你以为现在啊，都开收割机收割，也不愁吃。想得美。”

　　奶奶歇口气，从被褥里抽出右手吮了口热茶，杯子里的芝麻随着水流转了起来。冬里的气温日渐回升，茶杯上飘散的热气明显比昨天少。奶奶把手伸进火箱里，感叹起来：“咿呀呀，这鬼天气，往年还能出去晒一晒豆角，今年却坐在火箱旁不想起身，一年不如一年，是我老了？没用了？也难得你问些陈年往事，现在不说，怕以后没得说咯。”奶奶叹出长长一口气，接起前头继续讲。

　　“杀树那年，你爷爷才十二三岁，就从拾穗队伍招到收稻队伍里去了，黑清早起床下田，连早饭都是你太奶奶送到田里去吃的。割稻的时候，一人两行，从头割到尾，从尾割到头。好像是对门湾里那块田，算小的，一来回也有五里。起先你爷爷割稻跟旁人比起来速度没落下多少，但是越往后距离越差得远。晌午别人割完稻，上去喝公社里的绿豆稀饭，你爷爷还没完工。最后是队长和几个男人帮了忙。去领稀饭的时候，一个出身很好、说话强硬的小伙子把你爷爷的碗扔在地上，说什么‘你不配喝，割得慢也就算了，你自己下地瞧瞧，浪费了多少稻’。当天你太爷爷知道了这事儿，一肚子不开心。你猜怎么着？”

　　“怎么着?”我好奇地问，“难不成揍了那小子一顿？”

　　“唉——”奶奶手使劲一摆，“怎么会！我知道你猜不着，你太爷爷晚饭过后向蔡碧云家借把镰刀，磨得那是吹毛立断。当天夜里披件汗衫下地，天不亮就往家里走，正好碰上下田的收稻队。嘿！他们七八个人当天要做的任务全被你太爷爷一晚上做完了！听人说，你太爷爷割的稻，摆放得整整齐齐，打谷时两头粗中间细，握在手里沉甸甸，一颗没浪费。留在田里的倒茬像被剃了个寸头似的齐齐整整，被月光照得发亮。”

　　打那以后，太爷爷成了村里神乎其神的人物，队长亲自来家里请他下田，说是只要他肯下田，干起活儿来“以一当十”，等这抢收一过，这队长就由他当。太爷爷倔，就因为那小伙子骂了他的儿子，他这一世就只上山砍柴选木，做家私，生死不下田和给生产队干活。

　　关于这座风吹来的村庄，关于这第六户人家，关于我的太爷爷，还有这田里的谷，有太多太多的故事，我奶奶讲不完，我也写不完。

纺 厂

纺厂的灯从入秋以来没有熄灭过。在观音岩的山坳里，熬过了秋老虎，天气也不那么闷热。东西向的山沟里，三根松木架起一座桥，一条烂泥路，两边长了稀稀疏疏的黄草，除了东边蔡世纯家的鸭塘，左右都是稻田。临溪的厂子就在这田野中，夹在两座山脉间。

　　月亮开始从山的东边走到西边，下到山腰上，挂在了松枝间。风嗖嗖地钻进厂子，吹出来，隔着百十步都能感到空气里热浪的气息。有人陆陆续续地从纺厂里走出来。我逆着人流，趿着鞋子，慢悠悠地把一车棉花向厂子推去，快要到那扇大铁门时，热浪早把我的衬衣汗湿了。

　　“这黑灯瞎火的，是最后一车吗？”我在门口就看到九爷提着瓶酒，他放下墨绿的酒瓶，瞧了瞧我，问道。

　　“最后一批了。”我把汗巾搭在九爷的椅子上，边卸着棉花边答道。然后我拿着个凉薯在他面前晃了晃，卷起袖口，双手平伸，扶开他桌上的花生碟和空瓶子，把推车底下的吃食都递上桌。九爷这才笑逐颜开，咧着嘴，露出鹅黄的门牙乐呵了起来。我顺手拿起一个凉薯，拿了袖子擦了擦，咬在口里，竟发现放在桌上就这么一会儿，凉薯就沾染了很浓的酒气。

　　

　　⊙ 陈 雨·纪伯伦

　　踱步在厂子里，时不时被丢在缝纫机旁的麻布给绊一下或是被铁铆刮了衣服。夜灯的黄晕里，震耳欲聋的噪声使那蛾子愈是发疯地去撞滚烫的吊顶玻璃球。夜风从右窗边裹着鸭毛的腥臭吹入了我的鼻子，我不禁干呕了一阵子。忽地，从墙那边传来了一阵“哧哧”的笑声，我往那边一看，“哟，不得了”，我心里暗暗道。只见一个美丽的女子戴着一顶白帽子，穿着一件淡蓝色的工作服，再套上一件蜡白的围裙，坐在橡木矮凳上，她脚下便是成堆的白棉花，她坐在上面活像一只踏云的小绵羊。她那双深邃的眸子正朝我这边看。

　　“你是，我的小姨吗？”我走近她，挠着头说，“我娘要我来接你，你怎么不先来我家，到这里就直接进厂里了？”

　　小姨认出是我，好像觉得刚才“哧哧”的笑丢了风度，脸上唰地红了起来。她跟我说了一会儿话，话毕，就顾着去剪棉花，我看着她那双灵巧的手在棉花堆里挑来挑去，竟然分不出哪是棉花哪是手。

　　剪棉花不是容易的差事，要把棉花从壳里剔出来，还要把被虫咬过的坏棉花拣掉，不瞪大眼珠子是难以胜任的。要是棉花不多这活儿倒也不累，但是整日地做这些就会头昏眼花。我仅是帮着做了一小会儿，眼睛就花了。

　　我就走出嘈杂的车间，去找九爷打发时间。

　　九爷是老一辈人，脸自然是苍老不堪的，满脸皱纹像极了屋后山上的乌桕树皮。当他张开嘴巴，满嘴的烟草和酒糟子味。

　　在我的印象中，九爷没有酒醒的时候。他说出来的故事也总是带有浓厚的传奇色彩，大概是因为他大半生漂泊在外的缘故。九爷讲故事，爱边说边带着丰富的表情，笑时，熏红的皱纹黏在一起，像是庞大爷家铁匠铺子里烧皱的铁水。

　　等到夜更深的时候，小姨负责剪的棉花大都已经收拾完。但这么晚了，小姨走夜道可不让人放心，所以娘叫我送完最后这趟棉花就等等小姨，由我负责将小姨接回家。这个事我可不能马虎，好好一朵白莲花怎么能让那些个癞蛤蟆糟蹋？我可得好好护着，以后要真结上个住大院的姨父，我好说歹说也是个阔侄儿嘛。

　　出了车间，向门口“吧嗒吧嗒”吸旱烟的九爷请示后，我和小姨就走向了田野。路上要过那座三根松木架起的桥，绕过一座山，走过一座坝。山里、桥上黑咕隆咚的，稍稍不慎就有可能掉进黑暗去，怪瘆人的。只有坝上的月光最足，能看见前路，迈大步子。

　　坝上野草横生，有的是蛐蛐、蛤蟆，夏天里叫起来很是热闹，但是此刻，四野里静悄悄的，偶尔有一两声动物的怪叫声传来，我心里吓得慌。小姨倒没被吓着，只是痴痴地看着坝下的河水。

　　“嘿！小姨！你被野鬼勾魂了？”我开玩笑道。

　　“嗯？”她似乎没有听到我说话。河水汩汩地流，月亮在上面铺了一层稀疏的膜，又像撒了一层春蚕的丝。月亮像小姨衣裳上的白纽扣，倒映在水里，模模糊糊，连周围的水也发出幽幽的银光来。

　　“你知道这条河流往哪里不？”小姨突然把脸转过来问道。她那双眼珠子上面镀了层银，眸子也像河水一样发出闪闪烁烁的月光。

　　我呆愣了好一阵子，说：“哦，这个嘛，这‘坝底河’往哪里流呢？反正我太爷爷那一代时还没有这么个坝，河叫往北河，是几个乡里唯一一条南北走向的河，摇船的崔家大哥说是要往北流，流过资江，再入湘江，就进长江了。再流到哪里我就不晓得了。”

　　小姨告诉我，到她的家要顺着这条河往北，再往北，还往北，过了洞庭，出了岳阳楼，跨过长江，再翻几个山头就是了。我没想到小姨的家离我们这么远。

　　很可惜，小姨脸上的笑、九爷讲不完的故事，自那以后再也看不见、听不到了。因为我得去上学了。野惯了的我当然不喜欢去上学，到了学校，我会常常想起纺厂、九爷，还有勤劳而美丽的小姨。