陈歆耕

　　老家乡亲常用“一根筋”来表述对某人的看法。通俗、形象又语意复杂。似乎是说某人“憨”“迂”“愚”，脑瓜子不会拐弯；又似乎是说某人坚韧、执著，沿着既定方向义无反顾，用一首诗来描述是：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”

　　甭管怎么理解，与“聪明人”是不沾边的。脑瓜子“灵光”的人，绝对不会“一根筋”。这是两类完全不同的人。这个世界多“聪明人”，“一根筋”反稀缺。但真正能成大事者，往往是“一根筋”，而非“聪明人”。先贤有言“聪明反被聪明误”，有几人真正明白这道理？

　　以此来概括“打工评论家”唐小林，不知是否妥当？

　　我与唐小林的接触，是从电子邮箱往来开始的，而且是从一件并不令人愉悦的小事开始的。2011年6月初，《文学报·新批评》创刊后，稿源匮乏。编辑部一方面策划选题向专家约稿，另一方面向社会广泛征稿，对邮箱里的每一篇自由来稿都认真对待。只要符合专刊定位，不问名头、背景，即会采用。于是在自由来稿中发现了唐小林。谁知首发他的一篇来稿，就给编辑部惹了麻烦。那篇文章是批评一些期刊向作者收取版面费，其中点到了《扬子江评论》。报纸一出，该刊编辑部负责人立刻来电“兴师问罪”。因是老朋友，语气尚属温和：“本编辑部从不收取版面费，对编辑个人管理也很严格，谅他们也不敢私下收费，批评失实，该何处理？”然后问作者何方“神仙”？答曰：“在深圳打工的业余作者。”经调查核实，原来是唐小林误信了网上“李鬼”盗用杂志名义收费的信息，导致批评“误打误伤”。最后了结此事的方式是，《文学报》刊登《扬子江评论》澄清事实的来函，及唐小林和编辑部的致歉信。经此风波，编辑部仍一如既往刊用唐小林来稿，因为他的稿件“靶标精准”、文字犀利、敢道真言，正是专刊所需要的；而唐小林的批评文字，在继续保持犀利风格的同时也变得更为严谨，在首届“新批评”优秀评论评选中获得“新人奖。”直至他来上海领奖，我才见到了真人面目：原以为是血气方刚的小青年，一见才知已是中年汉子；观其言行举止，敦厚温和，与杀气腾腾的文风似也不相谐和；虽通过办刊才知其名，其实他酷爱文学写作多年，已有不少文字问世，并非初出茅庐。

　　令人可喜的是，近年来唐小林进入了创作的井喷状态，他的稳、准、狠的批评文字，频频登陆诸多名报名刊，文章越来越成熟老道，受到整个文坛和文学批评界的瞩目。有人说，没有被他“批”过，都算不得名人。虽属调侃，却也道出了几分实情。他的“剑戟”所指，几乎皆为国内文坛一线名家、“大佬”，如果要列出名字，像冰糖葫芦那样可以有几串。让我感到诧异的是，他这般舞枪弄棒、一路冲杀，为何至今却未见有人冲出来与他对阵？不排除有人自视清高，不屑于与一位打工业余作者“纠缠”；当然，也许有人虽有不同看法，但以沉默来显示大度、包容；但更重要的原因或许是，他的批评文字从不玩所谓学院派理论家的“弯弯绕”，而是通过细读文本，进行考证比对，然后揪住作品中的“硬伤”实施“打击”，说的都是有理有据的真话。如果说他的文章达到“一剑封喉”式的力度，可能有点夸张了。但被批评者要推倒那些被揭出的“硬伤”，却也不那么容易。除了沉默，只能沉默。心中不快，其奈如何？

　　也许有人说，这种批评缺少理论建构，属于“小儿科”类。但我觉得当下文艺批评存在的问题，恰恰是理论“产能”过剩，缺少的是此类指名道姓不怕得罪人的批评。宏观否定、个体肯定的滑头批评策略，为很多“砖家”玩得炉火纯青。更不要说对“美人香草”和“麻风病人”都一概赞美的“吹鼓手”，正成为“抢手货”，频频现身在各种高大上的论坛、研讨会上。

　　古人有言：“木秀于林，风必摧之”“峣峣者易折……”。以唐小林这般持续勇猛、不见有任何收敛之意的批评姿态，在感佩之余，也常常为他捏一把汗。担心“一根筋”绷得太紧，会在某个无法预料处发生断裂。因此，有机会见面时，我关心的不是他又写了多少批评文章，指名道姓“骂”了谁，而是提醒他注意劳逸结合，不必过于地“鞍马劳顿”，也会问候一下生活上有无困难？以目前的稿酬标准，又无固定职业收入，更无“红包”可取，靠写批评文章获得几文稿酬，大概连吃外卖、盒饭也很困难的。

　　前不久，在一个作品研讨会上，友人在就餐闲谈时向我传递一个信息：有人私下议论，说在下与《文学自由谈》老主编任芙康先生，培养了一批文坛“打手”。唐小林当然是其中代表之一。此“议论”当然不是褒奖，而是语含讥讽。听罢此“议”，着实让我受“惊吓”不小，几乎也如刘备与曹操煮酒论英雄时那般“失态”，将手中筷子滑落到地上。受“惊吓”不是因为“议论”中的讥讽，反是觉得“议论”者过于高估一份报纸或刊物主编的能耐了。所谓“打手”，岂止是想“培养”就能“培养”出来的？办报纸和刊物，不是开武术馆，主编不是“教头”，更无武林秘籍可传。媒体只是一个平台或舞台，作者是演员，在这个舞台上，你能演出什么角色，全在个人修为。当编辑的充其量也就是拉拉幕布，调调灯光而已。但当今文坛确有某些报刊的编辑或主编，听作者尊称几声“老师”，就俨然以“老师”自居，如“武术馆教头”般气宇轩昂，得意于某作家因自己“帮忙”而成名，以为自己已经和正在“培养”很多“文学大师”，并正在写一部伟大的文学史。

　　对此，就一笑了之罢。

　　唐小林上一部批评文集名为《孤独的呐喊》，现在他得中国作协“青眼有加”，“高规格”组织出版的又一部文集也面世了。在表示衷心祝贺之余，也希冀他的“呐喊”不再“孤独”。