师立新

　　阅读喜欢的诗歌，会让我的身心长久美好。

　　读《陈卓诗歌集》，这个被我私下唤为阿卓的女子，她带给我的美好感觉，呈放绵软的甜蜜。女诗人的写作总会带有其性别特点：那就是暖暖的柔美，清秀的情爱。这份诗性，如同三月茂盛的桃花，可以把天空，染成女性喜爱的粉红色。

　　走入陈卓的诗歌，能够触碰得到一个女人的心思。她婉转百结，不算安静，但并不焦虑。诗集迎面的归类单辑里，诗人写道梨花、桃花、罂粟、玫瑰，青草、竹子、绿萝、含羞草等等，诗句通过借用花朵及草木的表象描述，转换成与生活相关的情感空间。我把这种诗写，理解成以植物涉入情爱。读《诗经·关雎》，里面写道：“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”。另一首《诗经·周南·桃夭》，也写道：“桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人”等。在中国的传统美学里，情感描写是必须含蓄的，往往需要借用一个物化的具象，以此引领出藏在心底的后续，其中又伴生着哲学思想和伦理道德。所以，《诗经》及《论语》《老子》《庄子》是美学著作，也是哲学、伦理学及人文百科。此辑的诗，提供给读者的日常生活叙述，很像这些经典所传递的美，清秀、含蓄，有生机，却不张扬。如“风吹过耳/喜鹊惊飞的是哪几朵/踮起脚尖/一场花瓣雨碎了容颜……”(《梨花的婚礼》)； “这是一种久违了的沉迷/是凋零后的重生/恍惚中 听见谁吟唱的女人花/在风中摇曳”（《桃花劫》）；“一直在梦中/在去年今日的故事里/寻觅前世的路口/雏菊花见证桃花的美丽/开了又败 败了又开……”(《落红》)。诗歌主情，要求有对现实的意境切入。诗人通过选定的实体为框架，把精神层面的追求上扬，给读者翻开一片常人眼里的静好。诗歌与生俱来地拥有唯美的品质，尘上的烟火，世间日常，对每个俗间的平凡人都有不可抗拒的影响，但除去邪恶、限囿、无良，日子里更多的是平淡而祥和的暖。诗人以真实的个体，用爱的心智引渡出诗歌的审美走向，舒展生活的态度、疑问，有节制地表现了女性对爱对情的憧憬或沉思。反观以上作品，诗人强调了语言的情绪，诗句的结构完全符合传统美学，还有，营造的意境，自然延绵的植物状态,给不同阶段的创作提供了选择和落点。诗歌在拒绝遗忘中,会开口说话。因而，不管作品内容是涉及家、国情怀，还是流连市井民生或者仅达及诗人个体情愫，但只需要细微的节点，诗歌就可以很打动人。再如“爱 像你就好/给一点水就可以四季常绿/一世一生轻盈绰约/不要桃花一样脆弱/桃花一样薄命”（《绿萝》）。其实，说到底，诗句中的花草是日子，它的根脉是诗人的万千思绪，诗歌的精神向度更多是指向自然与情感的契合。

　　有一点必须关注的是，对情感和人物的凸显，诗人多是运行旁观者的言词，没有很深的词意态度，似乎不想制造过于复杂的诗学内涵。但是，恰恰因此，读者会自己沉浸其间，带入了对人性与情、爱的沉思当中，这也是女性书写中特有的，仁慈和犹豫执着的内心表达。

　　在这个充满怀疑的时代，我们依然需要信仰，诗人的信仰，就是诗歌。

　　本集作品，诗人的生命体验得到彰显，并体现得真实、疼痛、无奈。我认为世上没有哪一种文体，能比诗歌具有更大的包容性。诗，可以轻易就贴近生命。如“住在海里/却从不相逢/一相逢/便注定在梦中/把真实的距离抱在怀里”（《我们不懂》）；“他设想别人找不到他的困窘/渐渐地我成了那个人”（《捉秘藏》）；“被直觉诱惑 又被直觉伤害/突然地 心突兀自降下一场雨”（《错觉》）。在这样的诗歌里，我感受得到诗人生命中承受的疼痛、寂寞、心怯，诗歌也激发出诗人生存过程的梦想和希望。本集子，不论是《致L》层叠式的密集幽怨，《心灵的遭遇》“石头根本是不会开花”的隐喻修辞，《失声的歌》“门开了又关/关了又开”的无助忐忑，还是《谁是被下蛊了》“只有疯狂找上门来”的情感纠结，无不极具个性化特征，这种个性还强烈散发着女性气息。诗句的意象采摘准确，诗境有层次递进性，传递影像描写的过程中，不断添加了文字的痛感。而所有的个体都是个性的，首先做到自己喜欢，再者，做到读者喜欢，那就是大好。诗人多层面的场景呈放，侧重出女性日常的心理起伏，直白的诗句，轻易就明示了诗人的身份性别及处世状态。安静淡泊的生活白描，透过俗世的表象，却留下了内心的纷繁多元，从而带来了诗歌阅读上的思索。诗人只有面对现实，面对自己，诗歌才能达到在场，才能安抚灵魂。诗不需要太多的技巧炫耀和形容词的叠加，凭着感觉，有时往往会写出出人预料的作品。

　　闲暇时，我常常大量读诗。名人名作或无名小作，只要遇见都会拿来读。在良莠不齐、泥沙俱下的作品堆里，发现许多诗歌的存在场域和修辞意志不在一个层面，也可以说没有交织，这就造成了作品的情感和外在描写上的剥离，作品也因此沦陷到失去跳跃性。许多流水账一样分行的句子，在无味泛滥。阿卓的诗能够跳出这个行文浅层，且准确地找到自己的诗歌视角，这应该算是一个成熟诗人的表现。古人云：“读孔氏书，想见其人也”，这提到的其实是文字与人品的并立。在《陈卓诗歌集》里，我看得到文字与人品的等同，善良、柔美和温暖，颇为“大巧若拙”。

　　诗歌的语言，传达的是诗人的思想。语言日常游离在作者的周围，一旦变成文字，诗人的词语可能够涵盖其本人的思想感觉，这也就是诗人的书写体系。这个体系一旦形成，也就决定了诗人的作品质量。阿卓的诗写，不能说已到极致，但确实有了娇好的明媚。她写的乡愁，透着忧郁的美。

　　不知是谁说过，故乡是一座向死而生的终点。诗人的故乡，与她工作的小城不远，隔着一条江。但隔江的乡愁不管远近，却时时环绕着她，于是在另一个单辑里，诗歌就展示了许多惆怅。如“家在远方 家在心里/……思念是倚门楣而望/思念是桂花酿的美酒”（《中秋》）；“无论心多么的沸腾/一低头/唯有一个人欲说还休”（《消失与存在》）；“九十二岁的母亲/还在倚门楣望归”（《时光》）；“丢失魂的女子把她的故乡/带在身边 过一片水域”（《今夜 金沙江琴音如诉》）。读罢即知，诗人使用本体和喻体并列关系的隐喻，让乡愁从叙事性中泛起淡淡的文艺性，这有别于乡村叙事风格，却正是现实与客观意愿的矛盾焦点。无解的题，只有无解。类似表达，在本单辑中不时读到。我的理解是，这最微小的心境写实，分享出的是一个女子对故乡的精神守望，对生活的认知、体会、感慨及无处可还的乡愁。从思想高度来说，诗人对生活抱有满满的良善之心。

　　世间，成长在自然的经验是个性的，能影响到生存的语言。在诗人的作品中，有许多用词大量出现，像江水、云雾、苔藓、红土地等，较强的地域性话语意象和言说方式，很好地将读者的审美惯性、语义，引向诗人心中设定的意义领域。人的一生，谁也没有多余的时间荒废，书写者只有写出自己的独创性，才是对自己负责，也只有如此，才可能做到唯有自己不可被复制。

　　诗歌是一种力量，它转述着诗人能所要表述的思想、灵魂寄托、精神向度。本集子的诗歌没有戏剧化的转承，诗写取材都是日常的生活元素，行走、拍摄、花朵、泪滴、亲情，这些具体化的诗性合成，不只是女性立场的陈述，而是以此打开了诗歌的性别审美，将女性暖色系的心理去向和价值观、人生观逐一安放。不同时代的修辞基础也在变化，但都不外乎促使诗写趋于大美。需要提醒的是，阿卓的诗，在我的赏读中不是没有微瑕的。如《冬水无声》 《致L》《或许不》《永不再见》《黑暗中的花朵》等，这些诗都较长，诗句有滞涩感，意境太满导致留白不足，从而削减了诗性的跳跃和内质张弛。

　　诗歌于我，是精神的滋养，是生活的习惯，阿卓应该和我同感。因为，我们共有粉红色的天空。想起那句古诗：我见青山多妩媚，料青山见我亦如是。我会在青山绿水间，等待着诗人带来更多的新作。因为我相信，她诗歌里的无尽江山，必将分外多娇。