⊙　 文 / 张艳梅

　　“就这么瞎混吧”——《哥，你先别激动》的一种语态分析

　　⊙ 文 / 张艳梅

　　

　　张艳梅：一九七一年出生，文学博士。现为山东理工大学文学与新闻传播学院教授。在《文艺争鸣》《当代作家评论》《文艺理论与批评》等期刊发表论文近两百篇，出版《海派市民小说与现代伦理叙事》《文化伦理视阈下的中国现当代小说研究》等著作。曾获山东省刘勰文艺评论奖、山东省高校优秀科研成果奖等。

　　在一篇创作谈中，张敦说起，自己的小说大多是第一人称，几乎都来自本人的生活经历。他写了很多一事无成的年轻人，在生活的污泥浊水中浮沉，看似拼命挣扎，总不免还带着些放任的颓废。那些细小的特别之处，漫漶出张敦的敏锐和心不在焉。就像一片果园，青涩的惹人遐想，成熟的明艳动人，还有个别的伤痕累累，让人心怀向往又惴惴不安。这，或许就是我们不得不接受的生活和世界。读到这篇《哥，你先别激动》，想起甫跃辉的《动物园》，王威廉的《非法入住》，孙频的《菩提阱》，文珍的《安翔路情事》等篇。“80后”作家笔下的底层生活，呈现出独特的叙事间性和客体感受的延展性。在上述小说中，无论是第一人称自述，还是他人视角建构，提供的往往是类似的个体，并且这一切并不是彼此孤立的，而是有效地形成了社会经验或生活体验的共同体。

　　场景特写。

　　张敦显然对于社会边缘人的普遍困境非常理解。他的表达自由流畅，真实感和在场感，交织成不错的视觉效果。为了强化那种心不在焉的感觉，他会给人物背后陈列的场景补光。不是为了放大视觉上容易忽略的细部，也不是为了调整语言的亮度，而是要突出心理上晦暗不明的那部分。让叙事溢出固有的生活边框之外，提供一个新的可供平衡的重心。

　　小说中，张敦有多处借助性来实现这一意图。和小丽的例行公事，一个人与自我的纠缠，和黄萍的酒后放纵，叙事作用大致相类似。张东刻意强调的理性，看起来是负责任的自觉，久而久之反而更像一种推卸和惯性。显然，刻板的形式，意外的笑场，借助欲望满足消解了紧张感，反衬出人生中更深的无聊和无奈。性，不是打通两个世界的隧道，而是一堵自我禁闭的墙。一堵把个人精神苦闷张贴得理直气壮的墙。那些自动聚集的消极和淡漠，弥漫在狭小的空间中。张东无动于衷心如止水，与黑夜冲动纠缠的身体，连同“激动”这个词语，都成为一个大写的符号。

　　深圳，北京，省商务厅，作为镜像的空间。合租的蜗居，大学校园，菜市场里的会友饭馆，真实的生活现场。四处流淌的无意义。一群年轻人，茫然地游动在时代的铜墙铁壁之中。小丽去深圳，“我”假装不舍，黄萍去北京，“我”颇觉意外，“你怎么能这样？”张东内心隐含的追问是，生活，怎么能这样？那么，不这样，又能怎么样？“就这么瞎混吧。”“我”打定主意。关上手机。冷静地躺在床上。等待黄昏的到来。从床上到华北平原，空间莫名其妙地打开，时间却凝固了，小说最终以极昼这一束强光穿透黑夜，一切模糊的都无所遁形，包括与生活一起破碎的悲伤和孤独。

　　解构反讽。

　　小说把一些零散的事件，放置在反复挤压的时间之中，醉酒，醒来，时间被卷曲，又平铺开来。作为比较典型的室内剧，远没有《欢乐颂》那么虚假的戏剧性和励志激情。镜头打开，推到我们面前的，是一张床，一张饭桌，一台电脑，来回走动的三个人，还有一个偶尔漂浮在合租屋里的影子。

　　缓慢推进的叙事如同翻卷的海浪，把爱情、职业、未来，都降低到最本能的层面。陈希坚持复习考研，小丽远赴深圳淘金，黄萍去北京寻找机会，张东每天不厌其烦地拨打推销电话，看起来，每个人都在左冲右突地与生活较量，无限循环的是迷惘的未来。就算是无知无觉地被扔进命运的河流，个人感受同样会有巨大落差。张敦赋予合租的这几个人不同的个性，不同的心态，就像混合在一起的洗面奶，惨白的脸，苍白的生活扑面而来。无论是面对面的交流，网上的交流，身体的交流，都无法抵消彼此的陌生和疏离。

　　表面上，两个平庸的人，相爱，同居，吵架，跳槽，分手，是小说的主线。“我俩本来就是别人挑过的，平凡得犹如食堂大盆里的鸡蛋，被人拿走的与剩下的，都是一个样。”正因为都是一个样，两个人的纠葛，其实更像是一个人的独舞。第一人称，往往可信度更高，读者更容易被代入，作者的代理人，与读者的代言人暗暗重合。打电话的冲动，是一个饶有意味的细节。渴望建立起与世界的联系，然而这种联系又是荒诞和不确定的，隐藏的真实心理，是对这个世界的深深厌倦和嘲讽。这一细节有着相当不错的解构和反讽效果。打开罐装的日常性，切片，看到生活的肌理，读者既是舞台下面的观众，又是后台帮助化妆的技师，同时，在某些情境中，与小说人物互换位置，虚构的故事分解为无数具有象征意义的瞬间。

　　流动的冲突。

　　小说有种内在的紧张。张东的情绪仿佛随时会爆发，却又平淡无奇地打发掉了每一个日子。激动，是全篇的，时常跳出来打断叙述的节拍。张东说：“我写的都是狗屎。”“狗不用找工作，我连狗都不如。”小丽说：“你是一个没有上进心的人。”“嗯，我以前觉得那是一种洒脱。”“现在觉得你是个傻逼。”即使如此刻薄，小说的基调依然算不上尖锐。没有剑拔弩张的社会批判，也没有故作高深的人性探问。比起满眼皆是的残酷叙事，简直称得上温和调侃。

　　小说描述了某种真实的状态。生活平淡无聊。工作机械重复。感情波澜不惊。性爱乏善可陈。严肃的人生，沉重的现实，被“你先别激动”浑然消解。张敦把苍白灰冷的生活，写出了色调悦耳的节奏。小说的基调是慵懒的，这符合主人公的生活状态。女朋友离开，没有形成什么危机感，反而内心是窃喜的。在喧嚣的背景声中，黄萍挂掉了电话。失去，仿佛是一种解脱。陈希对黄萍的鄙薄，小丽对“我”的不屑，“我”对工作的挑剔和对感情的将就，都在验证生活挺没劲这个结论。张东身上那种无所谓的气息，加深了生活的褶皱。每个人在生活中被标识出来，放在那里，即使没有什么外在行动，内在也不为所动，依旧在自身的存在中获得了存在的位置。

　　张敦，算是一个固执的写作者吧。他熟练地出入于小说文本内外，把他对生活的观察和认识，不紧不慢地讲述给我们。光线悄无声息地推移，日常生活依旧拖泥带水平庸无聊，极昼只是幻觉。夏日黄昏终将覆盖激动到极点的身体。一切敞开的，同时也是隐匿的；无论多么远，或者近；复制，或者删除，生活本身，就在那里。想起《当幸福来敲门》中的克里斯·加德纳。