⊙　 文 / 黄德海

　　间世三景

　　⊙ 文 / 黄德海

　　

　　黄德海：一九七七年出生，山东平度人，二〇〇四年复旦大学中文系硕士毕业，现任职于《上海文化》杂志社。著有文学评论集《若将飞而未翔》、书评随笔集《个人底本》，翻译有《小胡椒成长记》。

独生地

作为对独生子的奖励，我自出生便分到一块地。地记为一亩，长条形，却在黄金分割处，有座大坟横断，实际得地七分。

　　坟是一位母亲的，育有二女，长女与我同龄。丈夫对她生二女失望，耽溺于赌博。虽没到倾家荡产的地步，妻子却着实难以忍受，服毒自杀。因为是横死，不能进夫家的祖坟，丈夫恸哭一场，把她埋在这块地里，土堆得高高的，带着两个女儿倒插门去了。死前一个月，她时常对人说起，在地里干活儿时，那个村旁大坝上被枪毙的杀妻者，往往会走到她身边，跟她说话。我因为断奶早，却馋，几乎吃过村里所有育龄女性的奶，她的，我也吃过。我至今还记得，她脸上洋溢着的、灿烂的笑。

　　襁褓中，我就被带到这块地旁边，放在一棵大槐树下面，阳光斑斑驳驳漏下来，照着我的脸。向着阳光，我慢慢挣脱襁褓，开始摇摇晃晃在这块望不到边的地里走着。先是跟在大人后面，把他们撒好的种子踩实，或者恶作剧似的，把大人间过的苗，再拔出一些。大人便驱赶着我离开。春天的时候，我喜欢趴在旁边的水沟里，仔细听地里小麦分蘖和拔节的声音，叭，叭，叭，跟身体里骨节生长的声音一模一样。大雨过后，小麦生长的声音会连成一片，宏大而连绵，仿佛可以远到天边。

　　麦收时节，天热得出奇，站在地里，热得发晕。捡了几穗小麦，我就退到树荫里去偷懒，留下父母把麦子割倒，捆扎起来。地里冒出丝丝缕缕的轻烟，近处看不到，远看却喧喧腾腾如万马狂奔。坟上的烟少一些，又没人添土，就显出老坟的样子来，清晰而逼真，仿佛现实笼在梦里。

　　因为长得瘦小，有一段时间，我代替压在耙上的重物，跟耙一起，由牲口拉着，耙碎地里的土坷垃。耙是矩形的，四边是厚木框，长边的两块木头上，每隔一定距离钉进一块锥形铁，细的部分可以扎进土里，粗的部分露在外面。中间部位楔进两块木板，厚度相当于边框，分开二十厘米左右，可以搁置重物，人蹲在上面，可以放脚。我很高兴干这个活儿，在大大小小的坷垃上起起伏伏，非常开心。有时耙扫过那个大坟，陈土翻去，露出里面嫩嫩的新土。我看大人抽着烟，慢悠悠等着把地耙完，心里便生出小小的得意。

　　到地头的时候，有些大人就会讲笑话来听。不知道那些笑话已经流传了多少年，泛黄得像沉睡时的远梦，所有的精怪都特立独行而善解人意，人却总是长得奇奇怪怪。不过，那些茫然的遥远我最后都忘记了，只记得在地头听过这个世界上最好笑的笑话，好笑到直到现在，我已经忘了所有的细节，却牢牢记着有天下午，我的两腮都笑得僵硬。

　　有一年，那块地因为浇不上水，又遇上大旱天气，耙地的时候，环抱大小的土坷垃比比皆是。牲口拉不动，换成拖拉机来拉，我仍然蹲在耙上。拉到半中间，耙翻了过来，我反应快，没有被翻到耙下，一条腿却被两块铁卡住。机器突突响着，无论我怎么叫喊，开拖拉机的人就是听不到。拖了很长时间，地头等着的大人看到了，拼命挥手叫喊，拖拉机这才在坟旁停下。停得太慌张，坟被耙横扫而过，大大掀去一块，像齐茬断掉的老木头。我的一条腿磕去了很多皮，血流了出来。不久，我大病一场，吃药打针均告无效，直到一个老太太确认我是因为掉下耙受了惊吓，设法把我的魂叫回来，病才好了。

　　我从此不再耙地，对那块地的心思，也渐渐淡了，即使在地里，也魂不守舍，心思飘得很远。那个给我讲过最好笑笑话、对我最和善的大人死了，埋在旁边的坟地里，新坟上横七竖八地插着树枝，看起来让人心慌，我却不记得我有过悲伤。有时候我会去种着西瓜的地里搭棚看瓜，随手带上一本书，一天就沉浸在书的世界里。偶尔抬头望一眼瓜田，浓密的瓜蔓盖住了土色，也爬满了那座坟，要不是有个隆起，我几乎忘记了那里有一座孤坟。

　　直到有一天，看到邻地一个如我一般大的孩子挽起裤腿浇地，我才还过魂来，慢慢从耽溺的世界里抽身，抬起眼，却发现父母都已白发加顶。我开始试探着掌犁、喷药，用?头刨出植物的秸秆。我开始学着扬场，用木锨，不能一次盛太多，那样扬不干净，力气也不能持续，扬起的粮食要冲着风来的方向，这样才能借到风力……那天下午，我扬完一万斤粮食，满身的灰，手上全是血泡，两个肩膀沉得抬不起来。

　　我走到地里，躺在满地的庄稼茬上，侧身望一眼地里的坟，四边的土都脱落了，只剩下中间一个凸起。我睡着了，满地的庄稼茬慢慢沉落到地里。新土翻了上来，我耙平地，挑起垄，把地瓜种下去，瓜蔓很快爬满了地。成熟的季节转眼就到，地瓜犁了出来，用单刃的礤床片成瓜干，漫漫地晒了一地，坟上也盖满了。我从地里起身，倒退着走回去，一边走一边变小，走到地头，我倏忽回到襁褓，阳光，仍然斑斑驳驳地漏下来。

　　满地的瓜干霉变了，蔓延了出去，一眼望不到头。阳光的缝隙里，一棵棵绿色的植物长大起来，在霉变的海洋里犁开一条移动的缝隙，到达坟边的时候，两个女孩站在那儿，给坟添着新土。那母亲从坟里走出来，三个人笑着迎向那道长长的绿色，绿色环笼过来，她们便消失在里面。随即，绿色铺开，覆盖了整片独生地。

受耻

每次过年回家，我总是先站在门楼前，望一眼那家人的房子。多少年了，整个村子都盖起了红砖红瓦的新房，只有那家的房子，漏过了青砖青瓦的时期，仍是泥坯草顶。风刮雨淋，抹平的泥剥蚀进去，里面的泥坯支支棱棱露出来，仿佛随时会塌。

　　我记事的时候，这家的男人腰已经弯得厉害，后来见到他，简直头都要弯到身体的一半了。据说他年轻时在生产队很风光，打了粮食装麻袋，一百五十多斤，他经常两条两条地扛。有一年他牵牛犁地，牛被他打得犯了犟，四蹄腾空，眼看就要撒野，他居然拽着缰绳，硬生生把牛给拉趴下了。他后来腰弯得厉害，大概跟年轻时不知惜力，累伤了腰有关。

　　这家的女人高高瘦瘦，衣服常年耷拉在身上，走路拖拖沓沓。脾气大，人却很大方，不管家里怎样困窘，只要别人送去礼物，她必定双倍奉还。有一阵查出得了恶疾，没钱治，她就拜神吃草药，竟也从此不再恶化，不过人更显得病恹恹的。

　　

　　⊙ 黄土路·天地一沙鸥

　　老两口没有生育子女，有人把自己的第四胎女儿丢在他家房后，他们捡回家，草坯房里才有了孩子的哭声。孩子给这个家带来了很长时间的活力，但这活力也随着孩子长大慢慢消失了。孩子要上学，而上学是要学费的，这对他们夫妇来说绝非易事。勉强上完小学，孩子就退学回家，帮着驼背父亲干活儿。那些年，夕阳西下的时候，经常看到一个黑黑小小的女孩牵着庞大的牛走在路上，佝偻着腰的父亲在后面一探一探地跟着。

　　父亲越来越干不动农活儿了，却每天喝酒，喝醉了就和老婆吵架，经常被老婆挠得脸上一道一道的。第二天出门来，有些地方结了痂，有些地方还看得到血印，伤口上渗出油黄的颜色，见了人，就讪讪地笑。大概女孩十六七岁的时候，家里的日子眼看过不下去了，只好狠下心，让孩子到城里打工。

　　有次回家，我偶然见到了那个女孩。头发焗了油，干干黄黄的，脸上化了浓妆，红红白白到不像真的。说话也字正腔圆，乍听还以为是新闻联播的播音员。后来听人说，这个孩子现在发廊工作，学的是城里人的做派。

　　有一年，那个女人到我家来找母亲说话。她说她问闺女，以后会不会给他俩养老送终。女儿似真似假地说，不。女人很伤心，说，这是拿实话哄人啊。年三十晚上，女孩的电话打到我家里，叫她妈来接，说她跟男朋友去南方度假，过年不回来了。那女人听了，就在我家里艾艾地哭，唠唠叨叨地讲，女儿前年在东北，去年在新疆，今年又去了南方，这是不要我们俩了啊。

　　如果不是后来有人喊她去叫魂，那天晚上她会一直哭下去吧。听到有人叫，她很快擦干眼泪，跟着来人去了。

　　她是乡村里那种稍微有点特殊的人。这种人有一项奇特的本领，或者会治疗眼疾，或者是叫魂，或者是安魂，如此等等。麦芒或风沙吹进人眼睛，她们把眼皮翻开，对着吹几下，然后嘴里念念有词地嘀咕上一会儿，眼睛便恢复如初。小孩受了惊吓，打哆嗦或发烧，她们放一张旧邮票在小孩身上，念念叨叨折腾一阵，小孩子几乎立刻就可以下地疯跑。或者有人无端腿痛胳膊痛，家乡人会觉得是不知哪个过世的亲友在促狭，督促人们在平静的生活中想起他们。她们会帮着找到是谁在恶作剧，然后对着他们去世或坟地的方向烧几张纸，祷告几声，有时还用上驱赶的语言，病偶尔也能霍然而退。

　　大约十一二岁的时候，我生了一场奇怪的病。每到下午，就开始发烧，打上退烧针，便难受得更加厉害，有时候会在床上滚来滚去。如此持续了十几天，人就没了精神，眼神看东西都是散的。见惯世事的奶奶伤心地说，这孩子的命怕是保不住了。无奈之下，母亲就带我到这个女人家里去看。那次的怪病，最终被确认为掉了魂，是从耙上掉下来吓的。那女人教了母亲一个办法，我约略记得是把桃枝和一双旧鞋压到枕头底下，然后往某个方向烧香之类。如此这般，我睡了一觉，第二天，病居然真的好了。不过，此病给我留下了后遗症，有时我站在某个地方，就会瞬间出神，想出很远很远。

　　我不知道这些奇奇怪怪的事怎么解释，问她，她也说不出个所以然，只说她们这行都有自己的师父，不是祖祖辈辈传下来，就是在稀奇古怪的场合有人教的。学本领的同时，还附带一些特别的要求，比如，她们都要受耻。

　　这些人，大概是因为泄露了天地的秘密吧，到过年时节，鬼神齐集的时候，要在鬼神面前忏悔自己泄露天机的罪，她们称作受耻。一年来对人的善意，要在大年夜里让鬼神把罪降到她们的身上，用受耻的方式，弥补鬼神惩罚不能落实的失望。

　　前年回家，再看一眼她家的草房，终于换成了红砖的，只是比相邻的矮和窄很多。三十晚上下雪，我和父亲半夜出去拜年的时候，看到那个女人站在大街正中，面冲北，垂着眼，笔直站着，嘴里念着些什么。父亲小声告诉我，这就是受耻。

　　拜年回来的时候，雪下得纷纷扬扬。女人还瑟缩地站在那里，落雪积起来，把她的双脚盖没了。

假射击

七月，天热得淌水。一出地铁站，热团团拥挤过来，追身而及的焦躁，像是被热大了一圈。脑子里蒸起桑拿，五官感觉一同模糊起来。平日里那些挺拔的姑娘，仿佛晒蔫了，高跟鞋都不能让她们直起身子，佝偻着挪行在人行道上。我下意识地摸摸自己鼻头的黑痣，眼睛的余光瞥着红绿灯。

　　跟往日一样，我走过一段马路，拐入一个小区。街上全是拥挤车流的热气，匆忙嘈杂的人声。穿过小区到单位，比外面路程短，也安静清凉得多。正急忙走着，迎面传来一个声音：“请您退回去！”语气很冲。抬头看，是保安，脸呈酱紫色，眼袋突出，布满血色的眼睛，不耐烦地盯着我。刚刚缓解的焦躁突然猛蹿上来，“为什么？”我听得到了自己血液加快流动的声音，也听到了自己暴怒的大喝。

　　这是私人住宅区，外人不得擅入。我明明每天都走，从来没人说不能走。小区加强管理，以后外来人员不得入内。今天不是以后！我们有规定的！这小区的人，出门都带着户口本？你不是本小区的人。这小区的人脸上写着证明？我们有规定，外来人员不得入内。那你们该提前说明，不能等人进来了，再让人退回去。我们就是这么规定的！我也是这么走的！

　　我继续往前走。保安伸手拽住我，我感觉到阻力，猛地停下来，用手指着他，放手！他放开手，说，请你不要妨碍我们的治安。你们的治安？你不过是条看门狗！你怎么骂人？我骂了，怎么样？谁让你拉拉扯扯。他狠狠瞪了我一眼，不再说话，快速地走向小区的铁门，关起来，上了锁，随后走进保安亭。我一口气没出完，被一把锁牢牢锁住，便在外面怒气冲冲指着他骂。他也咬牙回瞪着我，眼里闪过强忍住的愤恨。

　　妈的，如今连条狗都跟你讲规定。规定，规定，他妈狗屎规定，提前声明都没有，就他妈让人遵守。我一边嘟嘟哝哝骂着，一边退回入口，走到马路上。路上人显见多了起来，每个人都散发出看得见的热气，笼罩在身体周围一米见方。我穿行在一团一团的热气里，不断碰开个缺口，又碰开个缺口。热累积起来，便冒出一层层的汗。

　　从马路对面经过保安亭的时候，铁门已经开了，那个拦下我的人，仍然坐在里面。他面前有一只小风扇，风吹着他的头发，一起一伏，颇有凉意。我的无明火直蹿到头顶，恨不得拿块砖去拍碎那个亭子。在路对面站了一会儿，怒火无法平息。我慢慢抬起自己的右手，蜷起三指，跷起拇指，伸直食指，瞄准保安的心脏，狠狠地开了一枪。不知是不是幻觉，我觉得他的身体轻微晃动了一下，一点什么东西在里面熄灭了。熄灭时传来轻微的“噗”声，让我非常快意。

　　剩下的整个七月，我没能进入过小区。他们在小区入口处，添了一个保安，门右边的墙上，也挂上了白底红字的铭牌，“私人小区，禁止入内，借道通行，后果自负”。我想挑战一下什么的心思没有着落，便每次经过那个保安亭的时候，拿手瞄准保安的心脏，狠狠地开上一枪，感受他身体轻晃一下时我的快感，还有那“噗”的一声。有时候，为了让这个动作更潇洒，我会在开枪之后，吹一下自己的食指，摸一摸鼻头的黑痣，想象自己是快意恩仇的江湖豪客。每到这个时候，自己因被阻拦而茅塞的心，便略微亮堂一点。

　　我做事很有耐心，一旦开始了，便很少会让一件事中断。这个射击动作，我坚持了十二个工作日（考虑到我不是每天上班，这是不短的一个时间），直到八月的第一天。天依然很热，我站在一棵梧桐树下，照例掏出手枪，瞄准那个保安射击。等我吹完枪口，抬头再看那保安的时候，发现他轻晃之后，竟慢慢倒了下去，右手捂着自己的左胸。一条隐约的黑影从他身体里缓缓飘出，忽然中途掉头，以不可思议的速度，从鼻孔进入我的身体。一丝轻颤传来，全身汗毛立了起来。我甩了甩头，轻笑一声，觉得这幻觉来得真他妈不是时候。

　　自那之后，第一天，第二天，第三天，第四天，第五天，第六天，我都没在亭子里看到那保安，里面有时空着，有时坐着另一个人。我慢慢慌张起来。到第七天的时候，我在亭子对面停下来，里面空空如也。我忽然觉得从心底冒出一丝不安，并飞快向全身蔓延。我打了个冷战，肩膀塌了下来，觉得自己的力量在迅速流失。我慌忙中记起一点什么，连忙左手起了个手势，右手从内往外，慢慢推向保安亭，同时嘴里大声发出“啊”的一声。做完这些，也顾不上路人诧异的眼光，匆忙从那里逃到单位，并在纸上画下一个奇特的记号。

　　此后的日子，每次经过那个保安亭，我都会对着它做上面那一套动作，越来越熟练，越来越标准，越来越优雅。优雅带来烦琐，我经常会为要做这个重复的动作感到沮丧。但也有些时候，我偶尔忘了这件事的起因，做得自己满意起来，觉得眼前一片繁茂，未来会长成胜景，心里生出莫名的满足，仿佛在做一件了不起的善事。周遭的一切，都在这善事面前失去了意义，显露出它们原本的寒碜和简陋。

　　记号快画满一张纸的时候，来到了我做这件事的第四十九天。我像往常一样，经过那个保安亭，停下来，做完那套动作。在做完停顿的那个瞬间，我恍惚间觉得亭子里面有人在起身，影影绰绰，看不真切。与此同时，我忽然觉得有一样什么东西要从身体里艰难地抽出来。那抽出的力量巨大，牵引着我行走起来。我感受着这力量，跟着它牵引的方向走。那力量时而弱下去，时而强起来，仿佛在跟什么东西做着斗争。突然，猛地一顿，那力量终于从身体里抽了出去，我能感到它飞走带起的风声。我随着风声的方向打了个转，脑子里咔嗒一声响，似乎清醒了过来。

　　我抬起头，看到自己站在地铁口，望着红绿灯，下意识地摸着自己的鼻子。那颗鼻头上的黑痣，不知什么时候，竟已脱落了下来。七月，天热得淌水。