·王海东

　　一

　　至今，科学还无法就“人类为何有一个漫长的童年期”？的难题，给出令人信服的答案。如果我们浪漫一点地猜测其缘由，一是大脑发育期长，二是人性演化期与社会适应期长。那么，这样的答案优于只以脑神经发育所需时间长的回应。人从出生到成年，是一个漫长的过程，而大脑的发育关键期是出生后的前两年，2岁时即为成人脑重的75%。因此，以脑神经发育作为唯一的因素，来回答这一问题，显得有些单薄。如若将人性的演化与社会性发展的因素纳入其中，则更具有说服力。

　　在漫长的童年期，人类处在准备期，不断发展生物本能、习得社会技能与知识，建构认知体系，完善人格与心理结构，从而逐渐适应复杂的社会生活。而其中的人性发展至关重要，也就是从自然人衍化为社会人。初生赤子，无善无恶，何以成年后，便有善恶之分，出现所谓的“好人”与“坏人”？而这一过程，犹如从零到一，一到二的化生之路，正似老子所言：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”然而，现有的社会科学和自然科学，更热衷于研究万物，而几乎不探究“道”“无”和“空”，对人学的关注，倾向于实证与描述，而少有反思和构建。面对人类的“童年期”之问，除了心理学和生物学的差强人意之答外，别无更充分的应对之方。

　　所幸的是，儿童文学却别开生面地提供了独具魅力的视角。那些至纯、至真、至美和至善的儿童文学作品，向我们展现了人的天性——纯真素朴，简易自然的大道。而吴然先生的儿童文学作品，恰恰呈现出这样一种可贵的境界！

　　二

　　儿童文学是一个丰富的天地，但凡为儿童所创之作皆可囊括其中，种类繁多，题材多样，以至于很难找出一个统一的标准，甄别好坏、鉴别高低。在已有的儿童文学要素之中，包括通俗易懂、想象丰富、结构单纯、形象鲜明、情节生动活泼、语言浅显精练、主题明确突出，且符合少年儿童的生理心理结构，但还缺少应有的自然要素。这种“自然”不是简单的大自然，而是一种纯洁素朴的观念，即是一种空无状态，没有妄念与分别，一种纯真之态。而偏居一隅，多年徜徉于自然山水之间的吴然，不仅喜爱自然，其创作也多取材于自然，取法自然之道，竭力抵达自然之境。他的创作，充分呈现出儿童文学的自然境界，主要体现在以下方面：

　　1.在吴然的儿童文学创作之中，其题材来于大自然者比比皆是，山水花草虫鸟鱼兽都有灵性。云南的花草树木，风雨雪月和许多动物，都是他笔下的精灵，向读者诉说一个个神秘而奇幻的故事。雨后的草地上，花朵、蘑菇和蝴蝶，快乐地开起了联欢会。云南的天空，蔚蓝如海，而无瑕的白云，千变万化，忽而似羊群，忽而像娃娃，“一个又白又胖的娃娃，一个可爱的云娃娃！”许多熟悉或陌生的花朵，在他的散文里盛开，杜鹃花、太阳花、叶上花、龙胆花、金银花、刺苞花、地丁花、蝴蝶花、猫脸花、菊花……万紫千红的花花世界，开出满世界的欢声笑语。

　　而动物也接连出场，形态各异，却无不充满趣味。住满各色小鸟的榕树，变身为“鸟树”。还有讲故事的老银杏树，折扇般的叶子，“等小象，站成了一棵树”的大象树，既有想象力，又逼真可爱。青苔样的石蹦，懒而憨的斑鸠，还有老青牛，把童年的生活与乐趣呈现出来。

　　在自然万物之中，构建一个奇幻的儿童世界——充满了花香鸟语和动物生趣，单纯、素朴而快乐的园地，一个令人向往的境域。谁人没有一个难以忘怀的童年呢？“罐里装满了春水，装满了笑声和叫喊声，还装满了第一抹晨光和朝霞。一路撒着绿油油的青松毛，撒着春天湿润的芬芳，我们走出山箐，把春水抢回家了。”对童年的怀念成了另一种乡愁，是一个喜气洋溢的故园，充满着温情和暖意。

　　2.自然的叙事策略，描述和想象结合，是一种浪漫的自然主义创作方法。自然主义文学过于强调价值中立，客观地描述世界，甚至苛刻地走向冰冷的科学实证主义。这样的“自然”，了无生趣，机械呆板，难以为文学艺术家们所接受，而吴然先生，既取法自然，又融合浪漫主义的方法，既有精到的描述，又有新奇的想象，却有又不陷入幻想的泥淖。

　　在《河滩上》一文中，他的浪漫自然主义方法“运用之妙存乎一心”。夏天的河滩充满了无限的生机，他以航拍的手法，由远及近展现远道而来的河流，由快而慢、急而缓，宽广的河滩呈现出来，滩上众草劲长、百花竞放、蜂飞蝶舞、牛肥马壮、羊咩狗吠、雀叫鸟鸣及童子戏水的欢乐图次第展开，进一步将镜头聚焦至微观世界，“蚁忙着搬家。螳螂和瓢虫约好了在草叶上晒太阳。”生命的乐园，活灵活现，生机盎然，诗意顿生。

　　同样的笔法，在对怒江及其两岸的描绘之中，得到充分的展示，由东至西，由远至近，将素描与想象及感受融为一体。“东边的碧罗雪山，西边的高黎贡山，靠得那么近，那么近，逼夹得一江碧水发怒狂跳；银白的浪花，仿佛要溅到车里来。”在平实的描述中，仅一句“逼夹得一江碧水发怒狂跳”将山崖的陡峭和水势的凶猛凸显出来，险峻与壮丽之感油然而生。

　　另一岸是什么样的景观呢？“西岸，陡峻的高黎贡山，在阳光的微笑中，灿烂生辉。”舒心之感立生，恐惧消逝，静心观赏“雪峰银白，薄雾漫卷。雪峰以下，松树、云杉、楠木、香樟、红椿，以及竹丛、大树杜鹃、木玉兰、紫果等林木花草，因种类的不同，阳光照射辐度、强度的不同、长势和沟谷山脊的不同，以及视线角度的不同，而呈浅绿、嫩绿、青绿、粉绿、紫绿、墨绿、金绿等等色调。”犹如下台阶一般，一阶一景，一时一色，空间和时间在山色之中错落有致，可辨一二，却又忘言。

　　看完两岸景致，收回目光，顺着小道，一路望去“细线似的、藤条似的小路，盘在山上。……数百公里长的大峡谷，一线天光，一江流水。是天光投影在深谷，还是江流反射在天幕，多么雄奇而壮美！”细线藤条般的小路，叫人惊心，天光与流水皆似一线，何其动魄，如此奇观定是难忘。

　　3.至简的日子、素朴的人和欢乐的节日，营造自然的生活之境。在吴然作品的众多研究者中，就有批评其创造过于怀旧，而少有对当下社会的深度关注。这的确是吴然作品的一个“特色”，笔者不愿称之为“缺陷”。因为时下的网络人工智能时代，虽有便捷与众多的新生事物，但却充斥着许多诱惑与恶。在这样的消费至上，娱乐至死的年代里，文学何为？儿童文学该如何书写？这是一个时代的精神难题。

　　然而，儿童文学不只是为了快乐，还要追求美和善，引导儿童寻找至善的人生，去完善自我，形成独立而健全的人格，培育自制力，克制过度的欲望，获得基本的生存技能与知识，拥有追求幸福生活的能力。此外，展现自然人性，也是儿童文学独有的魅力。成人文学的人性世界，是一个复杂的世界——无法直视。东野圭吾言：世界上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人性。不过，要是乐观一点，则可以说，朝阳和夕阳尚可一瞧，那么人性呢？也唯有儿童的天真烂漫值得一乐。自然人性，就是这种没有分别心的状态，不论欢喜，还是哭闹，皆本性使然，没有贪嗔痴慢疑，不分高低贵贱与美丑好坏。所以老子曾言：“常德不离，复归於婴儿。”（老子，28章）保持那种至纯、至净和至朴的状态，才是大道。

　　只要略窥一下吴先生的人生经历，便知他经受了许多苦难、颠簸流离，但苦中有乐，“小时候，我大多是赤着脚，和伙伴们放牛、割草、拾粪、打架、掏雀、游泳……乡村的夜晚寂静温暖，神秘漆黑，野兽奔窜。”这是那个时代，大多数中国人的生活，儿童在劳作之中，寻找属于自己的乐趣，日子清苦，快乐依旧。听老人讲故事，喜怕交错，欲罢不能。然而，那个年代的荒谬与悲苦，也是小人物无法避免的，因而吴然没有“遗忘”，在《铜墨盒》和《老鸭子》中，把童年的另一半——忧伤，补了上来。

　　对于儿童来说，忧伤是短暂的，快乐是易得的。他们天生渴望快乐，也善于寻找快乐，整天笑容满面，喜气盈盈。而年复一年的节日，则是儿童快乐的源泉之一，这种期盼与欣喜，实非成人所能思及。吴然的作品涉及许多节日，不同的民族，不同地域、文化和风俗，都在节日之中显现，他以童眼童心的视角，撰写了《抢春水》《秋千会》《闹春牛》《彩蛋节》《杨梅会》和《泼水节》等不少文章，诗意地呈现各民族的文化传统与儿童的快乐。故而，评论家冉隆中赞道：“吴然的作品，既有浓郁的地域特色，又有鲜明的时代气息；既以其神奇美丽吸引少儿读者，又以其理想光芒昭示他们奔向未来走向远方。”可谓灼见！

　　在众多的节日中，不仅能够感受到各民族的风土人情，还能触摸到儿童们的欢声笑语，更能看到一种素朴自然的生活状态，“小木屋、火塘、烤茶罐和铜炮枪，还有一条漂亮的黑狗——这就是爷爷的家。”守林人的日常生活，简陋而单调，但却自然而安详。“一袋糌粑，一只铜壶，一盏心灯，粗糙地，滚烫地，转经路上，烙下老人的脚印。”虔诚的信徒，生活清苦，然而内心却充满希望，信念坚定。人们安于本分、勤苦劳作、善良和睦而又快乐自足。那时，国家贫困，物质匮乏，日子清苦，但却充满希望和快乐。而今不然，人们日子富足，物质丰富，却不快乐，焦虑症和抑郁症已然成为时代病。

　　4.尝试以“有我”之法抵达自然之境。王国维在《人间词话》中，将艺术境界分为“有我之境”与“无我之境”两种。并举例释之，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”及“可堪孤馆春寒，杜鹃声里斜阳暮”是为有我之境。而“采菊东篱下，悠然见南山”及“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”乃为无我之境。“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”作为主体的我，以或显或隐的方式，存于诗意之中，是天人相分，主客分离的状态。而“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物”。此时，没有任何主体的痕迹，是一种天人合一，主客不分的状态，欲达此境，极为困难。此境与老子所言的“自然”之境一致，因此老聃倡导——“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（老子，25章）最理想的人生状态，就如婴儿那般，这也是圣人的至高境界，“圣人在天下，歙歙焉为天下浑其心，百姓皆注其耳目，圣人皆孩之”。（老子，49章）即得“道”的“圣人”，在位时，收敛自己的欲望，使天下人都归于浑厚、纯朴、自然之态。而百姓必然会关注“圣人”的举动，若要做好楷模，“圣人”则必须“孩之”，使自己率先回归到“婴儿”般的浑厚、纯朴、自然之态——无分别、无欲求、无妄念，并柔和、柔顺、柔韧，是一种纯真、纯净和纯朴的样态。

　　在吴然的作品中，有一个清晰的“我”在其中，而且非常频繁，许多文章，他都是以第一人称“我”，作为叙事者，开启的快乐和智慧之旅。不论是散文，还是散文诗，“我”的身影俯拾皆是，“我”是“月光花”“冬樱花”“珍珠伞”“松鼠”和“懒猴”等等。在他的作品里，“我”有无数个化身，无处不在，而且是直抒胸臆，若是以通常的境界论观之，则属有我之境。

　　但因其作品为儿童文学，以童心、童眼和童言去探索世界，感受独特的体验，获得“浅显”的经验，并书写出来。也就是说，其特殊之处在于以儿童为中心，根据儿童的思维去创作，显然不同于成人文学。新生儿自身没有二元论思维，其世界就是天人合一的状态，是一种前主客分离形态；近似于心理学家拉康所说的“镜像理论”，在此阶段，儿童会混淆现实与想象的情景，分不出“自我”与“他者”。这是一种天赋的自然境界，只要用一支充满爱心和童趣的笔，就能抵达如此的妙境。

　　与这种自然之境契合的是，吴然不断放下成人文学的技法，其实一切成人文学技法在儿童文学的创作里，显得有些多余，技法愈多，离道愈远，反而更不像儿童文学。因此他既不在立意、结构与词藻上刻意求工，也不故作深沉、精巧构思、华丽书写，几乎没有造作的印痕。他曾说：“我总觉得，给娃娃看的东西，清淡点，明净点，更能怡情养性，也不妨色彩鲜艳，缤纷多姿。但搞得镂金错彩，珠光宝气就俗了，对孩子心灵的净化是没有好处的。”正是在这样的创作观念的护持下，吴然先生愈来愈接近自然境界，其作品由景而生，立足于现实的物、事、人和情景，又有非凡的想象，随性驰骋，一个理想的童话世界渐生，跟随他的笔，就能走进诗意的故乡，快乐喜悦无限。若是读者，不论是儿童，还是成人，只要放下的越多，获得的阅读快乐就会更多！

　　三

　　耕耘儿童文学数十年的吴然先生，成果丰硕，名扬海内外，然吾知之甚晚，读其作品常生欢喜。深入探索，发现研究者颇多，且系统而深入，所以笔者自知浅陋，对其作品研究尚浅，不敢妄自全面评价；故而，此文仅从其部分作品的题材、叙事策略、生活场域及境界之中，所突显出来的“自然主义”倾向，进行梳耙，理出一条浪漫的自然主义风格。

　　也即吴然的儿童文学创作，不仅取材多有自然题材，创作对象多为自然界的植物、动物及山水风月；叙事策略兼顾自然主义和浪漫主义，不乏现实的基础，亦不缺丰富的想象和诗意之美；通过物、事、人和节日的活动，构建出独具特色的民族风情与日常生活，呈现出道法自然的生活之貌；这一切所达到的创作境界，便是自然的境界。而其独特之处，正在于他是以儿童文学的“有我”之像，通达无我之境。

　　但是，正值时代大变革的今日，网络和人工智能彻底颠覆人类的生活状况，城市化的进程已经对田园诗般的生活方式，造成毁灭性的冲击，而吴然先生的创作题材仍执着于过去，虽然具有自然美、生活美、人物美和民族美，但却难以“还原”过往，或者再经历，也就是未来的儿童阅读其作品，还会像我们这样熟悉而快乐吗？如何葆有欣喜的阅读感？

　　与此同时，人类工业的疯狂发展，已经使得地球遭受严重的破坏，生态环保主义应运而生，也成为文学的一个新兴流派，关心自然环境，保护物种，以生态系统整体利益为归宿。这个新起的生态文学已经与自然主义逐渐融合，那么吴然先生的创作是否做出相应的拓展？

　　希望年逾古稀的他，能够吸纳新的时代元素，未来的作品，除了和谐的韵律、明快的节奏、清晰的音响和美妙的诗意之外，还能多一些生态环保的内容与忧思，以充实自然的境界，为儿童的成长，提供有益的方向。依旧“能变成一只小鸟”“每天清晨”为天下的儿童“歌唱”！