⊙ 文 / 东 君

　　?

　　在浮世，我们如何面对浩瀚的孤独——读房伟短篇小说《中国野人》

　　⊙ 文 / 东 君

　　东 君：一九七四年出生，浙江温州人。以小说创作为主，兼及诗与随笔，偶涉现代戏剧。主要作品有《听洪素手弹琴》《子虚先生在乌有乡》《夜宴杂谈》《苏静安教授晚年谈话录》《浮世三记》等。

　　常常是这样：批评家干的是木工的活儿，而小说家干的是铁匠的活儿，他们都是工匠，但各干各的活儿。有一天，一个木匠忽然关起门来干起了铁匠的活儿，而且干得一点儿都不比铁匠逊色。于是我们就可以看到：一个会打铁的木匠与一个只会打铁的铁匠就此有了区分，一个会打铁的木匠与一个不会打铁的木匠也就此有了区分。

　　对作者房伟，我所知甚少，仅仅知道，他出过几本专著，是一位出色的批评家。如我们所知，出色的批评家未必能写出出色的小说，但房伟偏偏不信这个邪。他一定要用自己的作品证明：好木匠也能打造出形制漂亮的铁器来。在我读到《中国野人》之前就听说他发表过一部有分量的长篇小说《英雄时代》，但我未曾获睹。单就他这个短篇小说来看，似乎也足可证明：他是一个可以成为好铁匠的木匠。

　　精神疾病通常会有影响突触中蛋白的遗传因素。使用表现出类似精神分裂症或自闭症症状的小鼠，研究小组绘制出了它们的突触体图，并且发现了大脑中各种突触亚型结构和连接方式的巨大变化。

　　乍然看到“野人”二字，读者也许会觉得它跟探秘有关，或者说得具体一点，跟那种靠想象来驾驭、带有强烈非现实性的小说有关。恰恰相反，这个短篇小说在文学取道上走的完全是写实路子。起头一段，三个确凿无疑的数字就把“野人”这个词带给我们的虚幻感抹掉了，它要十分清晰地呈现一段历史：昭和十九年，一个被掳到日本北海道做苦力的中国农民从明治矿业所的矿井里逃脱出来，独自在雪原生活十三年之久。作者把时间推远了写，把空间推远了写，按理说，可以化实为虚。但他的写作意图既然已在第一段话里揭明，他就必须贴着人物写，必须摸着现实的石头蹚过虚构的河流。需要注意的是，小说中频频出现的数字（民国三十三年、七百个中国农民、洞外零下四十度的寒冷等）一再提醒我们，小说主人公可能真有其人，他所描述的穴居野人可能真有其事，但这些现实素材并没有抑制作者把它们转换成虚构作品的激情。于是就有了小说所特有的介质，于是就有了虚构与非虚构之间的分野。作者着手写这篇小说之前显然做了不少案头工作，比如他们被掳到日本坐的是什么船，野人在雪原究竟靠哪些高寒植物存活，他躲在洞里靠什么计算时间，大致上都写到了，而且不妄不乱，彰彰可考。作者把细节写得越真实可感，它就越能模糊虚构与非虚构之间的边界。然而，我们仍然可以认定它是一部不乏想象力的虚构作品。在小说中，这个中国野人没有名字，也不需要名字。作者如果把名字安在他身上，这篇小说就毁了（我甚至觉得，连他的女人玉珍这个名字也可以不必出现的）。名字变得多余之后，这个野人的文学形象就凸显出来了。他苟活于雪原，就像是这世上的第一个人，也像这世上的最后一个人。从这个异化的人身上我们可以看到人之为人的孤独。

　　记得有一位科普作家预言：再过三十年，人类就将蜕变成一个新物种。这话有点耸人听闻，但细究之下，也不无道理。如果有一天，我们赖以生存的煤炭和石油都消耗殆尽，人类要么是变成一种不得不与外星球打交道的超人，要么是经历一场大劫让一部分幸存者重新变成野人——像房伟在《中国野人》中所描述的那样。

　　设想有一天，我们被带到一个全然陌生、渺无人烟的雪原，我们当会如何面对浩瀚的孤独？手机没电，上网无望，呼告无门。置我们于死地的，也许不是雪原，而是孤独本身。

　　小说最着力的地方，就是书写野人的孤独感。在异国雪原，在几无生还可能的苦寒之地，雪是了无诗意的。面对惨怛至极的人生境遇，我们自然是无法把日本俳句里那些吟咏雪原之美的诗句跟他联系起来。出于一种求生的本能，野人在孤独中一次次战胜了饥饿和寒冷，有一次，他还用怒吼击退了跟他对峙的熊。他战胜了一切，却无法战胜孤独。孤独迫使他丧失行走的能力和说话的愿望，迫使他习惯黑暗，对洞外的世界（包括同类）充满了无可名状的恐惧。作者在第三节的开头部分突然冒出了诗一般的句子：春天总会来。十三个日本北海道的春天，就是十三个孤独的庆典。十三年后，野人终于回到了故乡，变成了正常的中国人，他的孤独感就此消失了？没有。因为他所面对的已经是一个异化的世界，有时候他反倒怀念起北海道的雪……

　　Log4j是Apache基金会的一个开源日志项目。Log4j的日志信息可以输出到文件、数据库、控制台等，还可以设置日志的输出格式。只需通过一个配置文件即可灵活的配置Log4j，并可以选择ALL、DEBUG、INFO、ERROR等多种日志记录级别。Log4j提供了多种语言接口，可以在Java、C、C++、C#等程序中使用。

　　源于“长富2号”外观品质优良变异。2011年通过贵州省品种审定委员会审定。黔选3号果型高桩端正，偏果率低(11.2%)，果实圆形或近圆形，果形指数0.87，单果重180～220克。底色黄绿，着色早，条纹红，果面光滑，蜡质多，果梗较长，果皮较薄，果肉黄白色，肉质松脆，去皮硬度9.43公斤/平方厘米，汁液多，可溶性固形物含量14.93%。

　　无论人类何去何从，有一点可以肯定：人类只会变得越来越孤独。科学家曾预言：未来的世界将由一个个孤独者组成。那一天，从某种意义上说，人类就是一种高度文明的野人，环绕周遭的，也许只有那些智能机器，就像那个“中国野人”，陪伴他的只有一把叫“胖洪”的大肚子茶壶，另一把叫“增福”的缺少提手的铁壶，以及叫“麻杆侄儿”与“麻杆侄媳妇”的瘦瘦的铁锨。