⊙ 文 / 刘建东

　　?

　　在现实之上飞翔的现实

　　⊙ 文 / 刘建东

　　意大利作家皮兰德娄写过一个短篇小说《橄榄油坛子》，小说的大意是：一个财主家今年橄榄丰收了，要榨成橄榄油，做了一个新坛子，但是新坛子被人打坏了，裂了，财主请当地一个著名的工匠来补坛子。这个工匠技术高超，他发明了一种胶水，能把坛子补得和新的一样。可是他拘泥于自己的技艺，从里到外进行修补，最后却把自己困在坛子里出不来了。对于所有的写作者来说，我们跟工匠一样，也讲究自己的技艺，讲究自己的想象，这其实就是一种文学的现实与想象。如果你只基于自己的原则，自己的规矩，或者说只注重想象而忽略现实，就有可能把自己弄到坛子里面。

　　每个作家从一开始都会遇到这个问题：在创作中如何把想象与现实很好地结合起来？现实看上去如此丰富，如此令人感动，就像是一片富饶的土地。可是如何耕作，如何播种施肥，以及如何收获，其实并不是信手拈来的。文学从来都不等同于现实本身。作家首先要有生活，有现实的底子，作家就是要在“有”的基础之上，再创造出一个“有”，一个作家眼中的现实，所以这是有难度的。因为不同的作家，生活工作思想诸多背景不同的作家，对于同一个现实，想法是不一样的，这也充分印证了一点，作家笔下的现实存在着多种可能性，有一片异于他人的绚烂的新天地。所以要有想象，创造一个在想象中可能的逻辑现实。

　　当然，这个想象中的现实，它不完全等同于和现实一致的那个逻辑。但是这样的想象，它基于现实，但是又是在现实之上飞翔的现实，我觉得这个创造非常重要。这样的写作，能激发更大的原动力，激发更大的创作激情，也能从平凡的小事中，平凡生活的逻辑中，找到创造的点，开拓一片更广阔的天空。想象，是无止境的一条路径，因为现实太广阔了，现实不断发展的过程中，想象也在不断发展。所以我们的写作，每一步都有着无限的可能性，有着无限的前进方向。这也激励着我，不断改变自己，不断在现实中寻找到这种动力，同时我们要用想象去指导现实中的逻辑，去找到可能的最佳的路径。

　　而文学语言是沟通现实与想象的一个桥梁。汉语言非常优美，我刚开始写作的时候，因为受先锋派的影响，非常讲究语言，从形式感出发，没有找到语感和合理的叙事角度，是不会往下写的，不管写多长，都会中途中断。但是在经历一段时间之后，你会发现，当大家都在用如此的方式写作时，就会发觉它有一定的局限性。当我们回头来打量传统的叙述方式时，汉语言的魅力就显现出来，对汉语的掌握，优美的节奏感，和西方现代派的语言、句式带给人的感觉是完全不一样的。所以我们的写作，既要吸收西方的东西，也要从传统当中找到我们的根。