⊙ 文 / 付秀莹

　　她内心的风声你听到了吗

　　⊙ 文 / 付秀莹

　　“少作”的意思，自然是少时所作，有青涩的味道在里面。这一篇《小米开花》，大约写于二〇〇八年，发在《中国作家》二〇〇九年第二期。说来惭愧，若论年纪，其时也已老大了，而写作才刚开始。如今再读这小说，不禁有点脸红耳热，几乎是有些“悔少作”了。觉得，有些地方，或许还可以处理得更好一些。然而写作这件事，就是这样残酷，白纸黑字，根本由不得你反悔和辩解，更遑论修改。

　　读者大多认为，《小米开花》是写一个乡下女孩子的性成长，这自然也是不错的。可我更想表达的，是一个女孩子青涩的孤单。小米有父母在堂，有哥哥嫂子，有街坊邻居，童年女伴，可是她那一种孤单，依然如此强烈和深刻，叫人疼惜，却不知该如何安慰。青春像一头小兽，藏在她的身体和精神深处，啃啮着，侵扰着，左冲右突，找不到出路。谁都不懂她，谁都救不了她。这是一段黑暗的隐晦的通道，没有光。风从村庄深处吹过来，是泥土的气息和青春的腥味。月亮、田野、河堤、村戏、麦秸垛，这些美好的乡间风物，在小说里不是田园的符号，而是一场青春的道具。盛大，寂静，并且，危机四伏。建社舅、胖涛、二霞，他们是这通道中，一个又一个关隘，令人不知所措，却必须迈过。小米小心摸索着，懵懂的，混沌的，一路跌跌撞撞，虽难免头破血流，最终还是如期绽放了。

　　小说结尾，小米哭了。谁也不知道，这个女孩子的泪水为谁而流。小米还是那个小米。可是小米却真的变了。她一个人在内心里趔趄着，跌了一跤，又跌了一跤，最终挣扎着立起来。这个重新立起来的小米，稳稳当当在人前立着，也微笑，也害羞，也有女孩子家的小毛病，却早已经不是原来的小米了。谁都不知道，即便是她的亲人们，也永远不可能知道，小米在内心里经历了什么。

　　有批评者说，我的小说多是田园牧歌。我不想辩解。一直固执地以为，小说是向内的。一篇小说，不论把外部空间经营得如何激烈动荡，宏大辽阔，试图跟所谓的时代扯上瓜葛，都远没有诚实写出一个人的内心跌宕，一个人的精神细节，更叫人值得信赖。比如《小米开花》，倘若你只听到了牧歌悠扬，而没有听到小米内心的呼啸的隐秘的风声，那么，原因大约不外两种：要么是我没有写好；要么呢，亲爱的，是你没有读懂。

　　时隔七八年，再翻出这篇小说，发在《青年文学》上，不免有些感慨。更多的是惭愧。这么些年过去了，怎么还是这个样子呢？由青年而中年，竟然没有什么长进。对于小说，似乎还是最初的理解。并且，更加执拗了。这是不是另外一种，傲慢与偏见呢？