——祁媛
⊙ 文 / 王 干
王 干:现任《小说选刊》副主编。第五届鲁迅文学奖获得者。著有《王干随笔选》《王蒙王干对话录》《世纪末的突围》《废墟之花》《南方的文体》《静夜思》《潜伏我们周围的》《潜京十年》等学术专著、评论集、散文集。
二〇一四年世界杯期间,我参加浙江的一次文学活动,和祁媛认识,一聊,还是老乡,她是盐城人,我是泰州人。盐城和泰州交界,盐城和泰州两地接壤多处,接壤处都是一条河流来连接,我们都说不出是哪条河流。会议期间,我读到祁媛的《奔丧》,这是一篇带有域外风味和地域特色的叙事小说,因为我熟悉苏北的风俗,还就一个小说细节问了祁媛,她说他们那里没有这个忌讳。《奔丧》写的是葬礼,小说写到死者叔叔火化之后亲人们要看一下死者的骨殖,苏北的风俗一般只允许男性亲属目睹,而祁媛的小说里是叙事的“我”也目睹了,而“我”是一位女性。祁媛说,这是她亲历的事情。十里不同俗,即使我们的家乡接壤,习俗也是各异的,何况小说也不见得完全等同于生活。
祁媛才情极高,本是画家出身,语言感觉奇妙,她的画作也是卓尔不凡,想象力恣意汪洋。大约一年之后的改稿会上,读到祁媛的小说《我准备不发疯》,《收获》杂志的程永新当即表示要发头条。我则想到了曾经的一些作家,比如刘索拉、张辛欣那样一些才情高蹈的、从事艺术出身的作家,另外从《我准备不发疯》这个题目甚至想到了《像卫慧那样疯狂》之类的小说。我当时不无担心地说,作家大约分两种,一种是流星型的,一出场,就光彩耀目,火花熠熠,似乎一生的精华都准备刹那间燃烧;还有一种就是恒星类的,也许起初不那么辉色刺人,但久而久之依然闪耀,并不消失。很难说哪种类型的作家好与不好,与其平庸一生,不如灿烂一时,是一种活法;与其辉煌一瞬,不如平淡一世,也是一种活法。因为起点高,越往前越难走。当然,不是每个人都能像流星那样拖着长长的尾巴辉煌走过星空的。
现在,我又读到了祁媛的新作,打消了我对她的担忧。在新作里面,她不再是那个仅仅靠抖机灵、抖聪明的才女了,她对叙述本身有了深切的了解和投入,而知道叙述并不仅仅是才华的外露,也就是做好持久战的准备了。文学对大多数人来说,就是一场旷日持久的叙事,而不只是身姿矫健的百米冲刺。
赞(0)
最新评论