⊙ 文 / 何泽勋

　　叙 事

　　⊙ 文 / 何泽勋

　　何泽勋：一九七九年出生，湖北省作家协会签约作家，已出版诗集《最后的行者》《涅槃之歌》《行走在边缘》《空村》，散文集《画村》等。

留守茶店

我只是坐着，心情如灰

　　刚看过一场车祸

　　刚看过一对男女吵架

　　最后女人哭着离开

　　停电了，她们去逛街

　　我守着玻璃门上的广告

　　目不转睛地看着自己

　　很想穿过马路

　　去对面的街道转身回来

　　但街边都钉上了白栏杆

　　我从分裂的视线中

　　看到十字架

　　小店没有生意

　　连一只苍蝇都没有飞进来

　　电脑旁的君子兰开了

　　颜色很腻

怀念祖父

我从未见过祖父，父亲还未满十二岁

　　祖父就带着眼泪和疼痛走了，据说那年

　　人们正在忍受饥饿

　　祖父没有遗像留下，也没有衣服

　　或咬过的烟杆留下，死去的时候

　　都烧了。烧不掉的都埋在了坟堆里

　　每次谈起祖父，父亲的

　　眼睛总望着窗外，或者挂着镰刀的墙壁

　　我曾想给祖父立一方碑

　　石碑上只写名字，和出生的年月

　　现在我把立碑的钱

　　在每个月底交给银行，还有放高利贷的人

童年

为一元纸币下跪

　　用膝盖讨生活

　　今天，我记住了一个孩子——

　　一个不知道儿童节的孩子

　　他话很多，又不多

　　能让我记住的就两句

　　“胖了，就讨不到钱了！”

　　“别哄我，把我哄走了，

　　我爸爸怎么办？”

　　这两句话像一座桥

　　连通光明与黑暗

房子，房子

我想有一间房子

　　房子不要太大，无须书房

　　也不一定要有阳台

　　但是，要一扇窗户

　　能让我看见夜晚的世界

　　不要有太多的首付

　　最好不要有按揭

　　我怕在失约的日子

　　面对银行吞口式的验钞机

　　我渴望了好多年

　　就像寡居的女人

　　等待陌生的男子

　　——破门而入

　　更多时候，我只是拾荒者

　　把捡到的硬币

　　虔诚地装进猪一样的罐子

　　某一天，我鼓起勇气

　　摔碎如古董般的罐子

　　滚出的钢镚，只够买一碗水泥

　　我唯有放弃，最后

　　把一些捂着的理想

　　蜷缩成龟壳，藏在里面

　　无视手脚的冰凉

沙洋，昂贵的色彩

在沙洋，我看到金黄

　　那是一片昂贵的色彩

　　如唐朝的盔甲

　　艳丽，招摇，犀利

　　田野就像战胜归来的将军

　　俘获大批现实的奴隶

　　和身材窈窕的女子

　　一群寻找春天的人

　　暗自庆幸，俘虏和占领

　　作为哲学被遗忘

　　在空气和自由的空间里

　　有无所顾忌的真实

屈家岭，追逐桃花

早了，早了

　　桃花还未盛开

　　眼神在一点花蕾之上

　　曝光过度

　　丘陵长满男人和女人

　　衣服和墨镜，包裹

　　放浪的灵魂，桃花一样

　　等待在阳光里绽放

　　只有桃林下方的水塘

　　在芦苇和枯草的岸边

　　藏匿一只受惊的蝌蚪

　　清澈的身体，可以看见天空