⊙ 文/夏 午

　　夏午的诗

　　⊙ 文/夏 午

　　夏 午：一九八〇年出生。遇花赏花，遇佛拜佛；二十岁遇到诗，开始写诗。著有诗集《遗己书》等。

不夜城

起先是一个祼睡的女人

　　后来是两只弃甲的虫子

　　不。不。实际上，你并不知道

　　有多少只虫子，钻进了花心

　　使花事过于汹涌。“吱吱，吱吱——”

　　澎湃的潮水，一浪高于一浪

　　引起周庄，飞檐钩月

　　耳朵丛生。全然不顾

　　虫子钻心，露水湿重

　　东方既白，肉体将绿

云就在头顶……

云就在头顶。有时是一朵

　　远远的，跟着另一朵

　　像两个刚刚认识的人，刚触碰到彼此

　　便红着脸，羞怯地转过身去

　　有时是一团簇拥着另一团

　　抱成一团。那是我们做过的

　　为数不多的甜蜜的事

　　有时，我们低下头

　　不说话，不看你，也不看云

　　我知道——

　　这朵云去了，还会有别的云过来

　　像我们命中遇见

　　又注定要离开的男男女女

　　我不知道——

　　哦，我不需要知道更多

　　最美的艳遇莫过于此：

　　云就在头顶。我们相互爱着

　　毫无节制，又漫不经心

大雨在早餐前到来……

大雨在早餐前到来。

　　没有落在行人的伞上。

　　没有落在新发的芭蕉叶上。

　　没有落在新居前后的樟树

　　桂树、紫荆和低矮的灌木丛身上。

　　也没有落在郊外的异乡人身上。

　　大雨在早餐前到来，落在

　　泡桐树上。月形山的大雨啊

　　落在外祖父栽的泡桐树上。

　　树下安睡着，我年轻的外祖父。

　　“死去的人会回来，会开花。”

　　大朵大朵的泡桐花，开了。

　　大朵大朵的泡桐花，落了。

　　大朵大朵的泡桐花，不见了。

　　大雨在早餐前到来。

　　那时，我还不满四岁。

　　整个白天，我提着被大雨

　　淋湿的花裙子，

　　满山找我的外祖父；

　　对开在树上的泡桐花

　　和落在雨水中的泡桐花，

　　“食品卫生学”是我国高等院校食品科学与工程专业、食品质量与安全专业重要的专业基础课程，其主要内容包括食品污染及其预防、食品添加剂、各类食品卫生及其管理[2]。学生通过学习该课程，可掌握食品安全的基本概念，了解食品中存在的危及人体健康的有害物质和因素，为其将来从事与食品相关行业的工作奠定良好的理论基础。

　　都不以为意。

老衣

在小姨新居的客厅里。

　　我说，明年要闰九月呢。

　　母亲接过话茬——

　　九月里，我要把你的老衣都做好。

　　她是向着外祖母说的。

　　老衣，是庐江方言，就是寿衣，

　　小姨补充：不管花多少钱，

　　我们姐妹几个平摊，该我一分

　　是一分，一厘都不能少。

　　外祖母望了望窗外——

　　灰蒙蒙的天底下，

　　一个行人都没有。

　　三两只麻雀在墙头觅食，风

　　在樟树上打着旋儿，又乱哄哄

　　离去——她收回目光，

　　望向母亲：“不急。慢慢做。”

　　她知道，她的身体暂无大碍。

　　她也知道，她终将必须穿上。

　　像她隐忍不发的一生，她曾经

　　为她父母、丈夫和第二个儿子做的。

　　她熟知那一切：活着的人

　　将会从四面八方赶来，看她

　　最后一眼，然后

　　把目光停在

　　她庄重、体面的老衣上，

　　然后转身，离开。

为一首诗寻找读者

谁可以坐下来，读读这首诗。

　　它有硬伤，徒具清朗骨骼，偏偏少了

　　一根诱人的肉骨头。

　　它有软肋，为了赶上你疾走的步伐

　　它来得有点急，呼哧呼哧，上气不接下气。

　　它有软硬不吃的臭毛病，见不得不负责任的赞美，

　　受不了

　　不明就里的指责与诋毁。

　　它还很不讲道理，在通往纸张的路上，

　　毫不理会为它精心预设的轨道。在抵达

　　一首诗的路上，它忽而紧张失语，忽而语焉不详：设计师与建筑师的矛盾，不可调和。

　　“仅有图纸是不够的。”

　　“仅有墙砖也是不够的。”

　　“美，力量，经纬度，旋律，黄金分割点……总是不够的。”

　　诗人拿它没办法，一如拿这失控的世界

　　没办法。“这或许也是一种办法。”

　　这或许可以解释，诗人为什么会如此着魔

　　坐在尘土飞扬的路边，问疾走的行人

　　谁可以坐下来，读读这首诗。

　　但你要小心——

　　它刚刚出炉，十分烫手。