尹宗义

　　《生死课》：“生活的教科书”

　　尹宗义

　　胡性能的中篇小说《生死课》发表于《十月》2017年第5期，在《卷首语》中，编辑这样推介：“《生死课》展示了殓葬师这种特殊职业从业者的温暖人生……颇值得玩味。”我总喜欢先从标题来解读文本，因为作家所拟的标题，总是别有用意的。标题不仅概括内容，而且打开走进文本的窗口。试着与作品的“眼睛”交流，可以获得第一手信息，更利于深刻理解作品。“生死课”这个标题，在文本中没有直接出现过一次，作家为什么要冒着“文不点题”的风险拟题呢？

　　《中国青年报》曾用整版刊载了“冰点特稿”《生死课》,介绍美国耶鲁大学雪莱·卡根的生死课放在网络上，获得了数亿次的点击量；北京大学教授王一方以马克思的死亡观切入，生死课很受学生欢迎；香港中文大学陶国璋教授邀请佛学研究者、医生、殡仪馆的工作人员从不角度上生死课。曾是大学教授的作家胡性能，也想上一堂“生死课”，只是学生变成读者，形式更加艺术化，充分发挥文学艺术的教育功能，形象地、潜移默化地给读者上课。

一、生活的课堂没有人能逃课

疏延祥在《特殊群体的辛酸和庄严——评胡性能中篇小说〈生死课〉》中认为：“胡性能这篇小说题材特殊，涉及的作家很少，在我的阅读中，似乎只有傅爱毛写过。”胡性能开辟这一题材领域，为“生死课”创设情景，营造气氛，提供案例。

　　生活是一本厚厚的教科书，它教会人许多东西，让人慢慢转变观念。年轻气盛的小久为了朋友，大打出手，喋血街头，青头慢慢冷却的尸体给他上了实实在在的一课，让他没有害怕，没有逃亡，只有茫然。监狱生活又给他上了一课，让他厌倦了舞刀弄棒的生活——即使后来与老蝙蝠抢生意，满以为有一场黑社会式的厮杀，没想到最终以敬佩而把酒言欢，合作共赢。小久出狱就去应聘工作，找工作的艰难，让他懂得生活不易。没有工作，饥饿给他讲课，让他明白活下去才是王道。阿羚自杀、锅盔女儿病逝、老蝙蝠去世，都给他上了一堂堂生死课，逐渐改变了他对生死、对职业的看法。

　　生活有时是一把刀，把人伤得千疮百孔；有时又是一块砖，垫起生命的高度。因为小时被同学笑话，小久看不起父母的工作，生活让他自卑得抬不起头来。但生活在伤害人的同时，也不忘给予回报。正是因为他生在殡仪馆，长在殡仪馆，让他天生不怕死人，才让他有了一技之长，有了谋生技能；正是因为他父亲是殡仪馆驾驶员，他才有机会偷偷学会了开车，才为他后面合伙做殡葬生意创造了条件。殡葬工作让他的妻子自杀，也让他重新找到真爱（姜米）。生活这本教科书，薄薄的一页，恰似刀锋，伤人无痕；但叠加在一起，又垫起了生活的高度。所以，我们不能随意撕去哪一页。

　　《生死课》中一直一团浓雾笼罩殡葬人，令人窒息。作家一方面写苦难生活，另一方面又竭力拂去层层浓雾。胡性能站在“生死课”的虚拟讲台上，并没有摆出教授、哲学家的架势，大讲而特讲，只是原原本本地呈现生活，让生活自自然然地渗透出道理，让读者在不知不觉中明白一切。

　　为了活下去，小久主动去背发臭的尸体，是生活逼迫选择了自己并不喜欢的殡葬工作。但这份工作给予他们丰厚的馈赠，他们成立“安息社”，专门找死人饭吃。为了增加竞争力，他绞尽脑汁地把姜米的丈夫的遗容处理好，换来老蝙蝠的敬佩，不但合伙壮大生意，而且提高职业道德水平，用爱心把亡灵送到彼岸，以解剖学的技艺确保死者不带走一点金属的东西，让家人与亡灵都很感激。他们开展一条龙服务，成立园林公司，主张环保的树葬模式。特别是老蝙蝠死后把眼角膜捐献给了盲人妻子，把有价值的东西留给世界，真正让小久懂得生死的真谛。这就是生活，最真实不过的生活，谁也绕不开。在生活的课堂里，每一个人都不能逃课，即使开了小差，生活也会耐心地给他补课。

二、自己撕开自己罩上的神秘面纱

疏延祥认为：“胡性能的小说既注重技巧，也注重思想内容。读他以前的小说，总觉得先锋的形式一直存在……新作《生死课》（《十月》2017.5）洗尽了铅华，没有任何技巧，让故事在人物的命运以及我们当今现实中展开，显得极其真实和鲜活。”其实，细细品读，先锋形式依然存在，比如：小久出生后左右手完全迥异，左手也坚硬、粗糙、冰冷，右手却柔软、细腻、温暖；小久寻找了几天也无法觅得阿羚的遗迹，却通过梦境准确找到；老蝙蝠的肚子上天生长着一个太极图，并且他天生异秉，嗅觉异常，能嗅到死神味道，准确判断病人什么时候离世，能看见在大街上行走的鬼魂，还不时停下来与鬼魂打招呼。这些描写，都比较魔幻，极具现代派气息。在这堂“生死课”上，读者感觉到作家一方面不可避免地营造了神秘的气氛，另一方面又竭力地撕开自己罩上去神秘面纱，还生活一种真实，还生死一种实在。作家加上“听人说”之类的修饰语，暗示不可信，即使是小久与老蝙蝠一起洗桑拿，看见了大腿上纹着“张桂芬”，也没有看见太极图；与鬼魂打招呼，纯粹只是为宣传造势，谋利而已；至于凭借梦境找到自杀的阿羚，作家没有深究，只是借此证明小久很爱妻子。

　　读了《生死课》，读者就应该懂得辩证唯物思想：原以为小久白天听哀乐，晚上听喜乐，左手阴，右手阳，是个怪胎，其实只是塑造一个有喜与哀、有阴与阳形象，在博弈中统一，最后大彻大悟生死玄机；原以为鬼魂在作怪，小久怎么也抓不住敲门捣蛋的人，原来只是老蝙蝠在房门上涂了一些猪血，惹得蝙蝠扑食，撞击出敲门声；原以为老蝙蝠家族里的男人被人诅咒，活不过五十二，但老蝙蝠活到六十岁；原以为是诈尸，把一向不怕死人的小久都吓得返身撒腿便跑，原来只是精神病人在捣乱。读完《生死课》，看作家如何把自己营造的神秘气氛一一吹尽，最终明白，生死并不玄乎，并不可怕。吹尽黄沙始见金，一切都豁然开朗了。

　　《生死课》教会读者的还有很多。除了生死、鬼魂不玄乎外，生活中每一件事都是如此。我们不能武断地下妄下结论，不然就会失之偏颇，甚至会犯大错。比如小说写锅盔贪财，借钱开小杂货店，舍不得出钱请小工，自己干，弄得整天疲惫不堪。为了敛财，重复给老娘过六十大寿收礼钱。朋友们不理解，想着法子让他收不到礼钱。结果没有及时攒够钱，延误了孩子的手术，使得手术失败，孩子夭折。锅盔没有把实情告诉大家，朋友变成了睁眼瞎。借此告诫我们，只看表面现象，心怀芥蒂，是难以看到真相——等看到的时候，可能为时晚矣。

　　作家在这节“生死课”上，自问自答，引起读者的注意：生死并不神秘可怕，看我如何为你揭开面纱。

三、用爱摆渡生死得幸福

消失自卑，吹散神秘，获得幸福，依赖的就是爱。一位学生优秀，是老师关爱他，爱屋及乌，让他一生都爱读老师推荐买的《成语词典》；也因为失去老师的爱，一位原本优秀的学生变得自卑，变得粗暴，动不动就大打出手，最后进了监狱。小久用爱摆渡生死，以爱换爱，阴差阳错，最后娶了姜米，生了孩子，为笼罩着浓浓死亡气息的故事增添了一丝亮色。锅盔深爱女儿糖豆，每当提起女儿，就是一脸幸福。他之所以一直当保安，就是为了穿着一身保安服回家，让女儿以为他是一名警察。为了女儿长命富贵，把脸贴在公路上找回镀金的长命锁，强迫自己消除对尸体的恐惧感，想方设法攒钱抢救女儿。虽然最终没有成功抢救，但满满的父爱，把女儿幸福地渡到彼岸。老蝙蝠承受着两次感情背叛的打击，但他还是如此痴情，用针头醮了蓝墨水，把第一任妻子的名字纹在左胳膊上，第二任妻子的名字纹在右胳膊上。他对第三任盲妻特别好，不但把名字纹在大腿的红心上，而且死后把眼角膜捐给了盲妻，用年轻时的照片做遗像，就是要把自己最美好的形象留给妻子。这样一个粗人，传递的却是最细腻最温柔的感情。他不但爱家人，也爱别人。当别人责怪他吓死了老头，他没有争辩就卖车赔偿；当买车人反悔，他也没有争你输我赢。他深爱他的职业，总是把死状怪异的人抚摸成熟睡的人，绝不允许死者带走一点金属。离世之前，他倾囊相授，把所有技艺传授给小久。他的一切，都留在了这个世界。

　　疏延祥认为，同样是写殡葬，傅爱毛的《遗落在站台的包裹》和《天堂门》有种悲剧气氛，令人压抑。而胡性能的《生死课》，写得神圣。用编辑的推介语来说，写得“温暖”。这份“温暖”，就来自“爱”。《生死课》告诉读者的就是：生中有爱就幸福，死后有爱也温暖。无论是在生的阵营里，死的壁垒里，还是往来于生死的桥梁上，都不能没有爱。唯有爱，才是“生死课”的主旨。

　　别林斯基、车尔尼雪夫斯基等人认为文学是“生活的教科书”，强调文学对人民群众的启蒙教育作用。胡性能的《生死课》就是一本相当成功的“生活的教科书”，通过所塑造的人物形象、所虚构的故事情节和设定的特定环境，给众多读者形象生动地上了一堂人生哲学课、生命教育课，深刻地领悟到如何对待生和如何面对死的道理。

　　读完《生死课》最后一句话：“现在，他的一切，都留在了这个世界。老蝙蝠曾把无数亡灵送到彼岸，自己，却没有了归路。”我们似乎听到胡性能喊了一声“下课”。我们虽说了“老师再见”，但整个思绪都还没有从作品抽出来。太多内容，需要我们慢慢咀嚼……

　　云南省昭通市教育局）

　　杨 林