巨 人
⊙ 文/玄 武
玄武:作家,诗人,出版人。作品散见于《十月》《人民文学》《青年文学》《中国作家》《散文》等刊。作品入选多种年选,并获奖。著有《众神的盛宴》《关云长·遗失的血性》《逝书》《爪子、嚎叫与飞舞》等图书。
幻象杂乱纷呈、逐一退去,大山显现,云雾缭绕在山腰之间——那不是大山,山腰乃是巨人的腰部,在他毛发的森林里,那些树的粗度和高度,胜过人类看到过的所有树木。巨人也可以是别的形式,我们同样看不到,像一只虫子只能看到我们的一根手指,像我们无法将天空和大地一并收拢入两个小水坑一般的眼睛。而天空和大地,在巨人眼里也只是两个小坑。巨人坐了下来,地球是他垫屁股的一块小石头。他开始喘气,我们睁不开眼睛,因为他喘气引发的沙尘暴充塞在天地之间。风停的时候我们睁眼,天空昏暗一片,日光蒙昧,那是他的汗气破坏了大气中的臭氧层。酸雨落下来,因为他的汗气。他身上的污垢被我们称作石油,石油驱动我们的汽车,也驱动战争。但在巨人眼里,我们、我们的车和我们的战争,恐怕都是他肉眼看不见的微生物世界。
世界之初时的造物者都是巨人,他们的身躯和力量之大,高于世人想象,当然也高于写作者的以上想象。中国的造物者盘古便是如此。盘古以下,堪称巨人者便是战神蚩尤。至今中国河北一带人身材魁梧高大,据说是蚩尤的后代。但蚩尤这一代神灵被矮小于他们的神所战胜,所放逐。世界其他神话里情况也相类,总的来说生物在进化地矮小一些,以便取得胜利,就像大恐龙不敌小恐龙,小恐龙中进化而来的剑齿虎,被小于它们的早期猿人消灭。
巨人的种族失败后,从事着徒劳无益的工作。茫然的夸父追赶着太阳,今天的人类模仿他,举办比赛拼命跑,得胜者沾沾自喜,还以为这是很了不起的事。而在神那里,这些可能非常可笑,像我们眼里阳光中的微尘相互追逐一样没有意义,微尘会不会想问题、怎么想问题,我们并不关心。刑天永远舞着手中的斧头,他的头颅被埋在大山中,我们在看到没头的苍蝇胡乱飞舞时,偶尔会想到他。我们这样的想法在神那里同样好笑。更可能的情况是,神并不关心我们想什么,像我们不关心苍蝇想什么。
中国天界神灵中最巨者是巨灵神,但他何其无能和愚蠢,被猴子肆意捉弄。他最大的砝码——身躯高大,却大不过猴子恼怒时挥舞的大棒。诸神在愤怒或涌动其他情绪的激动中,身体一律变成无穷大,连妖魔鬼怪也如此。现今的动物,有一些也具备如此能力。比如山民眼中的山豹,平素仅大猫一般大小,捕食时在地上打一个滚,身体立刻大了数圈,成了半大的牛,可以将放养山间的成年雄牛一口咬死。
神是神他妈生的,妖是妖他妈生的;但神和妖都未必长成他妈的样子。他们会不断地变化成其他生物,以此战斗、杀人,也泡妞或干点别的什么事。治水的大禹化为巨熊拍打岩石搬运石头,把他的狐狸老婆也吓成石头。博物学家孔子在陈国看到巨大的鱼化身为巨人,但是他仍然认识它并知道它的名字,它不过是一条成精怪的鱼,化为怪物时叫酉,酉在人虚弱时会显现。
印度的神灵三巨头之一毗湿奴,以三步丈量出陆地和诸天的大小。他也曾化身为鱼,印度人民以精确的数字来显示鱼身之巨:长达四千万英里。毗湿奴还化身为野猪,四十英里长、四千英里宽。那条鱼原本是长着角的小金鱼,当它说出洪水灭世的消息时,便一下子长成那么大。那头野猪曾潜入深海,将被魔鬼拖进海底的陆地再被印度神圣的经书《吠陀经》拖出水面。野猪与海底魔怪进行了激烈搏斗,那魔怪也身躯骇人,戴在脖子上的项链上的每颗珠宝都大如巨石。
女神德维,从自己体内拉出九百万人马与魔鬼作战。魔王变成巨牛,其呼吸将大树连根拔起。魔率领一亿辆战车和一亿两千万头大象发动进攻,但德维毫不畏惧,用箭将魔王掷来的大山分作七瓣。
为证明神灵之巨伟,印度人民不惜动用了时间概念。据说有一次毗湿奴与梵天发生争论,面前突现巨大的火柱。他们大惊之余,决定去寻找火柱的来源。毗湿奴故技重演,变作野猪,沿柱而下,爬了一千年;梵天化为天鹅,向上飞了一千年。他们都没有探寻到柱子尽头,又各自往回爬和飞了一千年,才沮丧地在出发地会面。这时候,湿婆神出现在他们面前。原来,毗湿奴和梵天二位探寻的柱子,乃是大神湿婆的男根。
印度北部和尼泊尔一带,还生活着一种约三米高的巨人,全身覆盖着长长的白毛,称作雪人。最著名的莫过于出没于喜马拉雅山的雪人,他们捕捉雪豹为食,在山间奔跑时每每引发雪崩。
在巴比伦,巨人洪巴巴站立在火山下,他的嘴喷着火焰,他的呼吸是可怕的生化武器,含有剧毒,生物在他的呼吸中抽搐着死去。波斯神话中的巨怪甘达瑞娃,一坐起身来就把太阳顶到了更高处,人间因此变得寒冷,冬天来临。写作者烤着电暖气写下这些,盼望着这位巨怪尽早躺下,好让天气暖和,花儿盛开。
希腊的巨人,和中国蚩尤的情况相似,是一个失败的种族。巨人们从被杀死的原始巨神乌剌诺斯的血液中诞生,脚长得像蛇,或者鳄鱼一类的爬行动物。他们有着无穷的力量,也能锻造非凡的武器,但似乎一概因身体过于高大而头脑简单。唯一的例外是普罗米修斯,他以盗火给人间的行为博得人类尊敬,所以在绘画中,人们为尊者讳,不把他的脚画成蛇或鳄鱼状。他的样子,像人间某个因正义而受难的翩翩少年,使人间妇人为之流泪并梦想委身于他。神制造了第一个美丽女人潘多拉,送给普罗米修斯的弟弟丢拉,以达到败坏人类的目的。就是说,巨人族是人类的远祖了。
巨人族叫提坦,或者癸干忒斯。巨人中的库克洛佩斯为宙斯造出霹雳,他的两个兄弟则造出闪电和亮光献给宙斯。这武器最终伤害的对象,多是人类和巨人自己。后来太阳神阿波罗的儿子、神医埃斯库拉皮俄斯以其医术使死人复生,宙斯以霹雳击杀了他。阿波罗为儿子复仇却不敢惹宙斯,迁怒于巨人,将为宙斯制造霹雳的库克洛佩斯种族的巨人全部杀死。
巨人一族与奥林匹斯众神一向不睦。关系最紧张时,巨人起来造反,他们把巨大的山岩和燃烧的大树掷向奥林匹斯山,折断山峰的尖顶当作箭射向奥林匹斯山。有很多神祇在此役中丧命,以致今天,人类从没听说过他们的名字。奥林匹斯众神唱起了国歌,因为到了神界最危急的生死关头。宙斯为了获取威力,不惜杀死抚养他的山羊阿玛尔忒亚,将羊皮蒙在盾上,但仍然无济于事。他自己的手筋脚筋,都被巨人打断。
救星在这个时候到了。他们是人类中的英雄赫拉克勒斯,和反戈一击的赫卡同刻伊瑞斯百臂三巨人。在他们的帮助下,众神勉强取得了胜利。但有些巨人仍然不能被杀死,只是被压在火山下面。我们知道,工匠神赫淮斯托斯的铁匠铺架在火山口上。据说他向火山下面压着的巨人们学习了冶铁工艺。巨人们愤怒时火山便喷发起来,赫淮斯托斯将制作好的铁器置放入火山中烧炼,那些神圣兵器于是诞生。
经巨人之役,神界确定了统治秩序,也划清了各自的势力范围。宙斯统领天空,波塞冬统管海洋,哈迪斯下地狱为王。作为奖励,帮助众神取胜的百臂三巨人不再是失业者,他得到一个去地狱看大门的差使。没有参加攻神之战的巨人们各自得到或轻或重的惩罚,他们从事永不可能完成的工作,或者做极为卑贱的事,还不时被人间英雄杀死。比如阿特柔斯,他背负天体,偶尔一次英雄赫拉克勒斯经过,被哄骗得替他顶着天空不能脱身。他原本该摸摸脖子上生出的大树和树下的苔藓,拍拍屁股就走,可是他如此愚蠢,竟放弃了这样的大好良机,被赫剌克勒斯一句话又哄得扛起了青天。直到有一天另一个英雄珀耳修斯经过,手举怪物的头将他化为阿特柔斯山,他的劳作才彻底结束。阿特柔斯的名字,也是古希腊地图集的名字。希腊化时期建筑中的人形柱的名字,也自他的名字演化而来。
巨人普罗库鲁斯特斯,居住在阿地卡,常常强行羁留过往行人,将其绑在床上。身长过床铺者,下肢便被截断;身高短于床铺者,被强力拉长。巨人阿尔库俄纽斯,以巨石砸向赫剌克勒斯,被赫剌克勒斯以大棒将巨石弹回,反被砸死;阿耳戈斯,力大无穷的多眼巨人,参与赫拉对丈夫的嫉恨,负责看守宙斯的情人伊娥。但是赫耳墨斯一吹笛子他便睡得人事不省,巨大的鼾声将头顶上大树的叶片全部震落。他在睡梦中,被赫尔墨斯割去头颅。残忍的赫拉,对其暴死非但漠不关心,反倒挖出他的眼睛,移植到自己的爱鸟孔雀的尾巴上。
海神波塞冬,与巨人一族关系暧昧。非止暧昧,他的确曾和女巨人发生性关系,生下大地之子力士安泰。安泰也死于赫剌克勒斯之手:在搏斗中他被举离地面,再无法从大地中获得力量。独眼巨人波吕斐摩斯,同样是波塞冬的儿子,吃掉了英雄俄底修斯的四个同伴。但他仍有着巨人式的愚蠢,被俄底修斯设计戳瞎了唯一的眼睛。波吕斐摩斯的种族均是独眼巨人,荷马认为,他们居住在极西方的山洞之中。他们的羊如同人类眼中的大象那样巨大,但一只整羊仍不够他们一顿饭吃;他们吃人,就仿佛鸟儿吞下一只或肥或瘦的虫子。
在克里特岛上,有个铜做成的巨人,没有人知道他出自哪位工匠之手。他是克里特的忠诚卫士,每夜环岛巡视,遇见有陌生人靠近,便上前去一把抓住,将其捏成肉饼,贴在克里特岛的城墙上。据说这肉饼使环岛的城墙厚了十米,肉饼瓷实,连鹰鹫们的利喙都无法啄动。试图抵抗这铜巨人是没有用的,刺出的武器会进入他身体,长成他身体的部分,使他更加强大。那些武器使他获取养分,他每天都在增长,越来越巨大。他每跨动一步,国王在深宫中就颤抖一下;克里特岛向海水中沉浮一阵,浮起来等待着他另一脚踩落。但是这铜巨人有致命的缺陷,他的脚上有一颗钉子,一旦拔下便死于非命。他最后便这样悲惨地死去。
阿伽门农王也是巨人的后裔。其全族因阿伽门农父亲的罪恶而遭受神咒,经受苦难的折磨。但古希腊的人类当中身体最巨者,不是阿伽门农,不是我们熟知的英雄阿喀琉斯,而是埃阿斯。他以神奇的狮皮裹身,全身凡接触到狮皮处皆不能为刀枪所伤。埃阿斯有着巨人的勇猛,也有着巨人的莽撞和简单头脑。他曾与特洛伊城的主帅赫克托尔单独决斗,势均力敌,战斗因两人同时力尽而止。埃阿斯最后因与俄底修斯争阿喀琉斯的盔甲,怒而发疯,毁掉希腊战船然后自杀。俄底修斯曾在地狱遇见他的亡灵,他仍然愤然不肯理睬俄底修斯。阿德里安王朝时代的罗马人非常幸运,有一天,一具极大的骨架突然自地底上显现出来,人们议论纷纷,最后确定那便是埃阿斯的遗体。祭司们向神祈祷并分析神谕,经过激烈的讨论,最后一致认定两点:第一,埃阿斯的骨骸太大了,太占地狱空间,冥王只好把他的骨骸送回人间;第二,地狱越来越小了,因为罗马人太多、罗马地面太狭窄,人们耕田或建造城市房屋,竟侵占了本属地狱的地盘。神谕公之于众之后,罗马人立即召集军队,开始大肆对外扩张。
爱尔兰早期的神祇与魔鬼皆是巨人。达努神族两次与深海巨人展开死生决战,最终战胜深海巨人。但后来达努神族又被西班牙武士米利西安人推翻,也隐居深海之中;未知他们与深海巨人在海底如何相处,但爱尔兰的海域很不太平,却是不争事实。达努神族的王叫作努阿达,以无形的剑为武器,杀人于无形之间,却仍然在与深海巨人的战争中丧失了一只手臂。后来装上假肢,据说那假肢有血有肉,他因此被称作“银手努阿达”。
达戈达被爱尔兰人称作善神。他以一根沉重的大棒为武器,每当他拖着大棒行走,身后便形成一条战壕。他是一位饕餮之神,总是随身携带一只巨大的锅,炖菜里要包括八十种食品,包括牛奶、饭、肥肉、整头的山羊、绵羊和猪等。如果有“收礼必收”的脑黄金或者排油素之类,他当然也会一股脑儿吞下。若仍然吃不饱他便会死掉。但整整一大锅的食物仍然装不满他的胃,他于是在地上挖大坑,将锅放进去用食物将坑填满,开始俯地大啃,直至啃至土坑边缘。这时他至少已吃掉十公斤的土。据说爱尔兰岛原本比现在大十一米宽那么一圈,就是因为达戈达常在海边埋锅吃饭,将那些泥土都啃掉了。这时候那些深海巨人一定开心,因为海水又浸没了爱尔兰一些土地。
深海巨人以独目的巴洛为王。巴洛以目光杀人,但眼睛经常是闭着的,眼睑沉重,四个人才能抬得起来。他眼睛被自己的孙子卢在战场上击碎,法力尽失。
一般而言,深海巨人相貌丑陋,如深谙魔法的卡拉汀三姐妹,爱尔兰英雄库赫兰死于她们之手。库赫兰还曾与巨人乌阿比试砍头,并赢得巨人的尊敬。塞尔班,独目独臂独腿的巨人武士,在世界尽头一心一意地看守着一棵神树,他的孤独像他的独眼一样深刻。
北欧的冰霜巨人不住在深海,从称谓可知他们的住处——在北欧以北的茫茫冰山雪原之间,名字叫约顿海姆。他们勇猛而笨拙,在阳光下会永远变成石峰。据说北欧奇奇怪怪的峡湾,便是巨人们涉海而过、阳光却陡然升起时石化而成。那些峡湾地区曲折回环,宛若迷宫,但远比迷宫复杂危险。其间波涛汹涌,水深过很多地方的海洋。峡湾是北欧海盗们的老巢,在二十世纪的第二次世界大战中,德国军队对盘踞其间的游击队莫能奈何,望洋兴叹。
冰霜巨人很难被杀死,其在被击倒后会重新复活,必须用火或毒继续攻击其尸体,才能彻底将其消灭。他们是北欧阿瑟神族的强劲对手和潜在威胁。但两下相较,倒是阿瑟神族的行为更为邪恶。诸神残忍地杀死原始巨人伊米尔并将其肢解,奴役自伊米尔躯体上生出的蛆虫变成的黑侏儒。他们不断地以许婚为诱饵,一次又一次使巨人上当:众神一律蒙面、只露出光裸的臭脚丫子,让冰霜美女斯卡蒂以脚择夫,她终于选错姻缘,从此一生孤苦;阿瑟神族以将美神弗雷雅相嫁为条件,骗取巨人赫瑞姆瑟尔斯修筑阿瑟伽德宫殿,之后又爽约,雷神托尔还一斧将其砍死;黑侏儒盗走托尔的神斧送给冰霜巨人苏里姆,其实算不得送,倒像是买,因巨人给了侏儒丰厚的报酬。众神仍诈以许婚交换神斧。同样是托尔,拿住斧头劈头便砍去巨人头颅。
为娶巨人中的美女格尔达,神族中的弗雷尔利诱不成横加威胁,扬言如若她不从,就对她布下魔法,使她容貌尽毁、永世不知爱情为何物。非但如此,众神也以男色相诱,为换取可增添智慧的仙醪,主神奥丁化为俊男,与看守仙醪的冰霜女巨人甘绿德困觉。雷神托尔的行为则形同强盗,他无端抢去巨人利弥尔的吃饭工具,一口神奇的大锅。在冒险游历中,他在一个小屋中睡了一晚,第二天发现那是巨人扔在地上的一只手套,而巨人仍在酣睡;为使巨人苏醒,他粗野地用斧头拼命砍巨人的头。但那是庞大无比的虚拟巨人,托尔的斧头对他来说,顶多只是蚂蚁的肉钳而已。
这样残暴的阿瑟众神,理所当然地成为北欧海盗们的敬拜对象。或者说,是海盗出于内心的需求,创造了如此可怕的众神。在战斗中,维京海盗们佩戴着雕有北欧主神奥丁形象的护身符,挥舞奥丁式的武器长矛,或雷神神斧式骇人的巨斧。他们非但毫不畏死,反倒对死亡争先恐后、前赴后继。海盗们如此狂热和勇敢,与他们内心受到的所信奉的大神的激励不无干系——在北欧神话中,大神奥丁会派美丽而英勇的战士瓦尔基丽亚们,在战场上挑选勇敢战死者的亡灵,将他们带往奥丁神的仙宫,享受无上的荣耀和幸福的生活。
奥丁神要这些勇者的亡灵做什么?他是为了预备冰霜巨人的决战。在北欧神话中,末日终于来临。长期受欺压的冰霜巨人、被众神囚禁的火神,以及生物中的巨蛇、苍狼,并肩与众神展开生死搏杀,最终同归于尽。在众神与冰霜巨人的劫难日,火焰巨人苏尔特点燃宇宙之火。火焰自火之乡穆斯佩尔升起,火种投向世界每一个角落。瞬间天地冥三界全被烈焰吞没,神魔生灵和阴魂统统成灰。浴火之后,一个新的世界将重新诞生。神话中众神和巨人大战的地点在维格里德平原上,平原东南西北各延伸一百二十里。它也在劫难中被摧毁,火焰将其烧得沸腾,海水高涨将其吞噬。
至此,北欧的神界毁灭,而冰霜巨人的种族也彻底毁灭。这种极端残暴的方式令人叹惋和震惊。在斯拉夫神话中,巨人事件则轻松得多。在斯拉夫民族聚集地的森林中,有一种精怪出没,叫列希。他喜欢捉弄人,比如将鸟粪涂在行人背上,越是新衣服和鲜艳的衣服他越有兴致;他将毛虫塞进人的脖颈之中,让蟾蜍的叫声仿佛发自行人的肚子里;他不时地使人绊一跤,跌倒时正好啃到动物的粪便或者鸟粪。除此之外他并无大害,人和神祇也不怎么招惹他。没有人迹时他便显现原形:一个高于树木的巨人,长着绿色的头发和胡须,但是没有影子。他快乐地在丛林中行走,不开心时,就变成老鼠或者老鼠身上的毛。每年十月他彻底消失,次年春天再现时他会变得狂暴。
而当列希变成老鼠时,多么像这篇文章的写作者本人的命相!在春天列希再现时会变得狂暴,他这一点多么像写作者本人啊。在漫长冬季的昏昏欲睡中,他也许和写作者做着同样奇怪的梦,时而在梦中悲伤起来。在写作者的时代,人们像巨人一样行动,像侏儒一样想象,从不做梦,或者偶有的梦被塞满鸡毛和鸡屎。写作者是何其想念那些遥远的时代,那些在遥远时代自由自在地做梦和在梦中漫游的人类、神祇,包括魔鬼。
想象和思想的巨人,在写作者身处的时代里被视为一种病态的人,与偏执狂、迫害症、无能症和肌无力症等密切相关。生理上的巨人也是一种疾病,叫作巨人症。这些不幸长成巨人者,生活悲惨,饱受高血压、身体水肿等病痛的折磨。他们钻不进汽车,爬不进人类高高摞起来的鸽子窝一样的楼房。即便爬进去,他们也站不起身,不能抬头。一般的厕所他们不能上,一旦坐上去抽水马桶便塌掉,即便不塌也会堵塞。他们中的幸运者被一些公司请去做形象代理,但并没有什么实际工作,只是傻呆呆地坐着。公司指着他,向每一台电视机前的观众说:“呵!快看啊!这是我们的巨人!”
但巨人引发的好奇,和城市孩子在乡村路上看到一头牛产生的好奇并无太大区别。当代患巨人症者的生活,远不及十八、十九世纪的欧洲妇人。她们在当时享受巨人的待遇:女人们热衷于一日三变的时装,她们穿的裙装如此宽大,当今楼房中一个卧室都放不下;她们将自然的长发弄得像头上长了一棵结满果实的大树,其中也的确塞满了果实。
妇人们这种奇异的发型高高矗立,凛然不可侵犯;她们宽大的裙子飘飘然,走起路来像一座移动的小花园,当然,在狭窄街巷是寸步难行的。号称最尊重妇女的巴黎男人们只好扩建街道,将街道加宽以备妇人们穿着裙子散步;将宫殿和别墅的大门拆掉重新加高加宽。男人们为了保持虚伪的尊严感和尊重妇女的骑士风度,纵容着妇人们可怕的虚荣心;妇人们回赠给他们的,是一大堆像这个人又像那个人的私生子,让男人们去争抢做私生子生父的权利。
⊙旅客要在每个生人门口敲叩,才能敲到自己的家门,人要在外面到处漂流,最后才能走到最深的内殿。(泰戈尔)
⊙ 摄 影:印度行吟5 作 者:山 哈
赞(0)
最新评论