凌晨四点半，火车停靠在博克图。它老气横秋的喘息声，令我想起李斯民躺在床上靠吸氧和胰岛素活着的妈。
冷风如刀子似的飕飕飞过来，我的脸仿佛是一张被水浸湿的纸，瞬间就被冻僵了。我甚至怀疑，脸会不会脱下一层皮。我焦急地朝出站口的方向逡巡，一个胖墩墩的男人在暗黄的灯光下，双手举着“毛小毛”的黄纸壳，脸贴在铁栅栏的空隙里，宛若探监似的向站里张望。我想他就是我预订的家庭旅馆的老板刘锁柱吧，我宛若找到组织的地下党，快步地走过去，说我是毛小毛。一个穿紫红色羽绒服的女人，扑上来接过我的行李箱，她说：“慢车慢得真像老牛。”
一股烟味扑过来，我憋了一口气，我知道她就是那个叫杨秀红的老板娘。我们在电话里打过交道。若不是穿得厚，杨秀红两只硕大的奶子就会从紧绷的羽绒服冒出来。刘锁柱腼腆地看了我一眼，哧地笑一声，手里的黄纸壳仿佛鸡翅膀似的耷拉下来。他接过杨秀红手里的行李箱，随手把“毛小毛”交给了她。“我们家住上坎，有一段路呢，快走几步，这时候正冷得尿尿都得拿着棍。”杨秀红肆无忌惮地笑，在寂寥的凌晨突兀得像乌鸦的叫声。
我哆嗦着跟在刘锁柱两口子的身后，仿佛是他们夫妇手中牵着的一条流浪狗。我映在雪地上的影子宛若一根冷风中的干树杈，我看着那根寥落的树杈，心头涌上一股悲凉。杨秀红好像怕我像鸟似的飞走，她不时地回头招呼我跟上。她说回家给我做小鸡炖榛蘑，蒸两合面馒头。我气喘吁吁地跟着他们。早先，我还以为走雪地不会累，原来跋涉在雪地里跟走在泥潭里差不多。幸亏我手上除了一个笔记本电脑，就只有一个拎包。拎包里除了两瓶保湿水和面霜，还有几包卫生巾和一袋面包。我有很多漂亮的衣服，可我却把它们都留在了家里。李斯民把我的心都掏空了，我还带着他给我买的衣服干什么呢。睹物思人，我走出来就是为了忘却。
“呜——汪”，我被突然呜咽的叫声吓一跳，扭头发现我身后竟跟着一条黑狗。我倏地冒出一身冷汗，咯噔地站住了，黑狗也站住了。它哀怨忧伤的眼神瞬间就击中了我的心，我差点掉下眼泪。黑狗仿佛是专门来车站接我的，它在风中瑟瑟发抖，冷风还吹起它擀毡的毛。我们对视了一会儿，它又冲我呜咽两声，仿佛是问我怎么才到？那声音柔软得像一个婴儿，温暖得像与我久别的情人。我想，它或许与我一样，被公狗抛弃了，就流浪到这个陌生的地方。我蹲下身子，抚摸着它的头，从背包里掏出夹着火腿肠的面包放到地上，它低头闻了闻，又抬起头看着我，轻轻地晃动着尾巴。“吃吧，只有肚子里有食，才能抗住伤害，才能有活下去的理由。”我狂奔而出的泪水，瞬间就被冻在了脸上。
行李箱的滑轮耍赖，在将近半尺厚积雪的路上彻底地失去了作用。刘锁柱只能把它扛在肩上。他扭头叫我快走两步，说前面第一趟房把东山头有光亮的那家，就到了。刘锁柱的话被张着血盆大口的冷风吞噬了一大半，我含胸埋头地紧走着。我随着刘锁柱夫妇到家时，天已经蒙蒙亮了。杨秀红在门口跺了跺鞋上的雪，才推开房门，一只飞出来的水杯正砸到她的胸脯上。她“啊”地叫出声。
“你儿子夜夜睡我老婆，你连顿像样的饭菜都不给我吃，熬白菜连片肉都不放。打种的老公鸡肉硬得能硌掉牙，还一股骚气，叫人怎么下咽？我才是这家的功臣，没有老子，开旅店能不缴税吗？”是男人的声音。
一个身板硬朗的老太太，拎着锅铲子站在门口正和屋里的男人对骂。看我们进来，老太太瞥了一眼杨秀红，说：“你俩刚出去，他就号叫着说我虐待他。”老太太呸了一口唾沫，又转向东屋，“你这么瘫巴，伺候你吃伺候你喝。你还挑肥拣瘦，你想把我儿子累死啊？”
我尴尬地站在那儿。
刘锁柱放下行李箱，他抹了一把眉毛胡楂儿上的霜，霜瞬间就变成米粒大小的水珠。我发现他的脸红得如猪肝，不知道是被寒风吹的，还是被刚才的话呛的。他抱住老太太的胳膊，说：“妈你咋又跟病人一般见识，生些闲气干啥。”老太太被他推进了西屋。
杨秀红气哼哼地白了一眼刘锁柱，没好气地扯开羽绒服的扣子，两个奶子宛若被圈了一宿的鸡，抖落着翅膀从紧绷的羽绒服里钻出来。她掐着腰站在当地，“我们俩累死累活，就是想让你们过上好日子。老的不像老的，少的不像少的，整天鸡吵鹅斗。”
西屋的老太太冲了出来，她指着杨秀红说：“你少指桑骂槐，把你瘫巴老爷们管好得了。你们一家三口吃我们娘俩的肉，喝我们娘俩的血……”
我震惊了，这个家庭到底是什么状况，怎么屋里还躺着一个老爷们，还谁睡谁老婆？
紧里间小屋的门霍地被推开了，一个十六七岁的男孩走出来。“吵、吵，睁开眼睛就吵，还说让我学习，我怎么学？”男孩把手里的碳素笔摔出去。屋子里立刻静了下来，老太太不声不响地低头在案板上揉面。杨秀红一屁股坐到西屋的沙发上，呼呼地喘气。刘锁柱要拉男孩回屋，男孩一甩胳膊，他扭头发现屋里还站着我，就转身走进里间，还咣当地锁上门。吃早饭时，我对杨秀红说请她帮忙租一间独门独户的房，只要不冷就行。杨秀红惊愕地看着我，说：“这里有这么多床位还不够你住，干吗非要租房呢？还指望挣你两个床费，给小文交补课费呢。在这里住多好啊，我们家人多热闹。”
我勉强挤出一丝笑容，说是写剧本需要安静，只有安静下来，我才能很好地构思故事情节和细节。刘锁柱在桌下捏了一下杨秀红的腰，说：“小毛妹子要租房就听她的。吃完饭，你到西头老邢家问问，他家儿子结婚时住的西屋一直空着，那屋有火炕还有火墙。”杨秀红噘着嘴说：“要问，你去问，我可不想把到嘴的肥肉吐出来。”
我知道杨秀红不想白白失去到手的生意，就说：“我虽然租房子在外头住，但是在你们家吃饭。反正一趟房，无非东头西头，也走不了几步路。不用特意为我做，你们吃啥我就吃啥，到时候一起交伙食费。”
“嘻嘻，这还差不多，这样的话，小文寒假的补课费也就有着落了。”杨秀红毫无掩饰的笑声又戛然而止，她嘀咕着说，“起个大早，冻得跟茄子皮似的，却给老邢家接个财神，真不划算。”
我怕杨秀红反悔，急忙说：“我不会亏着你们。”
杨秀红这才笑了。每月八百块钱，水电另算。房价是杨秀红替我讲下的。她说啥都要替我去交房租，她从我手里接钱时脸色有些不自在，我装作没看出来，还对她道了辛苦。杨秀红又啧啧咂嘴地惋惜我不住她家，白白地把租金送给了别人家。再说一个人住着多孤单，还是人多好，过日子就是要人多才能兴旺。进屋冷清得像坟茔，有啥意思啊。杨秀红伏在我耳畔，悄声地说：“别看我们家有时候吵闹，可我们不分心。”
我不自在地笑了笑，心里却很赞赏自己租房的决策，跟鸡零狗碎搅和在一起，心情会更加恶劣。杨秀红又怕我单独开火，就一再对我说千万别做饭，这女人一旦沾染上烟火气，就变成一个黄脸婆了。她还不惜拿自己说事儿，她说：“要不是整日烟熏火燎，我下眼袋哪能耷拉得像鱼泡。”杨秀红没心没肺的笑声宛若挂在马脖子上的铜铃，清脆而有质感。
出租房里一应俱全，除了被褥和洗漱用具什么都不用准备。再说，我的要求也简单，只需一个睡觉的地方，再有一张桌子就够了。下午，杨秀红先到出租屋打扫了卫生，还为我烧了火炕和火墙。又从她家客房里拿过电热壶和暖水瓶，她说，一看我就是寒凉的体质。热炕头烙上两宿，再喝两碗姜糖水，来例假肚子都不疼。
当晚，我就住到了出租屋。我一进门，一股热气扑到脸上，我的脸顿时就返烧了。杨秀红给我拿来一套崭新的被褥，她说，这套被褥是货真价实的软缎被面，里子也是纯棉布的。她和刘锁柱都不舍得盖，还想留给小文结婚用。先给我盖，沾沾我的才气，将来给小文的孩子盖。孙子要是学习好了，也好飞出这个地方。杨秀红说话像崩豆，干脆利落。我被卫生球的味道呛了一下，哈啾哈啾地打喷嚏。杨秀红看着我哈哈地笑，她说越活越觉得老话说得对，红颜薄命，长得好看还有才的女人就不像我们这些粗人，吃啥都香，喝凉水都长肉，脑袋一挨枕头就睡。我抹了一把鼻涕眼泪，泪眼蒙眬地微笑。
杨秀红抽了一下鼻子，又抹上炕，拉上了窗帘。“我们这里睡觉很少拉窗帘，连鸡鸭鹅狗都不用做记号，就知道是谁家的。你是外来的，又长得有模有样，晚上再招来好色的黑瞎子，还是挡严实吧……”我猜杨秀红说的黑瞎子，应该是狗熊。听着她啪嗒啪嗒的脚步声远去，我紧绷着的身心一下子就松懈下来。坐了一宿火车，白天也没睡觉。再加上昨天抽筋断骨的折磨，我疲乏得快要死了。我匆忙地洗漱之后就躺下了，可能是屋里太暖和的缘故，我一钻进被窝就睡了过去。子夜一点多，我从心悸中醒来，腿脚绵软得仿佛从我身上分离了出去。我捂住胸口，呼呼地嘘气，大概十几分钟我才从心悸中缓过来。我披衣坐起来，撩起窗帘的一角。夜晚深邃得一片死寂，满天的星星宛若一盏盏秦淮河水中的祈福灯。从窗缝儿刺进来的风，也让心悸和缓了一些。我倚在墙上，在黑暗中打量着房间。
突然置身到一个陌生的黑暗中，我有些不能适应。尽管我知道连脊房子的间壁墙都是单砖，但我还是紧张。后窗户有嘶嘶的响声，我竖着耳朵细听一会儿，不像是老鼠。我拉亮电灯，披着衣服下地，原来是从窗户缝儿溜进来的风，吹着钉在窗户上塑料布的声响。我关上灯又钻进被窝，想再舒服地睡上一觉。可李斯民却像一个鬼魅，在黑黢黢的屋子里晃来晃去。
王立强若是知道李斯民不要我了，他一定会解气地喝上半斤烧酒，然后指着我的鼻子说，毛小毛，你到底从一只火烈鸟变成烧鸡了吧。还是到我的怀里来吧，只有我才能为你梳理羽毛，让你美丽起来，让你做最幸福的女人——我才不要王立强的怜悯，哪怕化成灰烬也不会到他的怀里。我想，只有寒冷才能不让我溃烂化脓的伤口蔓延，才能冻住洇洇涌出的鲜血。也只有寒冷才和我此时的心情匹配。于是，我义无反顾地在网上订了一张向北的慢车票。我打点行装，扔下李斯民留在我房间的气味，也关上了母亲苦苦哀求的啜泣声。
我想，没了李斯民，我落脚哪里都是家。我三十岁那年认识的李斯民，我当时正处在失恋的痛苦中，所以李斯民的怀抱令我觉得温暖，仅仅是温暖而已。可是半年后，我就痴迷于他的怀抱了。他从认识我那天起，就不断地给我承诺，他说，如果家里那个神经质的老婆死掉，他就顺理成章地娶我。跟我做了三次爱，他说就算那个神经质的女人不死，他的事业稳固之后也会娶我。我毫不怀疑李斯民的承诺，并坚信他是一个有担当的男人。
李斯民脑袋挨上枕头就睡，连梦都不做一个。我跟李斯民在一起五年的时间里，从没听见他说过失眠。用他的话说，即使是遭遇房倒屋塌的地震，他也是在香甜的酣睡中被埋在废墟下。也就是说，他一定在无知无觉甚至在幸福中死去。李斯民告诉我，他在认识我之前喝酒比对做爱有兴趣，他说只有跟我在一起才有男人的冲动。在他那个神经质的老婆身边，他从来都是蔫软不举。有时候他老婆缠着他，还兴师动众地质问他外面是不是有人，他说一听见老婆说这些话，恨不能挥刀自宫……我真愚蠢，每次听到这些话时，我都把李斯民的头放在怀里，母兽般地安慰他。可是，这样的时候多半是白天，夜晚，李斯民又要回到那个神经质的女人身边，虽然那个女人令他不举。李斯民惆怅地说，无论他人在哪儿，心都在我这里。我对李斯民的话坚信不疑。但是，一到夜晚我就哀伤起来。我想，一个女人最大的悲哀莫过于不能拥有相爱男人的夜晚，不管那个男人的爱有多热烈，都不能温暖夜晚的悲凉。
那天，李斯民清晰地表明了态度，我还愚蠢地追问他：“你不要我了吗？”李斯民干脆地说：“可以这么理解。”我当时哇的一声就哭了，还跌坐在地上。李斯民在我的哭声中离去。我爬起来赶紧去拽他，合上的门挤扁了我的手指。我顾不得疼也根本不知道疼，操起电话按下那串熟悉得不能再熟悉的号码，可是，任凭我无数次地拨过去，他都不接。再后来，就是秘书台小姐温柔冷漠的提示音了。其实，早在半年前，我就察觉到了李斯民的态度，只是我自己掩耳盗铃罢了。一想到我自取其辱的下场，疼痛的泪水一直流到耳朵眼里。
清晨，隔着窗帘，我知道太阳出来了。可我却没能起来，不但全身肉疼，连骨头都酸疼。我想我是病了。断了一夜的烟火，火墙和火炕都渐渐地凉了。我蜷缩在冰冷的被窝里，苟延残喘得宛若一只濒临死亡的野狗。我极想喝一杯热水，就颤巍巍地爬起来，水太热，没能喝下去，我把水放到炕沿上凉着。我冷得直打哆嗦，我想，如果我死在这个陌生地方，不让李斯民知道，也算找回一点自尊。我昏昏沉沉，不知道是睡着还是醒着，李斯民幽灵似的在我的枕边绕来绕去。我说你别转来转去的，弄得我头晕。
李斯民说，该起来了，你看看，这都几点了。
我孱弱地睁开眼睛，原来是杨秀红大声小气地敲着窗户。“都烧成火炭了，还非得要一个人住，这要是有个好歹的我可咋向你的父母交代啊。”杨秀红仿佛跟我认识了多年的朋友，或者就是我的亲姐姐。她边帮我穿衣服边数落我，“回咱家炕上躺着，我给你熬两碗姜汤，再让刘锁柱他妈给你拔火罐，祛祛风寒，保管你下晚就退烧。晚上给你炖一锅羊蝎子，保管你吃得你脖脸淌汗，明天就像只活蹦乱跳的小狗。”
我咧嘴笑了，眼前仿佛有一只摇尾乞怜的小狗在蹦跶。
我在杨秀红家躺了三天，这三天杨秀红像我亲妈似的给我端汤拿药。三天后，我虽然脚下还像踩在棉花上，但我还是坚持着回到出租屋。杨秀红又趁机提出让我搬到她家住，她和刘锁柱他妈好能照顾我。我坚持着说自己有夜晚写作的习惯，再说，写剧本需要孤独。我还向她保证不会再生病，要尽快给她写一部好看的电视剧，她这才哈哈地笑了。杨秀红坚决要我在她家等着，她先去把出租屋的火墙和火炕都烧热，免得我再着风寒。刘锁柱呵呵地笑出声，他说杨秀红就是嘴碎，其实心眼极好。
“遭雷劈的，你们在那屋有说有笑的，存心想渴死我……”东屋炕上的瘫子扯着嗓子叫骂起来。
刘锁柱伸了一下舌头，三步并作两步跑过去。
回到出租屋，我躺进被窝才打开手机。我换了一个只有我妈和李斯民知道的号码。自从家里出来，我就没开机，但我设置了秘书台留言。我期待着能看到李斯民思念我的短信，或者找我的电话。可是，除了开机时的音乐声，电话死寂一样地沉默着。等了半天，才有两个提示音。我调动了全部体力，给我妈回了电话。怕听到我妈哀求的哭声，我报了平安就赶紧挂了。我骂自己，真是个贱人，李斯民冷漠地表明了态度，把你伤得体无完肤，你还念念不忘地想着他。
我妄想用睡眠驱逐李斯民，可他就像我的影子似的，姗姗从远处走来，还穿着我给他买的那套银灰色西装。看到他的身影，我哭了。他快步地奔跑过来，我抖成一团地等着他来抱我。不想，一条大黑狗钻出来，咬住了他裤管。李斯民极力地要甩掉黑狗，可黑狗就像一块胶皮糖似的叼着他的裤管不放。我捡起一根木棍，费了好大的力气才跑过去。我却看见黑狗流出的眼泪，我咯噔地站住了。李斯民喊，毛小毛，你为啥不打它，难道你和黑狗有私情，它睡了你吗？我手中的木棍还没举起，就啪嗒地落在地上。我哭着喊，“李斯民，你太恶毒了。我怎么能跟一条黑狗睡觉！”
我痉挛般地打了一个哆嗦，醒了过来。原来，手机掉在地上。我捡起四分五裂的手机，发现自己全身大汗淋漓。我再也睡不着，听着钻进窗户缝儿的风哧哧地叫，泪水又不可遏制地流了下来。难道是心脏出了问题？我家族有心脏病史，我爷爷我爸爸我叔叔都死于心梗。李斯民最担心我心脏。去年，他联系了一家上海大医院，强烈督促我去做了心脏造影。检查结果出来，我第一时间告诉了李斯民。他笑呵呵地说，没问题就好，没问题就好。我从上海飞回来，李斯民去机场接我。我们像小别的夫妻，紧紧地拥在一起。那晚，我们就在机场附近找了一家宾馆住下。李斯民搂着我，他说有一种活在世外桃源的感觉，仿佛天地间就剩下了他和我。我被他搂得透不过气，就喃喃地说，我四十岁以前一定要生个孩子，以后万一你不在我身边，你的孩子也能终生陪伴我。不知道为什么，说这些话时我有些哽咽。李斯民又一次死死地搂着我。他说：“你可真是个傻丫头，你看我是那种不负责任的人吗？再等一年，顶多一年，就接你回家。上有老下有小，事业才又刚到了一个高点上，总得先稳固事业再料理了家事，才能让你跟着我享福啊。”
李斯民的话让我热泪盈眶，也让我更加死心塌地地爱他。
李斯民早年丧父，他又是家中的长子。他的婚姻是母亲一手包办的，从他结婚那天起，母亲就一直跟着他生活。李斯民有一个儿子，去年大学毕业直接读了本校的研究生。他老婆早早地从企业退休了，在家陪着他妈。李斯民除了本能地与老婆生了孩子，别的从来没体会到。他还说，他早有离婚的念头，只是一直没能遇到心上人，再加上他妈身体也一天不如一天。这些年，他除了孝敬他妈，就把全部的心思都用在事业上。所以，仕途才节节攀升。李斯民说他不愿意回家，若不是母亲每天晚上都要吸氧打胰岛素，他干脆就不回去了。他说他最不愿意看到他老婆那张烙饼似的圆脸。
那晚，我们说了一夜的话。
我仿佛被施了魔咒，对李斯民的话从来都没有半点怀疑。王立强说我是傻瓜，他说，只有他最了解李斯民。他断言，李斯民是我的克星，早晚把我伤得连骨头渣儿都找不到。我说王立强你够阴毒的了，你知道李斯民是那种恶毒的人，还把他领到我面前。王立强嘻嘻地笑，随后他又忧伤地说：“我一直以为你心里有我，谁想到，你们俩一见面就像狼见到羊。你还有理了，我憋屈跟谁说去。”王立强还说我中了毒，甘愿钻进李斯民下的蛊里，迷得魂儿都丢了。“早晚有一天，你这只骄傲的火烈鸟会被李斯民伤得体无完肤，还不如一只煺毛的鸡。算了，我也不难受了，等你崩溃，我再给你叠坝。到时候你就知道了，我才是最爱你的那个人，只有我才能把碗里的最后一口饭给你吃。”他信誓旦旦地说，“毛小毛，我的心门永远都为你敞开着，我的怀抱永远都是你最安全的港湾。”
我上挑起眉毛，说：“王立强，白瞎李斯民对你那颗心了。”
王立强嘁了一声，“我从来没忘李斯民对我的提拔，我也用另一种方式回报了。你问问他，他身上穿的戴的除了你买的，有一多半是我孝敬的。他家换水龙头，通下水道的活儿都谁干的？”他梗着脖子盯着我，“一码是一码，他帮了我，我会回报他。可我还不至于低贱到用我的感情做交换，再说，我可以什么都没有，但不能没有你。”
“哼，王立强你就等着喝我和李斯民的喜酒吧，我们俩一定修成正果，以实际行动粉碎你的阴暗和龌龊。”王立强还没反应过来，我就走了。
王立强和李斯民是同乡。王立强大学毕业留在这个城市，而李斯民却是从部队转业来的。可李斯民的仕途宛若猴子爬竿一样地往上蹿，而王立强却停止在副科级的门槛上。李斯民帮他打开了关口，王立强迈进正科级的门里，还到一个权力部门当了科长。我曾开玩笑地说，他们俩好得穿一条裤子。李斯民笑，说我想象力可真丰富。王立强瞟我一眼，没说话，但我看见他嘴角上的不屑。王立强十年前离的婚，儿子被前妻带去了美国，前妻很仗义，说离婚归离婚，但如果你愿意来美国，我也想办法帮忙。毕竟你是儿子的爹。王立强用沉默拒绝了前妻。后来，王立强一脸虔诚地告诉我，他留下来就是为了好好照顾我，呵护我。王立强说：“毛小毛，现在像你这么真诚的人都死绝了，像你对感情这么投入的人也绝种了。可你却误入歧途，我是男人，李斯民一张嘴我就知道他要说啥。他比你大十几岁，他怎么能为了你放弃家庭，他把仕途看得比命都重。”
我当时还呸了王立强一口唾沫。
我不再流泪了，但我的心却在滴血。
我想，我要努力适应没有李斯民的生活，还有，要尽快进入创作状态。我除了去杨秀红家吃三顿饭，其余的时间都在出租屋里写剧本。原本我没有吃早饭的习惯，但是我在这里不能不吃，如果我不吃早饭，杨秀红就不厌其烦地敲窗户叫我。我不能太任性，她不是我妈，我与她只是主雇关系。杨秀红家的饭桌上只有我们四个人吃饭，小文从来不上桌，他都是陪着瘫子在东屋吃饭。昨晚，猪骨头炖酸菜，我看见杨秀红把肉多的骨头都盛给了炕上的瘫子，满满的一小盆。吃饭时，刘锁柱他妈疑惑地问，肉多的骨头咋都没有了。我急忙接过话茬，说肉都烂在了锅里，我啃骨头不爱吃肉，就爱吃骨头上的筋头巴脑。要吃肉的话，哪天就炖一锅肉可劲吃。刘锁柱他妈吧嗒吧嗒嘴，没说话。杨秀红感激地看我一眼，还把一块骨头夹到我的碗里。吃罢晚饭，杨秀红又往我手里塞两个鸡蛋，她说晚上写电视剧时会饿。我指了指东屋，示意给炕上的瘫子或者给小文留着。杨秀红摆摆手，还把手指放到嘴唇上，做出嘘声状。
小文从不跟我说话，有时候和我迎头碰上，他也低下头快步地走过去。我能看出来，这个男孩有一肚子心事。瘫子的屋我从来没进去过，但我熟悉他的声音。我从小文的相貌上也辨别出瘫子些许的模样，我想，瘫子曾经一定是一个棱角分明的男人。是疾病磨去了他男人的资本，连同他的声音都粗糙得有了毛刺。
剧本写到第十三集时，我说啥都进行不下去了，就像被鱼刺卡住了喉咙。我憋得难受，就穿上大衣想在近处走走。就在我走出房门的当口，隔壁家的窗帘宛若一块幕布，哗地落了下来，院子里一下子就和黑夜野合了。我一个人围着房前屋后转着圈，刺骨的风并没能让我的心静下来。前年，李斯民借着考察的名义去了澳大利亚，回来给我带一条玫瑰紫色的澳毛围巾。我欢喜得不得了。我说，你看人家澳大利亚的东西就是好，颜色纯正不说，这毛也一点杂质都没有。李斯民说，他就买了一条，只有这个颜色这个质地才能衬托出我高贵典雅的气质。我幸福地笑出了声。我说过，我对李斯民的话从来都深信不疑。那年冬天，李斯民带他们单位机关的几个部门，去抚远看打冬网。他支支吾吾地说，这次出行让带家属。他还说很想带我去，这对我创作剧本有帮助，他说冬网可壮观了，如果运气好，一网下去就能打上十几万斤的鱼。这次就让那个神经质的女人去吧，反正她去就是看个热闹，再说，一年她也出不了几次门，冲她伺候我妈的分儿上，就让她看回热闹。我含酸捏醋地说，我是有身份证没有身份的人，连看热闹的份儿都没有。李斯民尴尬地咧嘴笑了，然后就不住声地哄我。我心里虽然不好受，但李斯民走的那些天，我丧胆游魂得什么都干不下去。
一听说他回来了，我立刻就跑到办公室去看他。我刚进屋，办公室主任给李斯民送来了照片，还镶上了艺术框。李斯民和他老婆亲密地挽着手，他老婆穿着一件泛着亮光的黑色皮草，看上去雍容华贵，脖子上围着一条跟我一模一样的玫瑰紫色的澳毛围巾。
我转身走出李斯民的办公室。
没过几日，我就消气了。我想，我前辈子一定是欠了李斯民的债，或者真如王立强所说，被他灌了迷魂药。但我并没有因此吃一堑长一智，而是依然对他的话深信不疑。我认为李斯民偶尔骗我是情有可原，是迫不得已。那日，王立强买了一大堆带鱼对虾螃蟹来家里看我妈，我拿出澳毛围巾跟他显摆。王立强说：“毛小毛你可真让我鄙视，瞅你那个嘴脸，好像捡了狗头金。你好歹也是一编剧啊，有点自尊好不好。”
我妈说：“立强这个孩子，是刀子嘴豆腐心。”
我又跟李斯民的影子纠缠了一夜。
傍晚，我去杨秀红家吃晚饭，一进门就发现气氛不对。刘锁柱和他妈不在家。我里外屋踅摸了一圈，小文端着一碗豆腐炖肉，和两大碗米饭进东屋了。杨秀红唉声叹气地坐在西屋的炕桌前，“哼，娘俩一起走了，有能耐别回来，看老娘能不能过。”她说完嘤嘤地哭起来。
“哭啥哭？他走了，没人搂你睡觉了是不，真不要脸——”瘫子恶狠狠地骂。
杨秀红的哭声戛然而止，两眼红肿地盯着窗外。我猜想又是因为东屋的瘫子，全家闹不乐呵了。我瞥一眼杨秀红，悄悄地走到院子里，给刘锁柱打了电话，我说你快回来吧，红姐想你都想哭了。家里没有你哪能行，没有老太太也不行啊。刘锁柱犹豫了一会儿，说他和他妈到海拉尔看望老邻居，他妈岁数越来越大了，老邻居们也都一天比一天老。今年看一眼，明年就可能看不着了。刘锁柱说，让他妈跟老邻居们多亲近几天，过些天就回来。我又悄悄地告诉杨秀红，说刘锁柱带他妈回家看望老邻居，过两天就回来。杨秀红撇了撇嘴，笑了，可她马上收敛笑容，说：“爱回不回，谁想他啊。”
那晚，我从杨秀红家回来都半夜了。吃完饭，杨秀红说啥都不让我走，再着急写剧本也不差这一会儿。她说屋里少了两人，心空落得发慌。杨秀红让我坐炕头，她随手给我拿过装瓜子的笸箩，说坐着也是坐着，嘴别闲着。杨秀红一支接一支地抽烟。我最不能接受女人抽烟，可她抽烟的姿势令我着迷。杨秀红人胖，却长一双修长的手，她夹着香烟的手一点都不做作。不像我在很多场合看到抽烟的女人，她们夹烟的手都故意翘着，如果身边有男人，女人做作得不像抽烟，倒像搔首弄姿似的勾引人。我问杨秀红今天烟瘾咋这么大，是不是柱子哥没在家，心里不好受借烟消愁？杨秀红说一天没怎么抽了，刘锁柱没在家，没人给她点烟。我哧地笑出声，说你也太摆谱了，抽烟还得柱子哥给你点。杨秀红望着窗外，说小毛你不了解我和刘锁柱。我期待地看着她，希望她能给我解开他和刘锁柱，还有东屋那个瘫子之间的秘密。可她突然转过头，问我电视剧写多少集了？我说写一半了。杨秀红说：“我看写电视剧也没啥难的，你咋写得那么慢。电视剧里的人跟博克图的人也差不多，都是家长里短，两口子打架，婆婆和媳妇闹别扭，再就是‘第三者’插足什么的。我们这儿也一样，只是我们这儿的事儿没人写。对了，我在电视里还没看过像我们家这样的事儿。”
“唉，你要是把我写成电视剧，保管全世界的人都爱看。算了，说我也没啥意思，我不过就是个苦命的人。对了，小毛，你跑到博克图，是躲什么吧？是别人占了你的窝，把你挤出来了，还是你占了别人的窝，被人家给轰出来？”杨秀红突然像不认识似的盯着我。我被她盯得发毛，就说困了。我宛若被人撵着追打的野狗，夹着尾巴跑出了杨秀红家。
事实上，我还没占窝，就被李斯民一脚踢开了。我曾经无数次地想过，万一哪一天李斯民的老婆找上门，我就说，是我勾引的李斯民，是我甘愿做他的情人。但有一句话我必须要告诉她，先别责怪男人出轨，想想男人为什么出轨。我要保护李斯民，让他体面地走出家门。可是，李斯民没给我机会，轻轻地一句话，就把我打发了。说起来，我早就有察觉，只是我太相信李斯民了。大概半年前，我拨李斯民的手机，正说得缠绵，他办公室的座机响了，我听到好似让他多穿衣服之类的话。我问李斯民是谁的电话，他支吾着说是一个部门主任，又马上更正说是他们家那个神经质的女人。我虽然疑惑，但是没往深里想。直到那天，听到李斯民那句“可以这么理解”的话，我又想起那个电话。我想，李斯民的窝可能从来没有空过。
这一夜，我几乎没合眼，把我和李斯民的事从头到尾地捋一遍。我不想再跟李斯民的影子睡觉，我的心被他撕得千疮百孔。我狼狈得像一只流浪的狗，憔悴得宛若一只被剔了肉的鸡骨架。我不能跟着他的影子，悲伤地过一辈子。
一个星期后，刘锁柱和他妈回来了。杨秀红过来叫我，她说晚上做小鸡炖蘑菇，鲫鱼炖豆腐，让我早点过去吃晚饭。我说，我把这一集写完就过去。她乐颠颠地走了。天擦黑时，我走出出租屋。一天一地的雪宛若穿着孝服的女人，一下子就扑到我怀里，雪也让我想起灵棚前挂着的白色灯笼。我抿嘴笑了，我的心情却由此好了起来。我推开杨秀红家的房门，一股热气就扑在脸上，我说人多就是好，连屋里都有热乎气。杨秀红白了刘锁柱一眼，哈哈地笑。那晚上我吃了一小碗红豆二米饭，我对杨秀红说：“哪天，我们再炖酸菜大骨头吧。我去买那种肉多的骨头，你腌的酸菜酸脆爽口。”我们俩对视了一眼，她哈哈地笑了。
吃完晚饭，我手插在大衣兜里，慢悠悠地往出租屋里走。我饶有兴趣地听着脚下的雪嘎吱嘎吱地响。我想我该走出李斯民的影子了，我不能一辈子都活在他的影子里。博克图只是我治疗忧伤的圣地，而不是我长久生活的落脚地。我要尽快地完成电视剧最后十五集，回家孝敬我妈。这晚，我一觉睡到大天亮。到博克图以来，我第一次睡了一个安稳觉。早上我神清气爽地到杨秀红家吃早饭，一进门，我疑惑地问她怎么不见刘锁柱。杨秀红喜滋滋地告诉我，她想吃蒜烧鲶鱼，刘锁柱赶早市去了。我乜斜她一眼，说：“还是柱子哥心疼你吧。”
“那是。”杨秀红说完，瞥了一眼东屋，叹口气。
刘锁柱不但买回了鲶鱼，还带回了王立强。我梦游似的盯着眼窝塌陷眼珠充血的王立强，他悠然地点了一支烟，还给刘锁柱和杨秀红每人一支。他噗地吐出一口烟，说：“你以为你躲到这儿，我就找不到你了。”他又狠狠地吸一口烟，用手指点着我喊，“毛小毛，你怎么净往我心口上捅刀子，你不声不响地就走，你还让不让我活？”
刘锁柱和杨秀红知趣地进了西屋。我瞥了一眼他们的背影，咬住下嘴唇沉吟了一下，我恶毒地说：“不想活就死，难道你跑到博克图殉葬来了？”王立强的脸一下子就软得像蛋黄，他笑嘻嘻地说：“我这不是惦记你吗？行了，别怄气了，少了李斯民还不活了呀。我就住在刘锁柱家，陪你些日子。你也待差不多了，跟我一起回去。”
我走出刘锁柱家时，砰地关上房门。
我买了两袋方便面和熟食，在王立强没离开的日子，我不准备去杨秀红家吃饭。可是，只隔了一天，杨秀红就和刘锁柱他妈来找我了。刘锁柱他妈拉着我的手，说闺女，两口子哪能生真气。我说，我和他只是朋友。刘锁柱他妈笑呵呵地说：“别看我人老眼花，可我心没瞎。现在的男女都说是朋友，还不是为了避人耳目。这样糊弄人，就是为了有朝一日把自己当成大闺女再嫁给另一个男人。”刘锁柱他妈擤了一把鼻涕，又说：“闺女，我看你也老大不小了，别再闹了，跟他回去生个孩子吧。”
我无奈，只好如常去杨秀红家吃饭。我必须要面对王立强，找个时间，我要再次跟他表明心态。责任是男女双方的，我以前对他没什么承诺，以后也不能。因为，我不能对他负责任。只有让他彻底死心，才能割舍。李斯民若不是让我彻底绝望，我还会神魂颠倒地往他的被窝里钻，我还会整天浑浑噩噩地祈求他给我恩赐。一个不能拥有男人夜晚的女人已经很悲哀了，若是再等着男人施舍爱，就悲凉得没有温暖可言。我有些激动，我要对王立强尽快说出我的想法，不能让他像我一样受折磨。
那晚，天上的月光和地下的雪交相辉映，一天一地的素白。雪夜里，我故作坚定地迎着王立强的凝视。我说：“你应该明白，即使你追到博克图也是徒劳。”
“爱不爱我，是你的事，我爱你是不能改变的。”我差点被王立强气吐血。我使劲地咬住嘴唇，半天才说：“那好吧，你打算在这里住多久，什么时候回去都跟我没有一毛钱的关系。”
王立强走的前一天晚上，他来出租屋里找我，问我可不可以和他一起吃顿饭。我说，我们不是天天都在一个饭桌上吃饭吗，你看看你，都快成刘锁柱家的上门女婿了。王立强皱着眉头说：“毛小毛，我就那么令你讨厌，连单独吃顿饭都让你恶心吗？”他抽了抽鼻子，“为了找你，我熬得脸都绿了，你还把手机关了。哼，只要你偶尔开一次，我就是钻进地洞里也能把你挖出来。”
王立强找了一家鱼馆，说这家鱼馆的嘎牙鱼好吃，他请刘锁柱在这儿喝过酒。我白了他一眼，没说话。我要了四瓶海拉尔啤酒，我喜欢喝啤酒，每次和李斯民吃饭，他都给我要四瓶啤酒。他知道我喜欢喝凉啤酒，每次一进饭店的门，就叫服务员给冰镇上。我已经好久没喝啤酒了，甚至都快忘了啤酒的滋味了。博克图可真是一个天然的大冰柜啊，喝进嘴里的啤酒如一条线，凉哇哇地落到胃里。我的胃宛若一个荡妇，张狂地迎接。我咂了咂嘴，为自己满上。王立强抢下酒瓶子，说：“非得喝吐血是吧，你那胃怕凉不知道啊，还不如喝一缸子白酒呢，又舒筋又活血。”他仰脖干了杯子里的白酒，“我不在，你怎么喝我都管不着，当着我面你不能祸害自己。我们俩这一辈子恐怕都不能在一股道上走，原来我以为李斯民是我们中间的一堵墙。在博克图的这些日子，我终于想明白了，有没有他，咱俩也是两股道上的车。我也想开了，但我对你的心这一辈子都不变。有一点，我可以保证，无论你什么时候需要我，我都会第一个出现。这就是我的命。”他直视着我，又说，“我这辈子就是为呵护你才来的，我也想爱别的女人，哪怕从你身上离开那么一阵子，我的心也不会这么疼了。可是，我做不到，真的做不到……”王立强眼睛里先是盈着泪花，没一会儿，两行泪水就流了下来。
我被王立强的伤感打动了，但我又能做什么呢。除了爱情，我什么都能给他。我故意不看他，埋头吃鱼，仰头喝酒。那晚，王立强流着泪喝了七两“闷倒驴”。我们哩溜歪斜地走出鱼馆，走到上坎，他往东头的刘锁柱家，我回西头的出租屋。王立强突然叫住我，他近乎哀号地说：“毛小毛，男人的眼泪不完全是哀伤，还有绝望。”
我咯噔地站住了，沉吟了一下说：“王立强，有时候执拗的爱，伤害自己也伤害别人。你离开我，一定能找到一个好女人。”
“不可能，我的心在你的身上太久了。”
王立强走了，我堵在心口上的一块大石头也没了。可他近乎号叫的声音，在我耳边响了好几天。没有王立强，我又从容地去杨秀红家吃饭了。杨秀红咂着嘴感叹，她说，真不明白你们这些大城市里的人，那么好的男人送上门还不要，要是我早就抓住不放了。我呵呵笑，我在心里说，可惜我不是你。
腊八那天晚上，杨秀红家又吵翻了天。
在北方流传着“三九四九，棒打不走；腊七腊八，冻掉下巴”的谚语。所以，一到这个日子，博克图的家家户户都吃黄米饭，意在粘住下巴。杨秀红早上就泡上了一盆大黄米，她问我，是吃荤油拌黄米饭，还是吃白糖拌黄米饭。我说你们怎么吃我就怎么吃，反正入乡随俗嘛。杨秀红嗔怪地说，你倒是好伺候。杨秀红做饭绝对是把好手，她焖黄米饭时还放了红豆。黄米饭又黏又泛着豆香，我搛了一筷子黄米饭放进嘴里，我说原汁原味才能吃出米香。刘锁柱他妈说，早年间吃黄米饭拌荤油拌白糖，是那时候的人肚子里也没油水，现在想吃肉就吃肉，冬天还能吃到茄子辣椒，简直就像做梦。刘锁柱呵呵地笑，他说别给小文他爸拌荤油了，他这两天肚子不好，拉稀。杨秀红说也行，把豆腐里的肉多给他盛些，爷俩都是肉食动物。刘锁柱刚把饭菜端过去，瘫子就叫骂起来：“你们合起伙来欺负我这个瘫巴，你们是存心要苛打死我。以前，我吃黄米饭都是拌荤油，现在连白糖都没有。干脆给我一包老鼠药得了，你们俩好快活。”
刘锁柱和杨秀红面面相觑，杨秀红的脸腾地红了。刘锁柱他妈嘁了一声，说这日子真没法过了。她转身回到自己屋里，砰地关上门。
“啪嚓——”一碗黄米饭摔到门上。嵌着红豆的黄米饭宛若一个吊死鬼，悠荡着粘在门板上，大花瓷碗却落到地上两瓣儿了。杨秀红哇的一声号啕起来，她一边哭一边数落：“你躺在炕上吃香的喝辣的，还骂声连天。也就摊上刘锁柱吧，给你端屎倒尿，还得受你谩骂，换个人早走了。他走了，你死在炕上生蛆都没人管……”
“好你个胳膊肘往外拐的娘们，还帮着野男人挤对我。”一只碗又飞出来，豆腐猪肉撒了一地。
“还不是你出的损招，是你当初要把刘锁柱招来，你说给我们娘俩找条活路。你活下来了，活好了，就卸磨杀驴……”
我看见刘锁柱眼眶湿了，他低头走了出去。杨秀红哭得稀里哗啦，一边哭还一边收拾。我帮杨秀红收拾完残局，才走出院门，刚拐过去，发现墙拐角处有一团黑乎乎的东西，还有烟头忽明忽暗地闪。
“柱子哥，多冷啊，进屋吧，一会儿红姐该找你了。”
刘锁柱憨憨地笑：“不冷，心里着把火。”
我哧地笑出声，说：“红姐的话感动你了吧。”
刘锁柱对着烟头又燃起一支烟，抽了两口，奄奄一息的烟头宛若还阳的病人，又现出暗红的萤火来。“小毛，我不图啥，有个女人跟我好好过日子，累点苦点都能扛住。”
这晚，我终于理清楚了刘锁柱在这个家里的身份。
炕上的瘫子是杨秀红法律上的丈夫，小文是他俩生的孩子。十年前，杨秀红的丈夫贩卖牛羊。每个月往返一趟呼伦贝尔，从内蒙古牧民手里买来牛羊，再雇卡车拉到省城去卖，赚取中间的差价，让他们一家三口过得丰衣足食。那时候，杨秀红的穿戴都是从省城的大百货商场买来的。左邻右舍艳羡不已，都说杨秀红有福气，嫁个能干的男人。杨秀红扬着脸，说和他搞对象时爹妈都不同意，饿了三天才赢得了胜利。谁知，那次男人拉着一卡车羊外加五头牛去省城，卡车刚走到大兴安岭，司机和押车的人合伙把他打个半死，推下车。幸亏一个路过的鄂伦春人救了他，否则他连命都没了。在医院里住了一年，花光了所有的积蓄，保住了命却落得高位截瘫。全家的生活一落千丈，后来连吃药的钱都没有了。小文也不念书了，说省下钱给他爸治病。男人躺在炕上唉声叹气，有一天，他让杨秀红去海拉尔一趟，找一个叫刘锁柱的朋友。
“这个人可靠，我要是死了，他能帮你料理我的后事。往后，你们娘俩也有依靠了。”
刘锁柱来了，先是两个男人谈。后来又把杨秀红叫进去，三个人插上门，在屋子谈了一宿。刘锁柱第二天早上赶回海拉尔，再来时，不但拉来了全部家当，还把他妈也带来了。刘锁柱是个光棍，家里就他和他妈两个人。他妈一辈子不生养，还早早地守了寡，刘锁柱是她捡垃圾时从垃圾堆里捡回来的。他妈就靠捡垃圾把他养大，左邻右舍都知道刘锁柱的身世，到了该结婚的岁数也没有姑娘肯跟他。他妈四处托人，可姑娘们一听说是刘锁柱都摇头，说连亲爹亲妈都不知道的男人谁敢跟？要不，谁好好的孩子舍得丢到垃圾堆里。刘锁柱的身世阻碍了他的婚姻，可他却不以为意。他说，自己没死在垃圾堆里，就是老天爷怜惜他。刘锁柱对他妈百般孝顺，他十八岁就不让他妈再出去捡垃圾，自己到处打零工，挣钱养活他妈。他就是在牧民的家里帮工时，认识的小文他爸。小文他爸每次去呼伦贝尔收羊时，都提前给他打电话。
杨秀红是刘锁柱第一个女人，他是处子身来到杨秀红家的。两人在旅游区卖了一阵子土特产，由于不放心留在家里照顾小文和瘫子的老太太，他俩出兑了摊位和零散的货回到博克图。转年就在房山头接出几间房子，开了有十二张床铺的旅馆。旅游季节，刘锁柱负责接送客人。杨秀红和他妈就负责做饭洗洗涮涮，不到三年就把给小文他爸治病借的钱还上了。还完了饥荒，刘锁柱和杨秀红商量，每月除去全家的生活费和小文他爸吃药的钱，剩下的钱都给小文攒着。小文学习虽然在班上属于中下游，但语文好，作文在全学校数一数二。刘锁柱也把他当亲生儿子养，每次出去都给他买东西。前年，小文想要双耐克运动鞋，杨秀红嫌贵说啥都不给买。冬天时，刘锁柱借辆三轮车，蹬着三轮车到车站拉客。不但给小文买了一双耐克鞋，还给他买一套运动服。
刘锁柱说：“别看小文不吭声，可他心里有数。”
我想留在博克图过完年再走。一来剧本没写完，二来我要在博克图过一个有年味的春节。我已经喜欢上了博克图的寒冷和幽静，寒冷令人神清气爽。一听说我留下过年，杨秀红欢喜得哈哈地笑，她说，年夜饭一定多做几个菜，再拍几张照片留个念想。初三早上，我突然接到王立强的电话，他哑着嗓子对我说：“毛小毛，我对男人的眼泪又有了新的解读。”
“我洗耳恭听。”我的口气明显不耐烦。
“男人的眼泪是死亡。李斯民死时，泪珠像黄豆粒似的滚落下来……”
我的心被一只大手揪了一下，我咽了几口唾沫打断他的话：“王立强，你真歹毒。这么多年，我还真没看出来。”
王立强哽咽地说：“毛小毛，李斯民真死了，死在办公室，那天他值班。心梗。死时，手里攥着一只铜铸的小蛇。阴阳先生费了好大的劲才掰开他的手指。我想，那条小蛇一定与女人有关吧，但绝对不是你，你属羊。”我没告诉王立强那条小蛇是我。大前年，我在拉萨买回一条铜铸的小蛇。据说，是尼泊尔那边过来的东西。我告诉李斯民，我就是一条美女蛇，一条只缠着你的美女毒蛇，你若是敢背叛我，我就吐出毒芯子毒死你。
“柱子哥，给我一支烟。”我颤抖地点着了烟。我想，我该回去了。走的那天，我把三千块钱掖在软缎棉被子下面。我说啥都不让杨秀红和刘锁柱送，杨秀红哭得眼泡红肿，刘锁柱他妈也一个劲地抹眼泪。她让我把这里当成娘家，夏天旅游季节时再来，那时候菜园子里的豆角辣椒都下来了，想吃啥就摘啥。杨秀红拉着我的手扭捏地说：“小毛妹子，姐对不起你。其实租房费是六百块，我多说了二百。”
我攥着她的手说：“你是我姐，我们不分彼此。”
我拐过房山头，小文突然从房后蹿出来，他站在我面前说：“还来吗？”
我点头。
“那我攒钱买电脑，你教我写作。”我发现，小文笑起来时嘴角往上翘，倒和刘锁柱有点像。
从三轮车上下来时，天还没完全黑透。我逡巡着车站的四周，想再仔细看一眼博克图。突然发现在车站门口的垃圾箱旁，一个年轻女人正在翻捡垃圾，冷风掀开她污迹斑斑的棉袄。女人捡起一个饮料盒，仰起头往嘴里倒，一条黑狗伺机扑上来抢夺。我满脸泪水地看着眼前这个女人，用一瓶矿泉水换下她手里的饮料盒，还从背包里掏出刘锁柱他妈煮的茶鸡蛋，塞到她手里。女人呆滞地看着手里的茶鸡蛋，宛若在看稀奇古怪的东西。难道，她好久没吃茶鸡蛋了吗，还是她迷了心窍已然不认识茶鸡蛋了。她又盯着我了一会儿，癔症似的笑起来。“他不要我了，领着女人走了，还带走了豆豆，豆豆是我这儿掉下的肉啊……”女人哇的一声哭起来，还使劲地揪肚子，仿佛要从肚子里再揪个豆豆出来。
“天冷，系上棉袄扣——”任凭我怎么说，女人都不再搭理我，她一心一意地翻着垃圾。那条黑狗呜咽地叫起来，我蹲下身也给它一个茶鸡蛋。黑狗并没吞下鸡蛋，而是久久地望着我，我看见它眼里的泪光——我来时，只有这条流浪的黑狗迎接我，走时，又多了一个疯女人。回到家，我才知道，李斯民的葬礼上，王立强比李斯民老婆的哭声还大。我不知道李斯民在死亡的那个瞬间，是否感受到了幸福？只可惜，我们连交流的机会都没有了。李斯民死了，我没哭，但我却开始抽烟了，而且很上瘾。
我妈疑惑地念叨，怎么好模样儿地就成烟鬼了。
最新评论