文/洪忠佩

　　洪忠佩：江西婺源人，曾就读于鲁迅文学院高研班，中国作家协会会员。已发表散文、小说、报告文学等作品一百多万字，作品多次入选各种选本，出版有《感谢昨天》《影像·记忆》等。

　　一

　　阳光透过高拔的古枫群，呈现射状的光缕，穿过浮游的山雾，斜斜的，疏密有致，把长溪前山的水碓岭笼罩在流光魅影之中。依山势蜿蜒叠起的石岭，几乎让飘落的枫叶覆盖了，我拾阶而上的脚步，仿佛带着些许的风动，让脚下的枫叶有了疏密的变化。一步一回眸，在秋尽的况味中，前山的水碓岭，成了我打开婺源长溪村珍藏版的背景。

　　与水碓岭连接长溪村头的是石宝桥：燕嘴形的桥墩由大小不一的青石砌成，加上铁制的蚂蟥钉铆嵌，而桥面则是用六块长条大青石板连接成的。如果没有村长戴向阳的指点，我很难发现桥靠村庄的侧面，还刻有“石宝”“乾隆四十三年建”的字样。遮风避雨的桥亭坍塌了，石宝桥的桥名也仿佛被加了密码，桥石与桥名的来由，已很少有人能够打开。然而，流传村中的“石桥头上看云起，绿水青山氲绕檐；心神俱佳桥上走，延年益寿九十九”的民间诗句，却从石宝桥切入，把村民经年生活的环境、状态和向往，都概述得淋漓尽致。戴向阳告诉我，从石宝桥上水碓岭，两边都是茶山林地，一路都是古驿道，有一条是通向大鄣山乡石城村，还有一条是通向赋春镇岩前村。徒步去岩前、石城，得走一小时和三小时左右的路程。

　　长溪村处于大山深处，如同长溪水从隐秘的三花尖发脉一样，戴匡德在北宋初年走进前山时，被一片山光水色所迷醉，成了长溪村的始祖。于是，有山水的浸润，有琅琅的书声，就有了长溪村的丰盈：明清时期,长溪村戴氏子孙通过科考，先后有五人中进士，还有廪生、贡生、邑庠生、国学生等多达二百多人。一个个曾经的光华，都浓缩成寥寥数语，录在了发黄的《长溪戴氏宗谱》上。登贤里，是长溪人戴大昂、戴大旦、戴大早等八兄弟，在明朝时共同做的一个梦。这个梦让一座雕龙镂凤的牌楼，承载着“人丁兴旺”与“贤知达礼”的梦境。面对七米多高的牌楼，让我感触到一种深邃的厚重感，一种牵引神往的魅力。我努力踮起脚尖，想把砖石上的雕饰看得更真切，但在石灰覆盖的背后，在模糊的字痕里，有关牌楼的人和事，甚至一些细节都已迷失在时光之中。登贤里，刻录着长溪村先人曾经的显赫和民间的修为，应是长溪的珍藏中不可忽略的一页。而后来，在乾隆年间建的石宝桥，是否是戴氏八兄弟的后人，抑或是村庄众人对先人梦的一个延续呢？在久远的年代，石宝桥的大青石从哪里开凿，如何搬运到村头，又借助什么力量把大青石安放上桥墩？所有这些，都给后人留下了无尽的猜想。

　　婺源民间有句俗话：“长溪千烟无耕牛，中云千烟无大河。”在长溪这样的“千烟之村”，村庄周围是很难看得到水田的。长溪村所有的水田都与浮梁县的天宝乡接壤，要耕作必须翻山越岭，因此，在长溪看不到耕牛也就不足为奇了。历史上，在边界相邻的村庄，村民为了几棵树、几分田，纠纷不断，争得不亦乐乎，甚至辅以拳头。现在，村与村之间联防联治，这些不愉快的事都没影了。从水碓岭过石宝桥，枫林、菜园、土地庙、社公庙、古宅饭店、民居、铁匠铺、机米厂、社公亭，都是沿溪一路的衔接，青石板的村道，一直蜿蜒通向村庄的深处。铁匠铺临溪，铺面是新筑的，卷帘门置顶，风箱已被鼓风机替代，而炭炉、铁砧，以及木架上摆着的角铁、钢条、锄头、菜刀，都布满了厚厚的灰尘。我走进铺子时，铁匠师傅戴正法正在铲磨菜刀，他说自己打了四十多年的铁，虽然铁匠铺一日比一日清淡，但村民和自己还是离不开这传统手艺。我问戴师傅是否打过类似于石宝桥上的蚂蟥钉，他尴尬地笑了笑，算是回答。一个有坡度的岔路口，仿佛是对长溪上下村的连接。路边是村民戴宗招家的墙院，墙头的罅隙里长满了小草与藤蔓，让一株百年的桂花树更显生动。我路过老戴家门口时，虽然早已错过了花期，但似乎还闻到了桂花的幽香。在一幢老宅的水池边，有一位“好婆”躬身在洗萝卜，阳光使她满头的银发与脸上如沟壑般的皱纹，还有皲裂的手背一览无余。佝偻的身子，安静的神情，缓慢的动作，让我看到了一种坚韧与淡定。萝卜圆硕，萝卜缨青翠，在菜篮、畚箕里散发着纯正的田园气息……我走进长溪，山坳如谜，古木遮蔽，鸟鸣绕耳，石桥跨溪，飞檐的古宅与夯土的墙屋交错，一个枕水而居的村庄，古朴、安宁，不息的蝉鸣与鸡鸣犬吠一起，贴在我梦的边缘。

　　二

　　长溪水发脉于海拔一千零五十七米的三花尖，属婺源十一条支流之一，全长有三十一公里。戴村、方家、长溪、庄林里、港头、车田，都是长溪水流经缠绕的村庄，而后流至景德镇湘湖，并入昌江。

　　村长戴向阳是个热心人，有着山里人的淳朴与执拗，他忙得像陀螺似的，还要抽出时间陪我采访。他说，随长溪而下，大约走五里的山路，就可以到达庄林里。据说庄林里是早年由浙源乡凤山村的詹姓迁入建村，几户人家在山里守山守了十几代，但由于太过偏僻，一直没有发展，上世纪九十年代就外迁了。再从庄林里随溪走十里左右的山路，就到港头村了。然而，这些山路都在崇山峻岭之中，现在很少有人走，都荒得不成样子了……我听取了他的建议，改道从赋春盘山去车田。

　　对于车田的村名，我有一种特别的亲切感，因为她与我的家乡同名。我不知道“唐宋八大家”之一的柳宗元是否到过车田，但他的《小石潭记》——“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清洌。全石以为底，近岸，卷石底以出。为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂……”——仿佛就是对车田竹溪的写意。而葱茏、翠绿、挺拔、秀丽的竹，随着溪岸，沿着山峦生长，成廊，成片，漫山遍野，绵延不绝。这里竹的青翠和水的清澈，融合在一起，仿佛处处都是盈眼的碧绿，尤其在村庄与古树，还有黄泥夯的土墙屋联结起来，有一种原生、纯净、高古、安宁的静美，这样的环境不仅可以将我濯洗，甚至可以忘记山外的俗世生活。

　　车田村，在北宋末年由福建倪姓迁入建村，后来成了赋春（公社）林场的驻地，开阔的山坞里只有三四十户人家居住。高耸的鸡公树、槠树，挺拔的毛竹，平整的溪埠，连接两岸的木板桥，以及对岸的樟树、小坑口石拱桥，共同组成了车田村水口的景观。水口的鸡公树有六根，树叶虽然已落尽，光秃秃的，但枝干粗大，树干上不仅布满或黄或暗绿的条纹，树身还寄生着蕨类植物——长在树身上，像一根根竖起的鸡毛。站在拴着桥链的鸡公树下，我和村组长吴顺开聊了起来。他虽然只有四十多岁，但他从十五岁就开始跟着长辈搭桥，搭桥已搭了二十多年。他说，竹溪上的木板桥每年都要搭，九板的木桥四五个人一天就能够搭成。如果要镶桥板，必须要一块桥板一个工。搭桥是村里的公益事，村里人都是有力出力。从小坑口过石拱桥，翻过那边山，就是景德镇的湘湖了。

　　吴顺开话语不多，人却实在，他带着我和建新兄溯溪而上，走上了去港头村的山路。吴顺开说，他上小学四五年级，天天要走这条路，因为，村里小学高年级都要去港头读……穿过竹林，天空湛蓝如洗，路、溪、竹，如影随形。风来疏竹，在冬日里的阳光下透着清凉的诗意。或土路，或石径，都在竹与树的遮蔽之下，豁然开阔的，就是临溪了。溪滩拱着小小的弧线，沙子都被水冲走了，只剩下或洁白或蜡黄或青灰的鹅卵石。一路上，风过竹林的声音，流水的声音，还有鸟鸣的声音交织在一起，形成了山野的合唱。由于时间的关系，以及要从原路返回，我们走了一大半的山路还是转身返回了。我想，在北宋中叶建村的港头，村头有桂花树绵延七八里，在这样的村庄，又遗存着什么样的古桥和故事呢？

　　晚饭是安排在盘山村支部书记方锦生的亲戚家吃的，菜园里刚拔来的萝卜白菜，柴火灶现炒，外加一碟大蒜炒鸡蛋，一碟酸辣椒萝卜条，还有菜叶煮年糕，鲜香、爽口，吃得大家鼻尖额头冒汗，胃口大开。方支书含着几分愧意说，深山里就这条件，几位跑了这么远的路，对不住了。面对他的诚恳朴实，我瞬间都愣住了，缓过神来才与他握手答谢。离开车田村时，一轮皓月已挂在树梢。月光下，影影绰绰的村庄是一种醉，飘逸的竹溪是一种醉，竹溪上木板桥和小坑口石拱桥的桥影又是一种醉，让我一路醉得如梦如幻。

　　三

　　向着甲路源头村的方向走，山上的阔叶林就稠了，树的冠幅很大，一团挨着一团，密密匝匝的，不舍得散开。我想，村庄自然的生态，应是村庄在漫长的时间中生长、建立起来的，而村庄良好的生态文明，想必更是村人和时间的产物。

　　随着蜿蜒如蛇的青石板路，走上源头村的石拱桥——步云桥，宛如步入了古树与流水合成的密境：一缕缕的阳光，细细密密地从楠木树冠的叶缝中射下，投在青石板地上形成斑斓的光影。长尾巴的翠鸟，还有小巧的雀儿，分别从虎皮樟、黄檀、银杏、香枫树上飞出，轻盈地落在红豆杉树上。不知是鸟啄落的，还是自然落下的，一枚枚的红豆比樱桃还小，却比樱桃红艳，落得满地都是。曾听说山里村民有用红豆泡酒的传统，就捡起一枚放在嘴里尝了尝，酸酸甜甜的，汁水很浓，甚是可口。这些树实在是长得太高了，让我无法看到鸟儿振翅的样子，但它们盘旋、飞翔的姿势，还是掠过了叶间闪烁的光影。天很蓝，云朵很轻。鸟的叫声清脆婉转，仿佛一声声都夹着俏皮与蜜意。

　　步云桥长约八米，宽约三米，横跨在源头村的水口，记忆着村庄一路的熙来攘往。源头村虽然有吴、王、戴、何、江、赵等姓氏，但吴是主姓。据《源头村吴氏宗谱》记载，源头村的始迁祖为安徽休宁查山的吴伏阳，他于明朝洪武年间看中了这里的山水，遂举家迁徙。源头村水口不仅是村庄的入口，更是村庄门户的一种象征，宁静、内敛、神秘。虎头山峡口紧锁，石碣、拱桥平行，青石板路蜿蜒，古树遮蔽，山溪流淌，一切都是隐隐的，错落有致，有着自然人文融合的意境，以及“人行明镜中，鸟度屏风里”的秀美。在这里，我不仅看到了源头村先人内心的平和与对山水的尊重，还有对家园风景最好的抒情。

　　村里的王金开老人告诉说，步云桥上原先是有廊亭的，桥头还有关帝庙，倒塌的时间应是二十多年前了吧。

　　喜欢山水是一个人的天性。我走过步云桥，沿着一条S形的山溪环村而行，曲里拐弯，清澈的溪水中，民居与树木的倒影清晰可见。临近中午了，有的村民在溪边洗着刚从菜园地里摘来的蔬菜，有的村民在家门口清理杂物，还有村民，或站或坐或背着手在门口聊天晒太阳，一个个从容而悠然。从村民的居住的房屋和堂前的摆设看，村里人的生活并没有多少富裕，但可以看出他们生活得很安然。有这样的环境，有这样的生活，别说源头村的村民，连我都有几分羡慕。

　　我加入他们聊天的队伍，让那些早已淡出的话题又回到了现场：

　　“古时候，村里就开始立碑‘示禁’——禁林、禁河养生，不然，村里怎么有这么好的生态环境？相传，明末的时候，村里有个士大夫叫吴中源，他七十岁生日时，曾花钱买了一只七斤重的老鳖（甲鱼）在溪里放生。”

　　“你说步云桥呀，据说是开村始祖吴伏阳的后人在扬州做生意发了财，捐资建的，具体建的年代没有听说过，就不知道了。”

　　“往村里走不了几步，还有一座木板桥，当地人都叫‘红军桥’。在南方八省红军三年游击战争时期，这一带是四十里岗红军游击队的活动区域。有一次，红军游击队被敌人追赶，绕过村头向山里转移，为了摆脱敌人的追击，有一位红军战士把小溪上的桥板全部抽到对岸，最后中弹牺牲……”

　　“想当年，吴氏宗祠是何等的气派，大梁大柱的，光梁上的雕刻都不得了。嗨，现在的手艺，跟以前没法比。”

　　……

　　他们津津乐道的话题，仿佛给了我一次对源头村历史进行穿越和漫游的机会，无须寒暄，只要竖起耳朵静听就够了。其间，有村民慢悠悠地走过来，也有村民慢悠悠地走了，犹如溪中的流水，在讲述或倾听村庄的记忆与变迁。

　　四

　　大畈西坑口到岭里村有七公里的路程，溯着山溪而进，一路上是田野、坡地、山峦，油菜、萝卜菜、稻草垛、茶丛，还有木竹，这些，都是一路上背景的对接。冬日阳光下的绿色，绵密而有质感，甚至有些偏浓，仿佛与春天的那种新绿拉开了距离，却有着很强的辨识度。向着莲花山的伞老尖方向，到了岭里村就到了中南培山背路的尽头。

　　如果不仔细去观察，很难发现我与汪利祝老人谈话的地方就是晓明桥的桥面。晓明桥是用硕大的鹅卵石砌的拱桥，原先两边桥头各有一棵红豆杉，现在只剩下一棵了。汪利祝老人说，红豆杉是建桥的时候栽的，红豆杉的树龄多少年晓明桥就建了多少年，这应该是婺源最早用鹅卵石砌的拱桥了吧。在红豆杉树下，汪利祝老人的儿媳妇开了一爿桥头杂货店，店铺不大，只有十二三平方米的样子，柜台和货柜上除了廉价的烟酒副食品，还落着薄薄的灰尘。我登上杂货店的楼梯，才看清树的保护牌，上面明确标着树龄为五百六十年（婺源县人民政府二○○五年挂牌保护，编号：0076）。枝丫上，像满天星一样的红豆多么诱人，可惜树太粗大了，不然，能够爬上树梢采摘一把红豆是多么惬意的事情……在汪利祝老人的记忆里，晓明桥桥头还有汪家祠堂，他青年时经常打着松明火篮去看村里的“灶喜班”唱戏。那些年，在祠堂演的不仅有“灶喜班”唱的徽剧，还有串堂班的演出，看得过瘾。俗话说，锣鼓响，脚板痒。村里逢年过节都要唱戏，那行头都不得了，道具有刀有枪有椅披有帐幔，伴奏有唢呐有锣鼓有笛有徽胡，戏衣更多，有蟒袍、开氅、官衣、褶子、靠甲、龙套，还有宫装、箭衣、斗篷，演出的曲目有《百花赠剑》《百花祭旗》《水淹七军》《贵妃醉酒》等等，那身段，那唱腔，真叫醉人。从“灶喜班”出去的汪新丁，后来还成了婺源县徽剧团的台柱之一。

　　岭里村是由大畈的汪姓迁入建村，建村的时间自然要比建桥的时间早。在逝去的岁月里，岭里村曾发生过惊悚的一幕：那是一九七七年的九月初五的傍晚，由于村中一位农妇点松明进猪栏分猪食，燃着稻草引起火灾，风借火势，迅速蔓延，几乎烧毁了整个村庄——全村八十二户人家，烧毁了七十三户。说起那场火灾，吴好娇、胡顺兰等几位老人眼里就有了泪意。她们都是十岁出头就嫁到村里的“童养媳”（那时，童养媳并非大户人家的专属，清苦人家生多了女儿都是“累赘”，女儿只有七八上十岁，便把女儿早早地“嫁”出去了），嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，即便嫁个傻子也要跟着走，她们的身上又比别人多了一层苦难……晓明桥桥头的另一棵红豆杉，就是在那场火灾中烧死的。次年，许多受灾户迁到了山坞口，建起了岭里新村。在岭里村人的意识里，上了年纪的古树是有神灵的，晓明桥桥头的红豆杉烧死，导致了村里人家时运的不济：某女得了“猛病”（癫痫症），一直不见好；汪利祝的儿子吃醉了酒，从楼梯上摔下来摔死了；还有村里人出去，车祸接连不断……说实话，从老人们秕瘪的嘴里吐出这些事，尤其一声声苍老而无奈的叹息，让我很不是滋味。在山里村庄，有些天灾人祸，以及个别不可名状的诡异的事是很难说清楚的。这些过去了的，都不重要了，重要的是岭里村还有许多七八十岁的老人坚韧地活着。站在晓明桥上聊天时，汪和兴老人坦然地给我讲了一个故事。他说，一个人是否有福气，完全看个人的修为，自己就是试金石。相传，有一位仙人躺在晓明桥上，从他脚边走过的人，生男生女一枝花；从他身上走过的人，多男多女多冤家；从他头上走过的人，无男无女苦到家（到头）。然而，岭里村又有谁被故事中的仙人附了体呢？这只不过是一代代的岭里村先人，以及汪和兴老人识人的心理标尺和生活哲学罢了。

　　中南培山的山势和山溪的流向，确定了岭里村的朝向与分布，民居一叠叠的，像个连接的八字，到了村口，才有了一块宽阔的土坦，而村庄的水口又被收拢窄紧了，高耸茂密的树仿佛是一道绿色的屏障，森森然地把水口遮蔽起来，幽深、神秘。从此树到彼树，交错的枝丫成了松鼠的桥梁。倘若不随着落叶满地的山路而走，很难发现水口还有一座古老的石拱桥。岭里村的流水，充其量只能算是山溪，而为什么村里人要称石拱桥为河东桥呢？这是村民形容时过境迁、风水轮流转的“三十年河东，三十年河西”的“河东”吗？桥的两头都被密密匝匝的樟树、枫树、栎树、红豆杉，以及毛竹合紧了，路边生长的野藤，缠绕、交织，足可以让人坐在上面荡秋千。一棵一抱多粗的槠树，长在坚硬的桥面上，笼罩了桥的漫长的荒芜。槠树的树心已经朽腐，主树干成空心状，却依然挺立着植物的神奇。与槠树相比，香枫更高大，但叶已落尽，有着苍凉的姿势。我拽住野藤和树枝慢慢下到涧底，才能看清河东桥的全貌：桥为青石与鹅卵石合拱，筑于涧边崖上，长宽分别有八米和六米左右。虽然，河东桥的两头有野藤杂草遮掩，但桥拱着身子，拱出了时间的重量，拱出了优美的弧线。这样的桥，与参天的大树一样，是让我心存敬畏的。多少年过去了，山溪里的水哗哗地流着，一个村庄的旅程便从河东桥上展开。山溪里的水是醒着的，一棵棵的树是醒着的，而桥睡着了吗？桥与树，都是值得岭里村人骄傲的地方，对我更是有着莫大的吸引力。没有人能够还原一个村庄的过往，我只能在悠然的步履中留下追寻的遐思。

　　五

　　风过林梢，宛如冬日山野自然的和声。从大鳙山岭头转到大鳙山山底，一路霜很厚，冻得土都拱了起来，踩在上面嘎吱嘎吱响。过了山岔口，就进入了大鳙山腹地，山风就弱了，仿佛感觉到阳光中有了一丝丝的暖意。主峰海拔一千一百多米的大鳙山，位于婺源东部，与石耳山相连。在婺源，没有比大鳙山更为传奇的山了。相传尧帝时，天降大雨，河流泛滥，华夏大地洪水滔滔，一片汪洋。尧帝授权鲧治水，历时九年，洪水如故。在这场大灾中，婺源山区人家也未能逃过洪水的灾难。就在婺源山民被洪水围困，无处逃离的时候，有一位美丽的姑娘，骑在一条巨大的鳙鱼背上，逆水而上，乘风破浪，从很远的地方向着被困洪水中的灾民飞驰而来，把灾民一一拉上鱼背，逃出了洪水的围困。后来，美丽的女子乘鳙鱼上天，成了“婺女星”。大鳙鱼则返回，吸干了河里的水死去，鳞甲、骨头变成了大鳙山。人类四大古老的文明，都是沿着江河发祥的。婺源川流交错，河流九系，历史上婺源县名的由来也与河流有关：有“婺水绕城”之说，有“水流如婺”之说，有“婺州水之源而得名”之说，等等；然而，婺源流传广泛，最有传奇色彩的当属“婺女星乘鳙鱼上天”之说了。婺女的传说，滋养和丰富着婺源民间的信仰。古时，婺源境内多处建有婺女庙，庙内供奉婺女娘娘，经年香火袅袅，不绝如缕。

　　鳙水发脉于大鳙山，蜿蜒、灵动，一如飘逸在河床上的行云，东流浙江开化进入富春江，西流汇入婺源江湾水。一方水土，水是渊源。奔流不息的溪水，流出了村庄苍茫的时间和不老的农事。木利坑、坳头、东坑等村，都是傍着山溪而建的，找到村口的木桥或石桥，如同找到了进村的路径。山峦、树木、毛竹、稻田、菜地、民居，处处透出山野村落原始的气息。每走到一个村庄，看到家家户户的晒盘、竹簟、篾垫都派上了用场，一盘一簟晒着柽籽（油茶籽）。几年前，婺源的村庄就实行了林权制度改革，能够分山到户的已经全部分山到了户。茶叶、竹笋、柽籽、香菇、木耳，都是山上的特产，亦是山里村民的主要收入来源。一家一户的山场虽然不同，但丰收的喜悦却如此相似。一路上，我情不自禁地向村民问询柽籽的年成，一个个给我的答案都是满脸的喜色。

　　我忘了在木利坑还是在坳头的路上，手机竟然收到了来自浙江衢州的天气信息。这是我在婺源的地域内手机首次接收到外地的天气信息，说明我的手机已经超越了当地信号服务区。如果不是地域相连、方言相通，我走在路上都会对这些村庄的隶属产生疑问。上、下潘村是否相连，我人生地不熟，真的很难区分开来。路边，有粉墙黛瓦的老屋，亦有黄土夯实的土墙屋。屋檐下，蜘蛛网与墙缝交错在一起。铲土垒石修桥的中年石匠，正在编竹篮的老年篾匠，以及坐在门槛上啃甘蔗的“小把戏”（小孩），他们的手都无一例外地皲裂，甚至结着血痂。

　　他们对我这样一个背着相机的闯入者，仅仅是漫不经心地看了一眼，又回到了自己的常态中。很明显，我对他们的好奇大于他们对我的好奇。路上的鸡与狗虽然不成伴，却在阳光下拉着影子，前前后后走得悠闲。我到潘村，是被村口跨两省的石桥所吸引——桥架在潘村溪口，一头建在江西婺源地界，另一头则建在浙江开化地界了。潘村村口的桥，虽说是石拱桥，有一边的桥头和桥面却覆上了水泥——水泥的覆盖，让石拱桥丢失了许多信息，建造的年月难已考证。村里的老人听长辈说过，这座桥原先只是一座木桥，至于是在什么年月改了石拱桥的，谁也说不清楚准确的年月。其实，什么形式与结构的桥并不重要，重要的是在久远的年月里，潘村桥成了一种边界村庄友好的象征。坐在桥头穿竹垫的方好花老人是浙江开化人，她的两个儿媳妇都是在潘村找的，一家人在一起非常和睦。方好花老人有七十四岁高龄了，时光在她脸上有了明显的痕迹。她一身冬衣臃肿，手上穿竹垫的功夫却娴熟，一天还能挣十块左右的工钱。她从容地说，有事做着，日子就过得快，身体也没什么毛病。人老了也不能闲，一闲就会闲出病来。方好花老人性格开朗，讲话的语速不紧不慢，话语朴素、平实，颇有条理。她看了看我，又看了看桥，接着我的话题说，下边河滩的江子林、江有余家，一屋骑两地，前堂后堂省份都不同。俗话说得好，远亲不如近邻。虽然大家生活在不同的省份，但生活习俗都差不多，有这样一座桥连着，来往也方便，有了娶亲嫁女，更是亲上加亲。我和方好花老人开玩笑说，如果在河滩一屋骑两地的屋里生小孩，是入江西籍好，还是入浙江籍好呢？

　　潘村桥的桥头，正对着的房屋门牌是浙江开化下谣村十六号，斑驳的墙面上，有“江西清水沙包运——手机：135××××1098”的广告字样，以及“开化县河滩村水利协会关于河道管理的公告”。邻近几家的大门都敞开着，家里竟然空无一人。年过七旬的江礼义老人看出了我的疑惑，他说，这个时候是很难找到人的，都上山下田做事了呢。在一家土墙屋的门口，建新兄就着水池洗了两块番薯，我和他一人一块进嘴就咬，甜、脆，那味道，对于从小在乡村长大的我，无疑是胃的记忆苏醒。潘村桥的桥长只有十几步的样子，我来来回回走了好几趟。起先，一只土狗朝我吠了几声，然后就摇着尾巴跟着我从桥上走来走去。溪水、石拱桥、土墙屋，还有远远近近的山峦，都以各自的方式表达着一种安宁。说实话，我的相机就放在背包里，一下都没有取出来。我觉得，徒步在这样的村庄，行走在这样的桥上，走过看过，然后，闭上眼睛想一想就够了，眼睛看到的比相机拍下的更真实。有的时候，照片与影像能够唤起记忆，却也会限制遐想的空间。

　　太阳挂在山边，斜斜地放大了村庄屋檐与石拱桥在溪流中的光影。起风了，粼粼的波光与光影叠化一起，如梦如幻。走过村庄一垄一畈的山地田野，我似乎感受到山地田野在沉寂中等待一场新的萌发。一个又一个偏远的村庄，躺在大鳙山的腹地，生长或者苍老。我真的很担心，生怕自己在这样的村庄迷失了归途。